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AVIS, 

L'abondance  des  matériaux  que  nous 
ont  communiques  des  personnes  qui 
avaient  connu  Chamfort,  et  qui  pou- 
vaient donner  des  renseignemens  pré- 
cis sur  ses  travaux  littéraires  ,  nous 
a  mis  dans  la  nécessité  dajouter  un 
cinquième  volume  au  recueil  de  ses 
Œuvres  :  nous  nous  plaisons  à  croire 
que  les  Souscripteurs  trouveront  dans 
l'intérêt  des  pièces  dont  ce  volume  est 
composé,  un  ample  dédommagement,  et 
nous  sauront  même  quelque  gré  des 
soins  que  nous  avons  pris  de  ne  rien 
omettre  de  ce  que  nous  avons  pu  nous 
procurer  du  portefeuille  de  Chamfort, 
tombé  après  sa  mort  en  des  mains  trop 
discrètes. 
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ESSAI 

D'UN  COMMENTAIRE  SUR  RACINE. 


NOTES  SUR  ESTHER. 

Taie  tuum  carmen  nobis ,  divine  poëta  , 
Quale  soporfessis  ingramine  quale  per  aestum 
Dulcis  aquae  saliente  sitim  restiuguere  rivo. 
ViRG.  Eel  V. 
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Racine  n'est  pas  seulement  du  nombre  de  ces 
auteurs  que  tout  le  monde  connaît  ;  mais  il  est 
encore  du  très-petit  nombre  de  ceux  que  tout  le 
monde  sait  par  coeur.  Qu'est-ce  donc  que  des  Ob- 
servations sur  Esther  ,  dira-t-on  d'abord  ?  Qui  n'a 
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pas  continente  Racine  ?  Sont-  ce  les  beautés  de 
cette   tragédie  que  vous    voulez  faire  admirer? 
Fiez-vous  en  à  Racine  lui-même  ;  le  langage  du 
cœur  est  celui  qui  s'entend  le  plus  facilement ,  et 
que  l'on  explique  le  plus  mal.  Sont-ce  ses  défauts 
que  vous  voulez  nous  faire  remarquer  ?  mais  il 
n'y  en  -a  pas  dans  le  style ,  et  tout  le  monde  sait 
que  le    plan  n'en  est  point  parfait.   Oui,   sans 
doute  ,  et  je  conviens  dé  toutes  ces  vérités.  Je  suis 
loin  de  cette  orgueilleuse  folie  de  quelques  au- 
teurs inconnus  ,  qui  viennent  nous  éblouir  tout 
à  coup  ,  sans  ménagement  pour  la  faiblesse  de 
nos  yeux  ,  de  ces  torrens  de  lumières  inattendues, 
en  nous  apprenant  qu'Homère  n'avait  pas  de  gé- 
nie ,  que  Boileau  était  un  pauvre  auteur,  et  que 
Rousseau  manquait  d'imagination.  Elancés  dans 
la  sphèie  de  ces  Erostrates  modernes  ,  nous  nous 
trouvons  en  effet,  pour  quelques  instans,  dans  une 
espèce  d'aveuglement.  C'est  parce  que  l'obscurité 
nous  environne  :  telles  ne  sont  point  mes  erreurs; 
j'aime  à  lire  Racine,  je  le  lis  souvent ,  et  je  viens 
répéter  avec  ses  admirateurs  :  O  Racine  !  celui-là 
n'aura  point  d'oreilles,  que  ta  douce  mélodie  n'en- 
chantera pas  ;  celui-là  n'aura  point  d'âme  ,  que  tes 
vers  ne  toucheront  pas  ;  celui-là  n'aura  pas  d'ima- 
gination ,  que  la  tienne  n'échauffera  pas  !  JMais  où 
trouver  quelqu'un  d'assez  malheureux  pour  être 
privé  de  toutes  ces  facultés  ?  où  donc  trouver  un 
détracteur  de  Racine? 

Yoilà  ce  que  tout  le  monde  a  pensé ,  ce'  que 
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bien  des  gens  ont  écrit ,  et  ce  que  je  viens  écrire 
encore.  Mes  idées  pourront  souvent  être  déjà 
connues  ,  j'en  conviens  ;  je  serais  même  fâclié  de 
n'en  avoir  que  de  neuves  sur  Kacine.  Depuis  quel- 
que temps,  tout  ce  qui  est  neuf  en  littérature 
(  comme  en  bien  d'autres  genres  )  ,  est  si  extrava- 
gant !  J'ai  voulu  seulement  entrer  dans  le  temple 
où  l'on  adore  ce  dieu  de  l'harmonie  ;  et  dès  que 
j'y  suis  entré ,  ai-je  pu  me  refuser  au  plaisir  de 
brûler  un  grain  d'encens  sur  son  autel?  D'ailleurs, 
il  est  si  doux  de  parler  de  tout  ce  qui  nous  pro- 
cure des  jouissances  agreaLles  ,  que  cette  raison 
seule  peut  me  servir  d'excuse. 

Mon  intention  n'est  point  d'analyser  rigoureu- 
sement le  plan  ,  ni  d'entrer  dans  de  grands  détails 
sur  toutes  les  parties  de  cet  ouvrage.  Tout  cela  a 
été  fait  de  nos  jours  par  un  auteur  (*)  qui,  dans 
cette  partie ,  n'a  plus  rien  laissé  à  faire.  Mes  re- 
marques portent  sur  de  très-petits  défauts  de 
style  ;  sur  quelques  vers  durs ,  uniquement  remar- 
quables ,  parce  qu'ils  sont  dans  Racine  ;  le  plus 
souvent  sur  les  divers  genres  de  beautés  qu'offre 
la  seule  tragédie  ^Esther  ;  enfin ,  sur  ces  har- 
diesses d'expressions  si  naturellement  enchâssées, 
que  souvent  elles  échappent  à  beaucoup  de  lec- 
teurs égarés  au  milieu  d'un  [  arterre  émaillé  d-s 
plus  belles  fleurs  du  printemps;  j'en  ai  cueiUi 


(*)  M.  de  La  Harpe,  dans  rexcellcnt  Cours  de  Littérature  qu'il  a  lu 
au  Lycée. 
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quelques-unes  des  plus  agréables.  J'ai  osé  arra- 
cher le  très-petit  nombre  de  celles  qui  me  parais- 
saient pouvoir  blesser  la  vue. 

Esther  sera  toujours  un  monument  mémorable 
de  la  force  du  génicc  Douze  ans  d'inertie  devaient 
sans  doute  faire  croire  que  l'auteur  à'Jndromaque 
aurait  oublié  ces  accords  magiques  dont  il  avait 
su  enchanter  jadis.  Mais  il  eut  à  peine  repris  la 
lyre  ,  que  les  sons  les  plus  doux  s'empressèrent  de 
renaître  sous  ses  doigts.  Tel  fut  pour  moi  le  pres- 
tige de  la  main  savante  de  Racine  ,  que  j'avais  lu 
vingt  fois  Esther^  avant  de  m'apercevoir  de  l'o- 
dieux de  certaines  parties  de  son  rôle  ;  elle  m'avait 
intéressé  à  ses  malheurs ,  à  sa  séparation  d'avec 
Elise,  à  sa  nation  persécutée;  je  l'admirai  sur 
tout ,  je  tremblai  pour  elle ,  lorsqu'ex citée  par  les 
discours  de  Mardochée ,  elle  se  décide  à  braver  la 
mort  en  allant  trouver  Assuérus.  Qui  ne  frémirait 
au  moment  où  ce  roi  prononce  d'un  air  farouche  : 

.   .   .   Sans  mon  ordre  on  porte  ici  ses  pas  î 
Quel  mortel  insolent  vient  chercher  le  trépas? 
Gardes...  C'est  vous,  Esther?  quoi  !  sans  être  attendue  ? 

Esther  tombe  entre  les  bras  de  ses  femmes  : 

Mes  filles  ,  soutenez  votre  reine  éperdue. 
Je  me  meurs 

Quel  spectacle  !  mais  Assuérus  répond  aussitôt  : 
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Eslher  ,  que  craignez-vous  ?  suis-je  pas  votre  frère  ? 
Est-ce  pour  vous  qu'est  fait  un  ordre  si  sévère  ? 
Vivez.  Le  sceptre  d'or  que  vous  tend  cette  main , 
Pour  vous,  de  ma  clémence  est  un  signe  certain. 

Mais  quelle  sensation  délicieuse  ,  surtout  lors- 
qu'Esther,  revenant  un  peu  à  elle-même,  répond 
par  ces  deux  vers  d  une  harmonie  enchanteresse  ! 

Quelle  voix  salutaire  ordonne  que  je  vive  , 
Et  rappelle  en  mon  sein  mon  ame  fugitive  ? 

Je   sens  alors  que  mon  âme  est  touchée  ,  mon 
oreille  est  enchantée  ,  mes  sens  sont  ravis;  Esther 
s'empare  de  toutes  mes  affections.  Je  n'ai  pu  être 
rassuré  par  l'idée  qu'une  maîtresse  peut  toujours 
croire  à  la  clémence  de  son  amant ,  parce  que  j'ai 
vu  que  cette  idée  n'était  entrée  pour  rien  dans  la 
démarche  d'Esther.    D'ailleurs  ,   elle   est  encore 
sous  mes  yeux  ;  je  la  vois  pâle  ,  éperdue  ,  à  demi 
morte  ;  et  je  ne  doute  plus  que ,  victime  dévouée, 
elle  ne  marchât  en  holocauste  pour  son  dieu  et  sa 
nation.  J'épouse  tous  ses  sentimens  ;  sa  passior 
me  pénètre;  je  tremble  encore  pour  les  jours  de 
Mardochée  ;  et  l'impie  Aman  me  paraît  alors  in- 
digne  de  toute  pitié.  Voilà  l'effet  de  la  magie  de 
Racine  ,  qui  sentait  le  défaut  de  son  plan;  mais 
le  prestige  tombe  aux  yeux  plus  calmes  de  la  rai- 
son; et  celui  qui  avait  admiré,  dans  la  jeune  reine, 
le  dangereux  courage  de  braver  les  ordres  d'un 
despote  pour  sauver  sa  patrie  ,  voudrait  pouvoir 
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encore  admirer  en  elle  la  clémence.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  belles  scènes  dans  Esther  ,  ni  qui 
frappe  plus  vivement  rimae^ination ,  que  celle-là. 
Rien  de  si  touchant  que  de  voir  ce  roi  si  sé\ère  , 
si  terrible  ,  qui ,  le  moment  d'auparavant ,  tenait 
un  langage  si  effrayant,  prendre  celui  de  l'aménité 
et  de  la  douceur ,  et  s'efforcer  de  rassurer  son  es- 
clave tremblante.  C'est  dans  de  pareilles  scènes 
que  l'on  voit ,  suivant  T excellente  remarque  de 
M.  de  La  Harpe  ,  combien  la  vérité  historique 
des  mœurs  est  toujours  observée  par  Racine  (*). 
Un  autre  que  ce  grand  poète  eût  peut-être  mis  : 

Que  craignez  vous  ,  Eslher  ?  suis-je  pas  votre  époux  ? 

Racine  a  mis  votre  frère  \  et  d'un  seul  mot  ,  il 
nous  à  initiés  dans  les  mœurs  étrangères.  Et  puis 
quels  vers  ! 

Seigneur,  je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 
L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 
Jugez  combien  ce  front  ^  irrité  contre  moi , 
Dans  mon  âme  troublée  a  dû  jeter  d'effroi. 
Sur  ce  trône  sacré  qu'environne  la  foudre  , 
J'ai  cru  vous  voir  tout  prêt  à  me  réduire  en  poudre  : 
Hélas  !  sans  frissonner  ,  quel  cœur  audacieux 
Soutiendrait  les  éclairs  qui  parlaient  de  vos  yeux  ? 
Ainsi  du  dieu  vivant  la  colère  étincelle 


(*)  Voyez  la  note  6  de  l'Eloge  de  liacine  ,  par  M.  de  La  Harpe. 
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Ouelle  majesté  dans  cette  diction!  quelle  suite 
d'ima-es  sublimes!  et  combien  tout  le  morceau 
est  iipprégné  de  cette  terreur  profonde  que  devait 
éprouver  Esther  ,  lorsqu'elle  est  tombée  entre  les 
bras  de  ses  femmes  !  Nous  avons  été  frappés  de 
sa  frajeur;  mais  lorsqu'elle  parle,  cette  frayeur 
TOUS    pénètre  nous-mêmes.  Remarquons    aussi 
combien   il  est  hardi  de  dire  un  front  irnte  ;  et 
comme  ces  belles  figures  de  la  foudre  qui  envi- 
ronne le  trône  ,  et  des  éclairs  qui  partaient  des 
yeux  ,   amènent  parfaitement  cette  comparaison 
qui  termine  ce  beau  morceau  : 

Ainsi  du   dieu  vivant  la  colère  étincelle... 

Si  quelque  chose  peut  être  mis  à  côté  de  cette 
belle  scène,  c'est  le  livre  même  XEsther  dans  la 
Bible.  D'un  côté ,  on  voit  toute  la  pon>pe  et  tout 
l'éclat  dont  la  poésie  est  susceptible  ;  de  1  autre  , 
cette  simplicité  sublime ,  qui  étonne  et  qui  pénètre 
si  vivement.  Voyez  comme  Assuérus  est  dépeint 
sur  son  trône  : 

.  Ingressa  igitur  cuncta  per  ordinem  ostia  stetit  con.rà 
regem,  ubi  ille  residebat  super  solium  regni  sui,  mdutus 
vestibus  regiis,  auroque  fulgens  et  pretiosis  lapid,bus,  erat- 
que  lerribilis  aspect.  Cumque  elevassetfaciem,  et  ardent.- 
busoculis  furorera  pectoris  indicasset ,  regina -corruit ,  et 
in  pallorem  colore  mutato,  lassum  super  anciUuiam  recli- 
iiavitcaput.  » 
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Y  a-t-il  rien,  de  si  touchant  que  cette  image 
lassum  caput  recUnavit  (  reposa  sa  tête  fatiguée)? 
et  de  plus  fort  que  :  cumque  ardentihus  pculis 
furorem  pectoris  indicasset  ? 

Enfin ,  le  langage  de  Racine  est-il  plus  doux  que 

cet  entretien  ? 

«• 

«  Qiiidhabes,  Esther  ?  Ego  sum  frater  tuus,  noli  me- 
tuere.  Non  morieris  :  non  enim  pro  te,  sed  pro  omnibus 
hœc  lex  constituta  est.  Accède  igitur  et  tange  sceptrum. 

Cumque  illa  reliceret ,  tulit  auream  virgam  et  posuit  su- 
per collum  ejus,  et  osculatus  est  eam,  et  ait  :  cur  mîhi  non 
loqueris  ? 

Qua?  respondit  :  Vidi  te,  Domine  ,  quasi  angelum  Dei ,  et 
conturbatum  est  cor  meum  prae  timoré  gloriae  tuae.  Valdè 
enim  mirabilis  es,  Domine,  et  faciès  tua  plena  estgratiarum. 

Cumque  loqueretur ,  rursùs  corruit ,  et  pœnè  exani- 
mata  est.  Rex  autem  lurbabatur,  etc. 

Je  l'avouerai,  ce  dialogue  me  plaît  peut-être  en- 
core plus  que  celui  de  Racine  ;  il  me  pénètre  da- 
vantage ;  après  l'avoir  lu ,  je  suis  plus  attendri , 
plus  ému.  Que  de  sentimens  dans  cette  seule  inter- 
rogation :  cur  rnihi  non  loqueris  ?  et  quelle  image 
sublime  dans  cette  réponse  d'Estlier:  vidi  te^  Do- 
mine ^  quasi  angelwn  Dei,  etc.  Disons  aussi  que  la 
haute  poésie  n'est  peut-être  pas  susceptible  de  cette 
extrême  simplicité  ,  qui  fait  tout  le  charme  du 
morceau  que  nous  venons  de  voir  ;  et  que  si  Racine 
est  moins  touchant  (  ce  dont  tout  le  monde  pour- 
rait encore  ne  pas  convenir  )  ,  il  le  rachète  bien 
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par  la  force  de  son  expression  et  la  beauté  de  ses 
images.  D  ailleurs  ,  il  est  impossible  de  rendre 
mieux  ,  ni  plus  fidèlement  que  notre  poète,  toute 
la  première  partie  de  ce  dialogue.  Le  latin  dit  : 
Qiiid  habes  f  Esther?  Ego  sum  J rater  tuus ,  noli 
metuere.  Et  Racine  : 

Esther,  que  craig:nez-vous  ?  suis-je  pas  votre  frère? 

Et  l'image  de  la  colère  de  Dieu  ,  substituée  à  celle 
de  Fange  dans  la  bouche  d'Esther ,  par  le  dévelop- 
pement que  le  poète  lui  a  donné ,  acquiert  aussi 
cette  supériorité  de  force  que  toute  la  scène  fran- 
çaise a  sur  l'expression  noïve  du  livre  sacré.  Cest 
une  chose  digne  de  remarque  que  de  voir  combien 
Racine ,  même  dans  les  détails  de  son  plan  ,  s'est 
peu  écarté  de  la  Bible.  Presque  toutes  les  scènes 
principales  en  sont  tirées  ,  comme  celle  où  Esther 
adresse  sa  prière  à  Dieu,  celle  dAssuérus  que  Ton 
vient  de  voir  ,  celle  d'Assuérus  avec  Asaph ,  celle 
où  la  reine  divulgue  le  secret  de  sa  naissance,  etc. 
Ces  entraves ,  que  Racine  a  mises  à  son  imagina- 
tion ,  n'ont  fait  qu'ajouter  à  sa  gloire  par  le  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue ,  et  ont  donné  aux 
poètes  un  modèle  de  la   nianière  de  traiter  des 
sujets  très-connus. 

Quel  dommage  que  le  défaut  principal  que  nous 
avons  indiqué  dans  le  caractère  d'Esther,  nous 
empêche  aussi  de  nous  livrer  à  toute  l'admiration 
qu'irvspire   la   scène  où  se  développe   l'action  de 
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la  pièce  ,  par  la  chute  d'Aman  !  Nous  sommes 
fâchés  de  voir  Esther  parler  si  éloquemment, 
lorsque  nous  voyons  que,  non  contente  de  servir 
son  peuple ,  elle  veut  encore  satisfaire  son  propre 
ressentiment.  Cependant  ,  ce  morceau  pour  la 
diction  étant  un  des  plus  beaux  de  cette  tragédie, 
je  ne  puis  me  refuser  au  plaisir  d'en  transcrire 
ici  quelques  endroits. 

Ce  Dieu  /  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux  , 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux. 
L'Éternel  est  son  nom  ,  le  monde  est  son  ouvrage  ; 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage  , 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois  , 
El  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 

Ces  vers  sont  d'une  perfection  où  peut-être  l'on 
n'atteindra  jamais.  On  a  toujours  aimé  à  voir  deux 
grands  génies  lutter  ensemble  dans  les  mêmes 
sujets  ;  et  ces  sortes  de  parallèles ,  lorsque  ce  n'est 
point  la  prévention  qui  lésa  faits  ,  ont  toujours 
tourné  au  profit  du  goût.  C'est  pourquoi  je  rap- 
porterai ici  quelques  strophes  sur  Dieu  ,  tirées 
dune  ode  de  J.  -B.  Rousseau. 

Les  Cieux  instruisent  la  terre 

A  révérer  leur  auteur  : 

Tout  ce  que  leur  globe  enserre 

Célèbre  un  dieu  créateur. 

Quel  plus  sublime  cantique 

Que  ce  concert  magnifique  ^ 
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De  tous  les  célestes  corps  1 

Quelle  grandeur  infinie, 

Quelle  divine  harmonie 
Résultent  de  leurs  accorls  I 

De  sa  puissance  immortelle  , 

Tout  parle,  tout  instruit: 

Le  jour  au  jour  la  révèle; 

La  nuit  l'annonce  à  la  nuit. 

Ce  grand  et  superbe  ouvrage 

N'est  point  pour  Ihomme  un  langage 

Obscur  et  mystérieux  ; 

Son  adorable  structure 

Est  la  voix  de  la  nature 

Qui  se  fait  entendre  aux  yeux. 

(  ODE  II,  liv.  1"  ). 

Un  troisième  auteur  ,  célèbre  aussi ,  a  traité  le 
même  sujet,  et  l'on  a  voulu  le  comparer  aux  deux 
autres  ;  c'est  pourquoi  j'en  parle  ici.  Voltaire  a 
dit ,  dans  sa  Hemiade. 

Au-delà  de  leur  cours,  et  loin  dans  cet  espace, 
Où  la  matière  nage  ,  et  que  Dieu  seul  embrasse  , 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  inondes  sans  fin  ; 
Dans  cet  abîme  immense,  il  leur  ouvre  un  chemin. 
Par-delà  tous  ces  cieux,  le  Dieu  des  cieux  réside. 

On  sent  combien  ces  vers  sont  faibles  ,  même  le 
dernier ,  qui  est  gâté  par  le  terme  prosaïque  de 
par-delà.  D'ailleurs  ,  les  au-delà  ,  loin  ,  par-delà^ 
qui  disent  toiijoin^s  la  même  chose  ,  font  un  mau- 
vais effet ,  ainsi  que  la  conjonction  et  qui  com^ 
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mence  les  seconds  hémistiches  des  trois  premiers 
vers  ;  enfin  ,  les  relatifs  oîi ,  que  et  le  dans  du 
quatrième  vers  ,  embarrassent  la  marche  ,  et 
jettent  dans  ce  morceau  une  lenteur  insuppor- 
table. Racine  dit  tout  de  suite  : 

L'Eternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage. 

Et  Rousseau ,  non  moins  vite  :     • 

De  sa  puissance  éternelle  , 
Tout  parle  ,  tout  instruit. 

Précision  ,  justesse  ,  beauté  d'expression,  tout  se 
trouve  dans  ces  vers.  L'imagination  ,  frappée  de 
coups  précipités  ,  n'a  pas  le  temps  de  se  refroidir, 
et  reste  étonnée. 

On  ne  peut  s'empêcher  ,  en  parlant  de  des- 
criptions poétiques  de  la  grandeur  de  Dieu, 
de  citer  les  vers  que  Racine  le  fils  a  faits  sur  ce 
sujet,  dans  son  Poème  sur  la  Grâce.  On  y  remarque 
ces  trois  vers ,  qui  ne  sont  pas  indignes  du  nom 
qu'il  portait  : 

Il  vole  sur  les  vents ,  il  s'assied  sur  les  cieux  ; 
il  a  dit  à  la  mer  :  Brise-toi  sur  la  rive  ; 
Et  dans  son  lit  étroit,  la  mer  reste  captive. 

Le  reste  du  morceau  est  d'une   diction  un  peu 
faible. 

En  continuant  la  tirade  d'Esther ,  que  j'ai  com- 
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mencé  à  citer ,  on  trouve  encore  deux  beaux 
morceaux  contre  lesquels  J.  B.  Rousseau  semble 
avoir  voulu  lutter.  Je  ne  crois  pas  sortir  de  mon 
sujet,  lorsque  j'en  rapproche  tout  ce  qui  peut  y 
ressembler  :  c'est  un  moyen  plus  sur  d'en  faire 
ressortir  les  beautés  ,  et  de  les  mieux  apprécier. 
Citons  les  deux  auteurs. 

Mais  ,  pour  punir  enfin  nos  maîtres  à  leur  tour  , 
Dieu  fit  choix  de  Cyrus  avant  qu'il  vît  le  jour, 
L'appela  par  son  nom ,  le  promit  à  la  terre  , 
Le  fit  naître  ,  et  soudain  l'arma  de  son  tonnerre  , 
Brisa  les  fiers  remparts  et  les  portes  d'airain , 
Mit  des  superbes  rois  la  dépouille  en  sa  main  , 
De  son  temple  détruit  vengea  sur  eux  l'injure. 
Babylone  paya  nos  pleurs  avec  usure.   *•- 
€yrus  ,  par  lui  vainqueur,  publia  ses  bienfaits  , 
Regarda  notre  peuple  avec  des  yeux  de  paix, 
Nous  rendit  et  nos  lois  et  nos  fêtes  divines  ; 
Et  le  temple  déjà  sortait  de  ses  ruines. 
Mais,  de  ce  roi  si  sage  héritier  insensé, 
Son  fils  interrompit  l'ouvrage  commencé, 
Fut  sourd  à  nos  douleurs.  Dieu  rejeta  sa  race  , 
Le  retrancha  lui-même ,  et  vous  mit  à  sa  place. 

Tout  le  monde  sent  la  beauté  de  ces  vers.  Combien 
cette  coupe  est  heureuse  ! 

L'appela  par  son  nom  ,  le  promit  à  la  terre, 
Le  fit  naître,  et  soudain,  etc. 

C'est  là  le  grand  art  du   poète  ,  et  que  Virgile 
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possède  si  éminemment.  La  monotonie  ,  qui ,  je 
crois,  est  naturelle  à  la  poésie  française  en  général, 
par  le  peu  d'inversions  qu'elle  peut  se  permettre, 
et  en  particulier  aux  vers  alexandrins,  à  cause  de 
la  rigueur  avec  laquelle  la  suspension  de  l'hémis- 
tiche est  observée  ,  rend  infiniment  précieuses 
toutes  ces  tournures  qui  brisent  les  vers  ,  sans 
offenser  Toreille  (*). 

J.   B.  Rousseau,  dans   son    Ode    aux  Princes 
chrétiens^  fait  le  tableau  suivant  : 

La  Palestine  enfin  ,  après  tant  de  rayages  , 
Vil  l'uir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 
Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'Aquilon  ; 
Et  des  vents  du  midi  la  dévorante  haleine 

ÎS'a  consAné  qu'à  peine 
Leurs  ossemens  blanchis  dans  les  champs  d'Ascalon. 

De  ses  temples  détruits  et  cachés  sous  les  herbes, 

Sion  vit  relever  ses  portiques  superbes , 

De  notre  délivrance  auguste  monument  : 

Et  d'uu  nouveau  David  la  valeur  noble  et  sainte 

Semblait ,  dans  leur  enceinte. 
D'un  royaume  éternel  jeter  les  fondemens. 


(*)  M.  l'abbé  Dêlille  est  un  des  poètes  français  qui  ont  le  mieux 
connu  cet  art  de  varier  la  forme  des  vers  alexandrins ,  et  de  se 
soustraire  à  leur  marche  traînante.  Ses  Géorgiques  et  son  poèpie  des 
Jardins  offrent  des  morceaux  où  ce  genre  de  beauté  est  porté  à  son 
plus  haut  degré  de  perfection.  Les  ouvrages  de  cet  écrivain  seront 
toujours  du  nombre  de  ceux  que  tout  homme  qui  se  destine  aux 
muses  associera  à  ses  études  de  Racine  et  de  J.  13.  Rousseau  ,  p.irce 
qu'il  est ,  comme  eux  ,  un  des  poètes  les  plus  parfaits  de  la  langue. 
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Mais  chez  ses  successeurs  ,  la  discorde  insolente , 
Allumant  le  flambeau  d'une  guerre  sanglante  , 
Enerva  leur  puissance  en  corrompant  leurs  mœurs  ; 
Et  le  ciel  irrité,  ressuscitant  l'audace 

D'une  coupable  race  , 
Se  servit  des  vaincus  pour  punir  les  vainqueurs. 

Voilà  deux  modèles  de  narration  poétique.  Enfin, 
voyons  encore  ces  deux  maîtres  exprimant  une 
même  idée  ;  et  puis  nous  chercherons  à  f^ire  un 
parallèle  entr'eux. 

Esther  ,  toujours  dans  le  morceau  que  nous 
avons  cité,  dit  : 

Ciel  !  verra-t-on  toujours ,  par  de  cruels  esprits , 
Des  princes  les  plus  doux  l'oreille  environnée  , 
Et  du  bonheur  public  la  source  empoisonnée  ,  etc. 

Rousseau  ,  dans  V  Ode  sur  la  mort  du  prince  de 
Contl^  fait  usage  de  la  même  figure  ,  en  parlant 
de  la  flatterie  : 

Le  pauvre  est  à  couvert  de  ses  ruses  obliques  ; 
Orgueilleuse ,  elle  suit  la  pourpre  et  les  faisceaux  : 
Serpent  contagieux,  qui  des  sources  publiques 
Empoisonne  les  eaux. 

Un  homme  vraiment  touché  des  beautés  de  la 
poésie ,  ne  pourra  ,  je  crois  ,  jamais  donner  la 
préférence  à  Tun  des  deux  auteurs  sur  lautre  , 
dans  les  morcerux  que  nous  avons  comparés. 
Tout  ce  que  Ion  peut  faire,  c'est,  il  me  semble, 
d'assigner  le  caractère  propre  de  chacun  d  eux.  Erj 
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général ,  on  peut  remarquer  qu'il  y  a  un  luxe  de 
poésie  plus  grand  dans  Rousseau  ,  plus  de  har- 
diesse dans  son  expression ,  une  marche  plus  dé- 
cidée. Rien  de  beau  comme  cette  comparaison  : 

La  Palestine  enfin ,  après  tant  de  ravages , 

Vit  fuir  ses  ennemis ,  comme  on  voit  les  nuages  (| 

Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'Aquilon,  etc. 

Et  quelle  grandeur  dans  cette  idée  ! 

Semblait  dans  leur  enceinte  , 

D'un  royaume  éternel  jeter  les  fondemens. 

Dans  Racine  ,  règne  une  majesté  plus  noble  et 
plus  calme ,  une  harmonie  peut-être  plus  mélo- 
dieuse ,  plus  soutenue.  Quelle  superbe  image  dans 
ce  seul  vers  ! 

Et  le  temple  déjà  sortait  de  ses  ruines. 

Que  résulte-t-il  de  ce  que  nous  disons?  c'est 
qu'en  parlant  des  deux  auteurs  ,  nous  avons  ca- 
ractérisé presque  le  style  propre  des  genres  dans 
lesquels  ils  ont  écrit.  Esther  ,  parlant  à  Assuérus , 
est  plus  pressée  d'exposer  le  sujet  de  sa  plainte , 
et  n'a  pas  le  temps  d'accumuler  des  comparai- 
sons ;  mais  le  poète  lyrique,  livré  tout  entier  à  son 
enthousiasme  ,  s'abandonne  à  tous  les  écarts  de 
l'imagination,  et  passe  d'une  idée  à  l'autre,  à 
mesure  que  la  ressemblance  des  objets  qui  l'envi- 
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ronnent,  avec  son  sujet  principal ,  vient  les  offrir 
à  son  esprit.  Aussi ,  en  développant  les  mêmes 
idées  ,  Racine  et  Rousseau  n'ont  rien  dans  leurs 
vers  qui  se  ressemble  ;  et  c'est  pourquoi  tous  deux 
ils  ont  acquis  la  perfection. 

Lorsqu'on  étudie  beaucoup  ces  deux  grands 
écrivains ,  on  voit  combien  ils  sont  nourris  de  la 
lecture  des  livres  saints  ,  ces  véritables  dépôts  de 
la  plus  haute  poésie.  Rien  ne  peut  élever  l'imao^i- 
nation  comme  la  lecture  fréquente  de  ces  ou- 
vrages. Quelle  beauté  dans  les  Cantiques  de  Salo- 
mon  et  dans  les  Psaumes  de  David!  Quelle  verve 
brûlante  dans  le  prophète  Isaïe  !  et  quelle  tou- 
chante simplicité  dans  Y  Evangile  !  Là ,  les  idées  , 
dans  leur  marche  fière ,  n'ont  pas  besoin ,  pour 
étonner ,  de  se  revêtir  de  l'éclat  emprunté  des 
paroles ,  ni  de  l'arrangement  mécanique  des  mots  : 
mais  belles  de  leur  propre  beauté ,  elles  se  pré- 
sentent toujours  seules  et  n'en  paraissent  que 
plus  sublimes.  C'est  là  que  le  style  s'habitue  à 
une  concision  énergique  ,  et  1  écrivain  à  resser- 
rer son  expression  à  proportion  que  son  idée 
s'agrandit  ;  il  n'est  aucun  genre  de  beauté  dont 
ces  livres  ne  nous  offrent  des  modèles  que  l'on 
n'a  point  encore  égalés.  Rien,  dans  aucune  lano^ue, 
est- il  exprimé  d'une  manière  plus  touchante  que 
ce  verset  de  l'évangéliste  Mathieu  : 

«  Voxin  Rama  audita  est;  ploratiis,  et  ululatus  multus: 
RachelploransfiliossuoSjelnoluitconsoJari,  auianonsunt..) 
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Et  dans  la  Bible ,  ces  mots  d'un  jeune  prince  , 
qui ,  condamné  à  la  mort  pour  avoir  transgressé 
la  loi,  en  goûtant  d  un  peu  de  miel,  dit  en  expi- 
rant : 

«Gustans,  gustavi  paululùm  mellis,  in  summitate  virgae, 
et  ecce  morior.  » 

Qu'on  lise  la  première  olympique  adressée  à 
Hiéron  ,  où  quelques-unes  des  belles  odes  d'Ho- 
race, comme  celle  à  Drusus;  y  trouvera-t-on  plus 
de  feu  et  de  poésie  que  dans  les  morceaux  sui- 
vans  ,  tirés  au  hasard  d'Isaïe  : 

«  Nisi  Dominus  exercituumreliquissetnobis  semen,  qua^ 
Sodoma  fiiissemus,  et  quasi  Gomorrha,  similes  essemus. 

»  Audite  verburn  Domini,  principes  Sodomurum,  percipile 
auribus  legem  Dei  nostri  ,  populus  Goinorrhae. 

«  Quae  îiiihi  multitudinem  yictimarum  vestrarum ,  dicit 
Dominus  !  plenus  sum.  Holocaustae  arietuin  et  adipem  pin- 
guiiim  et  sanguinem  vilulorum  ,  et  agnorum  et  hircorum 
nolui. 

»  Ne  offeratis 'ultra  sacrificium  frustra  :  incensum.  Abo- 
ininalio  est  mihi.  Neomeniamet  sabbatum  ,  et  festivitates 
alias  non   feram  ;  iniqui  sunt  caeUis  vestri. 

»Et  cuni  exlenderilis  manus  vestras  ,  averlam  oculos 
mcos  à  vobis  ;  et  cum  niultiplicaveiilis  orationem  ,  non 
exaudiam:  manus  enim  vestrae  sanguine  plenae  sunl. 

wLavamini  ,mundi  estote,  aut'erle  malum  cogitationuni 
"vestrarum  ab  oeulis  meis  :  quiescite  agere  perverse.  » 

Quel  mouvement  dans  toutes  ces  tournures  : 
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Audite  ,  quo  mihi ,  ne  offeratis^  la<^amini  !  Et  quel 
feu  dans  la  seconde  strophe!  Le  prophète  s'est  à 
peine  donné  le  temps  de  dire  :  nous  serions  comme 
les  habitans  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  ;  qu'em- 
porté par  son  indignation,  dès  la  phrase  suivante, 
il  les  traite  de  princes  de  Sodome ,  de  peuple  de 
Gomorrhe  ;  voilà  la  véritable  marche  lyrique.  En- 
fin, quelle  image  plus  belle  peut  montrer  com- 
bien Dieu  pénètre  profondément  dans  le  fond  de 
notre  âme,  que  celle-ci  :  Auferte  inaluin  cogita- 
tionum  vestrarwn  ab  oculis  meis. 

Éloignez  de  mes  yeux  vos  coupables  pensées. 

Rousseau,  dans  ses  Odes  sacrées,  a  fait  con- 
naître David;  et  tout  le  monde  est  à  portée  déjuger 
combien  il  est  rempli  de  traits  du  plus  grand 
sublime  ;  c'est  pourquoi  je  n'en  citerai  rien.  Mais, 
disons  en  passant ,  avec  Rlopstock  (*) ,  ce  rival 
unique  que  l'Europe  ait  à  opposer  à  Milton:  ic  Qu'il 
»  ne  suffit  pas ,  pour  un  auteur  qui  travaille  dans 
»  le  genre  sacré ,  d'avoir  profondément  étudié  la 
»  religion ,  qu'il  faut  encore  qu  elle  ait  formé  sou 
«  âme  de  cette  main  ferme  ,  que  l'homme  de  pro- 
»  bité  sait  si  bien  reconnaître. «Cette pensée  d'un 
homme  de  génie  étranger  est  peut-être  la  plus 
grande  réfutation  des  inculpations  atroces  faites 
au  Pindare  moderne. 


(*)  Voyez  son  Essai  sur  la  Poésie  sacrée  ^  à  îa  tête  de  son  sublime 
poème  du  Messie. 
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On  s'est  plu  souvent  à  comparer  Racine ,  comme 
poète ,  à  J.-B.  Rousseau.  Je  n'ai  jamais  bien  dé- 
mêlé les  motifs  de  ceux  qui  travaillaient  à  acqué- 
rir au  premier  une  réputation  à  laquelle  il  paraît 
n'avoir  -jamais  prétendu  ;  car  on  n'est  pas  un 
lyrique,  pour  avoir  fait  quelques  chœurs  de  tra- 
gédie ;  encore  moins  l'est-on  assez  pour  être  mis 
à  coté  de  l'auteur  des  Odes  à  la  fortune^  au  comte 
du  Luc^  au  prince  Eugène^  et  de  vingt  autres  non 
moins  belles.  J'ai  vu  seulement  que  ces  parallèles 
avaient  souvent  servi  de  prétexte  pour  tâcher  de 
rabaisser  ce  Rousseau  ,  si  beau  dans  ses  ouvrages, 
si  ferme  dans  ses  malheurs. 

Comparons ,  par  exemple  ,  les  stances  sur  la 
calomnie ,  qui  se  trouvent  dans  l'un  des  chœurs 
d'Esther ,  avec  l'ode  de  Rousseau  sur  le  même 
sujet  : 

Rois ,  chassez  la  calomnie  ; 
Ses  criminels  attentats , 
Des  plus  paisibles  états 
Troublent  l'heureuse  harmonie. 

Sa  fureur,  de  sang  avide  , 
Poursuit  partout  l'innocent. 
Rois  ,  prenez  soin  de  l'absent 
Contre  sa  langue  homicide. 

De  se  montrer  si  farouche  , 
Craignez  la  feinte  douceur  : 
La  vengeance  est  dans  son  cœur. 
Kl  la  pitié  dans  sa  bouche. 
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La  fraude  adroite  et  subtile  , 
Sème  de  fleurs  son  chemin  : 
Mais  sur  ses  pas  vient  enfin 
Le  repentir  inutile. 

Ces  vers  sont  certainement  fort  beaux.  Il  y  a 
de  la  force  dans  ceux-ci  : 

Sa  fureur ,  de  sang  avide  ^ 
Poursuit  partout  l'innocent,  etc. 

Ainsi  que  dans  les  deux  vers  suivans  : 

La  vengeance  est  dans  son  cœur, 
Et  la  pitié  dans  sa  bouche. 

quoiqu'il  eût  fallu  peut-être  tâcher  de  renver- 
ser les  deux  vers ,  afin  de  réserver  le  trait  le  plus 
fort  pour  le  dernier. 

Mais  écoutons  Rousseau  : 

O  Dieu  ,  qwi  punis  les  outrages 

Que  reçoit  l'humble  vérité  , 

Venge-toi...  détruis  les  ouvrages 

De  ces  lèvres  d'iniquité  ; 

Et  confonds  cet  homme  parjure. 

Dont  la  bouche  non  moins  impure , 

Publie  avec  légèreté 

Les  mensonges  que  l'imposture 

Invente  avec  malignité. 
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Quel  rempart,  quelle  autrebarrièrç 
Pourra  défendre  l'innocent , 
Contre  la  fraude  meurtrière 
De  l'impie  adroit  et  puissant! 
Sa  langue  aux  feintes  préparée, 
Ress«;mble  à  la  flèche  acérée 
Qui  part  et  frappe  en  un  moment  : 
C'est  un  feu  léger  dès  l'entrée. 
Que  suit  un  long  embrasement. 

(OnExiijliv.  1"). 

Assurément ,  il  y  a  bien  plus  de  force  et  de  poé- 
sie dans  ces  strophes  de  J.-B.  Rousseau  ;  l'expres- 
sion de  lèpres  d'iniquité^  est  une  de  ces  expres- 
sions créées  par  le  génie.  Quelle  énergie  dans  ces 
vers  : 

Sa  langue  aux  feintes  préparée, 
Ressemble  à  la  flèche  acérée 
Qui  part  et  frappe  en  un  moment. 

Et  la  belle  image  qui  termine  cette  strophe  4 
est  rendue  avec  une  élégance  et  une  concision 
étonnantes. 

Il  est  bien  inconcevable  que  M.  l'abbé  Batteux , 
pour  prouver  que  le  moelleux  manquait  à  Rous- 
seau ,  ne  se  soit  jamais  avisé  de  comparer  qu'un 
morceau  de  celui-ci  avec  Racine ,  où  c'est  Racine 
qui  précisément  a  tout  l'avantage  de  la  force  ,  et 
Rousseau  celui  du  moelleux.  C'est  être  bien  mal- 
heureux dans  son  choix.  Nous  lisons,  dans  les 
Principes  de  la  littérature ,  ou   Traité  de  la  poésie 
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lyrique  (*) ,  qu'on  compare  (  ce  qui  pour  le  coup 
n'est  ni  moelleux ,  ni  harmonieux  )  l'ode  qui 
commence  par  ces  mots  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées  , 

qui  est  sans  contredit  celle  où  il  y  a  le  plus  de  moel- 
leux ,  avec  le  chœur  d'Esther  : 

Pleurons  et  gémissons. 

C'est  le  même  sentiment  qui  règne  dans  l'un  et 
dans  l'autre  morceau.  Il  ne  sera  point  difficile  de 
le  sentir  ,  il  faut  comprendre  ce  que  vous  voulez 
dire.  J'avoue  que,  pour  moi,  je  n'y  entends  rien. 
Quelle  comparaison  y  a^t-il  à  faire  entre  les  pa- 
roles d'un  convalescent  qui  parle  de  son  mal,  et 
les  gémissemens  d'une  troupe  de  femmes  qui  sont 
près  d'être  égorgées ,  ainsi  que  toute  leur  nation? 
Je  n'ai  jamais  vu  de  sentimens  qui  se  ressem- 
blassent moins  ;  encore  si  ces  femmes  étaient  déi> 
sauvées ,  le  sentiment  aurait  au  moins  cette  res- 
semblance que  ,  dans  les  deux  morceaux ,  il  serait 
question  d'un  danger  passé  ;  mais  il  n'y  a  rien 
de  cela.  Dans  Rousseau ,  celui  qui  parle  exprime 
sa  joie  ,  parce  qu'il  n'a  pius  rien  à  craindre  ;  et 
dans  Racine  ,  au  contraire ,  ses  femmes  ont  tout 
à  craindre ,  puisqu'elles  sont  des  victimes  sur  les- 
quelles le  couteau  est  levé,  et  qui  s'attendent  à 

(*)  Tpm.  III,  pag.  272. 
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tout  moment  à  être  frappées.  Mais  enfui ,  puisque 
M.  l'abbé  Batteux  veut  qu'on  compare ,  compa- 
rons et  mettons  nos  lecteurs  à  portée  de  juger 
sur-le-champ.  Racine  dit  : 

Quel  carnage  de  toutes  parts! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfans  ,  les  vieillards , 
Et  la  sœur  et  le  frère . 
Et  la  fille  et  la  mère , 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père! 
Que  de  corps  entassés,  que  de  membres  épars, 
Privés  de  sépulture  , 
Grand  Dieu  !  tes  saints  sont  la  pâtur  e 
Des  tigres  et  des  léopards! 

J'ai  beau  chercher  dans  l'Ode  de  Rousseau  rien 
qui  ressemble  à  cet  endroit,  je  n'y  trouve  que  les 
vers  suivans  ,  qui  sont  remplis  de  cette  mélanco- 
lie douce,  si  naturelle  au  convalescent  échappé 
d'une  grande  maladie,  et  qui  se  rappelle  le  dan- 
ger qu'il  a  couru  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années  , 
Je  touchais  à  mon  couchant  ; 
La  mort  déployant  ses  ailes, 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

(Ode  XY,  liv.  !•'). 
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Mais  voyons  encore  plus  loin  ,  peut-être  com- 
prendrons-nous ce  que  veut  dire  M.  Tabbé  Bat- 
teux.  Je  trouve  dans  le  ch.œ\XT  d' Esther  : 

Arme-toi,  viens  nous  défendre  ; 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre; 
Que  les  méchans  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  ; 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère , 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Il  n  y  a  rien  non  plus  de  tout  cela  dans  l'Ode  de 
Rousseau.  J'y  lis  la  strophe  suivante  ,  écrite  tou- 
jours avec  le  même  moelleux,  et  cette  même  har- 
monie que  la  première. 

Mais  ceux  qui,  de  sa  menace  , 

Comme  moi,  sont  rachetés. 

Annonceront  à  leur  race 

Vos  célestes  vérités. 

J'irai,  Seigneur,  dans  vos  temples, 

Réchauffer,  par  mes  exemples , 

Les  mortels  les  plus  glacés  ;  » 

Et  vous  offrant  mon  hommage, 

Leur  montrer  l'unique  usage 

Des  jours  que  vous  leur  laissez. 

C'est  assurément  être  doué  d'une  manière  de 
voir  bien  étrange,  que  de  trouver,  dans  ces  mor- 
ceaux, de  quoi  faire  un  parallèle  ,  et  de  nous  citer 
ce  chœur    cVEsiher  ^  pour  preuve   de  moelleux 


32  OEUVRES 

dans  le  style.  Mais  il  n'y  en  a  pas,  car  jamais  moel- 
leux n'eût  été  pins  mal  placé;  c'était  de  la  force 
qu'il  fallait,  et  c'est  bien  ce  que  Racine  a  senti- 
Aussi  voyons-nous  qu'autant  Rousseau ,  dans  ses 
vers,  est  ici  doux  ,  harmonieux,  touchant,  autant 
Racine  est  mâle  ,  vigoureux  et  ferme  dans  ses 
descriptions.  Cependant ,  comme  on  est  toujours 
conséquent  ,  même  dans  ses  erreurs,  M.  l'abbé 
Batteux  finit  par  nous  dire  avec  élégance  :  «  On 
verra  (  après  cette  judicieuse  comparaison  faite  ) 
que  si  M.  Rousseau  a  eu  un  grand  nombre  des 
parties  nécessaires  pour  former  les  grands  ly- 
riques ,  il  y  en  a  quelques-unes  qu'il  n'a  pas  eues , 
ou  qu'il  n'a  eues  que  dans  un  degré  ordinaire.  » 

Voilà  assurément  un  morceau  d'une  logique  et 
d'une  littérature  bien  parfaites. 

Mais  revenons  aux  strophes  de  nos  deux  au- 
teurs sur  la  flatterie^  que  j'ai  citées  et  qui  sont  un 
peu  plus  susceptibles  de  comparaison.  Conclu- 
rai-je  de  ce  que  celles  de  Rousseau  sont  supé- 
rieures ,  qu'il  était  plus  grand  lyrique  ?  J'avoue 
que  je  le  crois  depuis  long-temps;  et  les  Cantiques 
de  Racine  comparés  aux  Odes  sacrées  de  Rous- 
seau me  le  prouveraient  assez  :  mais  ce  n'est  ja- 
mais par  les  parallèles  de  morceaux  tirés  des 
chœurs  ,  avec  des  odes,  que  je  voudrais  me  déci- 
der à  porter  ce  jugement.  Les  deux  auteurs  sont 
toujours  dans  des  positions  différentes  ;  et  s'ils 
ont  quelquefois  les  mêmes  sentimens  ou  les 
mêmes  idées  à  traiter,  les  personnages  qu'ils  ont  à 
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faire  parler  sont  bien  différens  ;  et  par  la  manière 
dont  ils  modifient  leur  style,  ils  détruisent  toute 
possibilité  de  comparaison.  Ici ,  par  exemple,  l'un 
fait  parler  déjeunes  filles,  Fauti-e  parle  en  son  pro- 
pre nom.  Il  eût  été  du  dernier  ridicule  que  leur 
langage  fût  le  même;  d'ailleurs,  l'on  s'exprime  tou- 
jours d'une  manière  plus  énergique  ,  lorsqu'on  se 
plaint  d'un  vice  qui  nous  opprime  seuls,  que 
quand  on  parle  de  ce  vice  en  général,  ou  que 
l'on  est  plusieurs  ensemble  victimes  de  ses  effets. 
Jren  reviendrai  donc  à  dire  encore  qu'ils  ont  par- 
faitement fait  tous  deux,  mais  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  les  comparer.  Cependant ,  nous  lisons  , 
dans  certaine  brochure  de  Voltaire  ,  intitulée 
Eloge  de  Crébillon^  où  pourtant  personne  n'est 
loué  ,  excepté  Voltaire  lui-même  ,  que  les  chœurs 
^Athalie  et  d'^i-^Aer,  sont  tout  ce  que  les  Français 
ont  de  plus  parfait  dans  le  genre*  lyrique.  Cela  est 
vm  peu  difficile  à  croire,  quand  on  a  lu  les  Odes 
sacrées  vu  et  vni ,  XOde  au  comte  du  Luc ,  celle 
au  prince  de  Vendôme  sur  son  retour  de  Malte , 
et  VEpode  de  J.  B.  Rousseau,  qui  peut  seule  être 
regardée  comme  un  des  plus  beaux  poèmes  de  la 
langue  française.  D'ailleurs  ,  serait-il  juste,  si  ce 
même  Rousseau  eût  laissé  deux  ou  trois  scènes  de 
tragédie ,  parfaitement  écrites  et  dialoguées,  que 
ses  admirateurs  voulussent  l'exalter  en  le  mettant, 
comme  poète  tragique ,  à  coté  de  Racine  ou  de 
Voltaire  ?  Les  hommes  sont  bien  étranges  de  cir- 
conscrire volontairement  le  cercle  de  leurs  plai* 
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sirs,  et  de  pousser  îa  cruauté  jusqu'à  se  nier  eux- 
mêmes  leurs  jouissances  intérieures.  Nous  n'avons 
déjà  pas  trop  de  grands  hommes  ;  et  d'ailleurs , 
on  n'élève  personne  en  abaissant  un  rival.  Recon- 
cilions donc  deux  écrivains  que  la  postérité  sem- 
ble avoir  voulu  brouiller,  et  qui, s'ils  eussent  été 
contemporains,  se  seraient  admirés  et  se  seraient 
complus  dans  la  gloire  l'un  de  l'autre.  Racine  et 
Rousseau  sont  des  modèles  que  peut-être  on  n'é- 
galera jamais.  Etudions-les  ;  voilà  l'hommage  que 
leur  doivent  leurs  partisans  respectifs  ;  et  rappe-:|| 
lons-nous  que  le  plus  grand  ennemi  de  notre  ly- 
rique, son  censeur  le  plus  injuste,  a  cependant 
dit  de  lui ,  dans  un  de  ses  momens  où  la  haine 
n'usurpait  pas  les  droits  de  la  vérité  : 


a  Tu  vis  sa  muse 

Manier  d'ugie  main  savante, 
De  David  la  lyre  imposante  , 
Et  le  flageolet  de  Marot.  » 

(  Temple  du  goût.  ) 

Ce  qui  distingue  surtout  Racine  et  Rousseau 
de  tous  les  autres  poètes ,  c'est  qu'ils  ont  presque 
toujours  celte  pureté  de  style  et  cette  finesse  de 
goût  qui  les  rendent  classiques  ,  et  qui  font  qu'on 
peut  se  livrer  sans  réserve  à  la  lecture  de  leurs 
ouvrages.  Tous  deux  ils  ont  écrit  avec  la  correction 
de  Boileau  ;  mais  ils  avaient  de  plus  l'imaginalion 
et  la  sensibilité ,  que  celui-ci  n'avait  pas.  En  géné- 
ral cependant ,   si  l'on  veut  une  idée  juste  de  la 
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perfection  en  littératture ,  ce  sont  ces  trois  ailleurs 
qu'il  faut  prendre ,  et  qui,  chacun  clans  leur  genre, 
sont  placés  à  la  tête  des  autres  écrivains.  Ce  beau 
triumvirat  fera  toujours  les  délices  et  le  désespoir 
des  poètes  qui  écriront  après  eux. 

Puisque  j'en  suis  au  chapitre  des  opinions  litté- 
raires, je  ne  puis  m'empécher  de  dire  un  mot  de 
cette  question  oiseuse ,  et  pourtant  si  souvent 
agitée  ,  de  savoir  si  une  tragédie  est  plus  difficile 
à  faire  qu'une  ode.  Ces  discussions ,  en  général  , 
n'ont  pas  été  agitées  par  amour  pur  des  lettres  : 
la  jalousie  les  faisait  naître,  et  la  haine  les  dictait. 
Pour  moi  qui  ne  suis  point  jaloux ,  et  qui  ne  hais 
personne ,  puisque  je  n'ai  jamais  prétendu  être 
auteur, et  que  personne  nem'afait  de  mal,  je  pour- 
rais me  tromper ,  mais  au  moins  je  n'aurai  pas 
cherché  à  me  tromper  moi-même.  Il  me  semble 
donc  qu  on  a  trop  écrit  pour  la  tragédie  ,  et  pas 
assez  pour  l'ode.  En  effet ,  ne  pourrait-on  pas  dire 
en  faveur  de  celle-ci ,  que  les  Français  ne  comptent 
encore  qu'un  lyrique  (*),  tandis  qu'ils  ont  plu- 
sieurs poètes  tragiques?  Ne  pourrait-on  pas  citer 
un  Lamotte  ,  qui,  avec  l'esprit  seulement,  mais 
sans  talent,  a  pourtant  laissé  une  tragédie  que 
l'on  revoit  encore  avec  plaisir,  tandis  que  de  son 
énorme  volume  d'odes  ,  pas  une  ne  lui  a  survécu? 
Ne  pourrait-on  pas  citer  Voltaire,  dont  le  recueil 


(*)  La  perfection  même  que  l'on  s'ohstine  à  refuser  à  Rousseau  , 
ne  serait  qu'une  raison  de  plus  pour  croire  à  la  difficulté  de  ce 
genre. 
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en  ce  genre  est  peut-être  plus  mauvais  encore? 
que  celui  de  Lamotte?  Ne  pourrait-on  pas  dire 
enfin  que  les  Anglais  n'ont  que  Cowley  (*) ,  qui 
même  n'est  pas  très-estimé  parmi  eux,  et  que  leurs 
richesses  lyriques  se  bornent  presque  à  la  seule 
ode  de  Dryden  sur  la  fête  d'Alexandre?  Que  con- 
clure de  tout  cela?  que  l'ode  est  un  genre  plus 
difficile  ;  non  ,  mais  que  la  perfection  en  tout  l'est 
infiniment.  Me  voilà  sans  doute  un  peu  loin  à'Es- 
ther  ;  mais  ayant  eu  Racine  et  Rousseau  à  mettre 
plusieurs  fois  en  parallèle ,  j'ai  été  charmé  qu'on 
ne  pût  se  méprendre  sur  mes  vrais  sentimens- 
Je  reviens  à  mon  sujet. 

En  poursuivant  nos  remarques  sur  Esther ,  les 
vers  suivans  me  semblent  dignes  d'être  cités  : 

Toi  qui,  d'un  même  joug  souffrant  l'oppression, 
M'aidais  à  soupirer  les  malheurs  de  Sion. 

Aider  à  soupirer  les  malheurs ,  est  une  expres- 
sion infiniment  poétique,  pour  dire,  aider  à  sup- 
porter le  chagrin  que  causent  les  malheurs.  Je 
l'ai  rencontrée  rarement  dans  d'autres  tragédies  , 
et  je  crois  qu'elle  est  du  nombre  de  celles  qui 
s'emploient  plus  particulièrement  dans  des  sujets 
de  sainteté.  Il  en  est  de  même  des  expressions 
suivantes  : 

Pieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 


(*)  Voyez  les  Leçons  àwàocXexxrBXàw  sur  la  L'utéraliire ,  à  la  fîi) 
deTaitlcledu  Poèmt  Ijriquej  toin.  iii,  pag,  i45. 
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La  phrase  plus  ordinairement  employée  est 
tenir  clans  ses  mains ,  et  avoir  entre  les  mains  ;  ce 
qui  ne  signifie  pas  toujours  la  même  chose.  Mais 
il  est  des  occasions ,  comme  dans  ce  vers  de  Ra- 
cine ,  où  l'une  et  l'autre  manière  de  parler  s'em- 
ploient et  sont  synonimes  : 

Un  mot  de  votre  bouche,  en  terminant  mes  peines  , 
Peut  rendre  Esther  heureuse,  entre  toutes  les  reines. 

L'expression  entre  toutes  les  reines  est  une 
expression  empruntée  de  l'écriture  sainte  ,  et 
devrait  signifier  seule  entre  toutes  les  reines , 
dans  la  même  acception  que  Racine  lui  donne 
plus  ba3  ,  lorsque  Zarès  dit  à  Aman  : 

Seul  entre  tous  les  grands  ,  par  la  reine  invité  , 

Maisilest  visible  que,  dans  le  premier  exemple, 
cette  expression  doit  signifier y;)/^^^^  heureuse  que 
toutes  les  reines  ;  car  elle  n'est  plus  en  concur- 
rence avec  personne,  puisqu'elle  la  déjà  emporté 
sur  toutes  ses  rivales  ;  et  sûrement  elle  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  désire  être  la  seule  heureuse  de 
toutes  les  rçines  :  cela  serait  cruel.  Je  crois  donc 
l'expression  de  Racine  peu  juste  dans  cet  endroit. 


Dn  roi  sage. 


Est  le  plus  beau  présent  des  cieux  : 
La  veuve  en  sa  défense  espère  ; 
De  l'orphelin  il  est  le  père , 
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Fa  les  larmes  du  Juste  implorant  son  appui% 
Sont  précieuses  devant  lui. 


Cette  expression  charmante ,  de  larmes  pré- 
cieuses devant  lai  ,  qui  paraît  aussi  être  consa- 
crée à  Ja  poésie  sainte  ,  a  été  employée  par  Rous- 
seau. Il  a  dit  dans  sa  VP ,  Ode  sacrée  : 

Mais  l'humble  ressent  son  appui  (  du  roi  juste  )  ^ 
Et  les  larmes  de  l'innocence 
*    Sont  précieuses  devant  lui. 

Âfhalie  ,  Esther  et  les  Odes  sacrées  de  Rous- 
seau sont  les  trésors  de  ces  expressions  sublimes 
et  de  ces  images  propres  au  genre  sacré.  Je  ne 
toucherai  pas  au  premier  ouvrage,  il  y  aurait  trop 
à  citer  ;  en  voici  quelques  exemples  tirés  des  deux 
derniers  : 

Que  ma  bouche  et  mon  cœur,  et  tout  ce  que  je  suis  , 
Piendent  honneur  au  Dieu  qui  m'a  donné  la  vie. 

Quelle  expression  que  tout  ce  que  je  suis!  et 
quelle  leçon  pour  ceux  qui  parlent  toujours  de 
mon  être,  d'espace,  nager  dans  l'espace,  et  tout 
ce  froid  langage  métaphysique  1 

Ministre  du  festin,  de  grâce,  dites-nous. 
Quel  mots  à  ce  cruel ,  quel  vin  préparez-vous  ? 

l"  ISRAÉLITE. 

Le  5ang  de  l'orphelin. 
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a"'  ISRAÉLITE. 

Les  pleurs  des  misérables. 

1*'  ISRAÉLITE. 

Sont  ses  mêls  les  plus  agréables  .. 

2°^  ISRAÉLITE. 

C'est  son  breuvage  le  plus  doux. 

Le  calme  ,  à  l'aspect  de  ces  horreurs,  serait,  il 
me  semble ,  déplacé  dans  un  sujet  profane  ;  il  fau- 
drait s'émouvoir  et  employer  le  langage  de  l'indi- 
gnation. Ici  la  tranquillité  naît  de  l'entière  con- 
fiance dans  la  justice  divine ,  et  devient  sublime. 

Dieu  rejeta  sa  race  , 
Le  retrancha  lui-même ,  et  vous  mît  à  sa  place. 

Les  phrases  rejeter  sa  race ,  pour  ne  le  plus 
protéger  ;  et  le  retrancha  lui-même ,  pour  le  fit 
mourir ,  sont  de  véritables  conquêtes  pour  la  lan- 
gue ,  quoiqu'elles  appartiennent  particulièrement 
au  langage  sacré. 

C'est  par  un  ellipse  à  peu  près  semblable 
qu'Isaïe  a  dit  : 

»  Dereliquerunt  Dominum  ,  blasphernaverunt  sanctum 
Israël,  abalienati  sunt  retrorsum.  » 

(*)Ils  ont  abandonné  le  Seigneur;  ils  ont  blas- 
phémé le  saint  d'Israël  ;  ils  se  sont  retirés. 

(  *  )  Je  me  sers  de  la  traduction  du  P.  Berthier. 
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La  phrase  ils  se  sont  retirés  (  abaîieiiati  sunt 
rétro rsuin  )  ,  est  ici  pour  abandonner  le  culte. 

Voici  maintenant  quelques  expressions  du 
même  genre ,  tirées  de  J.-B.  Rousseau.  Je  ne  ferai 
que  les  indiquer. 

L'amliileux  immodéré  , 

Et  des  eaux  du  siècl^  altéré  , 

N'ose  paraître  en  sa  présence. 

(ode  yi,  liv.  i".  ) 
De  ton  dieu  la  haîne  assoupie. 
Est  prête  à  s'éveiller  sur  toi. 

(epode,  iiv.  V\  ) 
Tu  peux  de  ta  lumière  auguste 
Eclairer  les  yeux  du  Juste, 
Rendre  sain  un  cœur  dépravé  , 
En  cèdre  transformer  l'arbuste  , 
Et  faire  un  vase  élu  d'un  vase  réprouvé. 

(  ÉPODE  ,  liv.  1".  ) 

Tout  le  mo  nde  sent  combien  cette  langue  est 
belle  et  majestueuse ,  combien  ces  locutions  de  la 
colère  qui  s  éveille  sur  quelquun^  le  uase  élu  changé 
en  un  vase  réprouvé,  les  eaux  du  sièrle  ,  pour  dire 
les  vices  ;  combien,  dis-je  ,  elles  sont  particulières 
et  inhérentes  au  gem^e  sacré.  Je  ne  prétends  pas 
dire  par  là  qu'il  soit  impossible  d'en  employer 
quelques-imes  dans  les  sujets  profanes.  Depuis 
quelque  temps  même,  rien  n'est  si  commun  que 
de  multiplier  l'emploi  et  le  sens  des  mots,  en 
transportant,  par  exemple  ,  des  termes  d'arts  dans 
des  sujets  littéraires.  Ces  sortes  de  néologismes 
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enrichissent  une  langue  ,  et  provoquent  souvent 
un  nouvel  ordre  d'idées,  en  présentant  à  Tesprit 
des  images  nouvelles.  D'ailleurs  ,  le  génie  peut 
tout.  Poursuivons. 

Ce  Racine  ,  si  doux  et  si  tendre,  a  souvent  des 
expressions  et  des  images  aussi  sublimes  que  Cor- 
neille. Qu'on  lise  les  vers  suivans  : 

Et  sur  mes  faibles  mains  ,  fondant  leur  délivrance. 
Il  me  fait  d'un  empire  accepter  l'espérance. 

Accepter  V espérance  cVun  empire  est  une  ex- 
pression elliptique  de  la  plus  grande  hardiesse. 

Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles  , 

Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations, 

Leur  table  ,  leurs  festins  et  leurs  libations  ; 

Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée  , 

Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée. 

Dans  ces  jours  solennels,  à  l'orgueil  dédiés. 

Seule,  et  dans  le  secret  je  le  foule  à  mes  pietls  ; 

Qu'à  ces  vains  ornemeiis  ,  je  préfère  la  cendre  , 

Et  n'ai  du  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 

Ce  morceau  nous  offre  plusieurs  remarques  à 
faire.  Commençons  par  admirer  combien  il  est 
hardi  de  dire,  être  condamné  à  lapojnpe.  Le  con- 
traste qui  semble  exister  dans  ces  deux  termes, 
étonne  d'abord;  mais  un  moment  de  réflexion 
nous  fait  bientôt  sentir  toute  la  justesse  et  la  pro- 
fondeur de  l'idée;  et  de  là  naît  le  sublime  de  l'eji^ 
pression, 
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Cependant  la  tirade,  en  général,  n'est  pas  sans 
quelques  taches.  Le  second  vers  , 

Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations , 

est  un  peu  lent ,  à  cause  de  et  que  .qui  en  retarde 
trop  la  marche. 

Seule ,  et  dans  le  secret  je  le  foule  à  mes  pieds. 

Le  relatif  le ,  dans  ce  vers  ,  est  un  peu  loin  de 
son  substantif.  Celui-ci , 

Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre  , 

pèche  contre  la  syntaxe.  On  ne  dit  pas  ,  auoir  du 
goût  au  spectacle  y  mais  a^oir  du  goût  pour  le 
spectacle.  D'ailleurs  ,  quaux  pleurs  que  est  désa- 
gréable. Disons  pourtant  que,  du  temps  dé  Racine, 
il  était  encore  assez  commun    de  dire    a^^oir  du 
goût  à  quelque  chose,  cchnme  l'on  dit  encore, 
ai^oir  regret  à  son  argent^  à  ses  plaisirs  passés; 
mais   alors   le   substantif  ne  doit  pas   être  pré- 
cédé de  l'article.  Cette  faute  se  rencontre  souvent 
dans  les  contemporains  de    Racine.   Enfin ,    le 
vers  suivant  mérite  d'être  remarqué. 

Dans  ces  jours  solennels,  à  l'orgueil  dédiés. 

L'usage  voudrait  ici  le  mot  consacrés^   parce 
qu'on  dit   consacrer  ses  jours  à  la  patrie ,  à  la 
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gloire^  et  non  pas  dédier  ses  jours  à  la  patrie  ^ 
à  la  gloire.  Cependant  je  suis  bien  loin  de  don- 
ner cette  observation  pour  une  critique  ;  jo 
trouve  au  contraire  l'expression  dédiés  fort  belle, 
quoique  latine.  Quelques  critiques  ont  blâmé 
Malherbe  d'avoir  dit ,  dans  sa  belle  ode  à  Du- 
perrier  : 

Le  malheur  de  la  fille  ,  aux  efifers  descendue  , 
Par  un  commun  trépas,  etc. 

Je  ne  crois  cej)endant  pas  que  beaucoup  de 
poètes  voulussent  répéter  avec  l'abbé  Batteux, 
qu'il  nous  faut  maintenant  une  circonlocution  , 
et  dire  le  trépas  dont  personne  nest  exempt  (*) 
C'est  là,  au  contraire,  ce  qu'il  ne  lious  faut  pas; 
car  nous  voulons  ,  aussi  bien  que  nos  pères  ,  des 
beautés;  et  la  circonlocution  ne  serait  qu'une  plali 
tude.  Que  l'on  critique  ces  sortes  de  licences  lors- 
qu'il n'en  résulte  aucune  beauté ,  la  sévérité  de- 
vient alors  justice  ,  parce  que  la  licence  ,  dans 
ce  cas,  prouve  l'ignorance...  de  la  langue  ou  la 
faiblesse  du  génie  :  mais  lorsqu'elles  servent  à 
donner  un  tourplus  vif  à  l'idée,  une  plus  grande 
précision  au  vers  ,  on  doit  en  faire  la  remarque 
pour  ceux  qui  étudient  la  langue^  mais  non  pas 
les  proscrire.  Quel  poète  ,  par  exemple ,  sacrifie- 
rait à  la  sévérité  grammaticale    l'expression    de 


(*)  Principes  de  Utlciatiiie  ,   liy.   m  ,  pag.  268. 
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Maynard  ,    dans    une    très-belle  Ode   trop    peu 
connue. 

Romps  tes  fers,  bien  qu'ils  soient  dorés. 
Fuis  les  injustes  adorés , 
Et  demeure  toi-même  à  l'exemple  du  sage. 

Et  celle-ci,  plus  belle  encore  ,  de  J.  B.  Rousseau: 

Lançant  vo^  traits  venimeux, 
Osez,  digne  du  tonnerre  , 
Attaquer  ce  que  la  terre 
Eut  jamais  de  plus  fameux. 

Injustes  adorés  y  pour  des  hommes  injustes  que 
Von  adore  ;  demeure  toi-même ,  pour  garde  ton 
propre  caractère  ;  enfin  dignes  du  tonnerre ,  pour 
mériter  d'être  frappés  de  la  foudre  ,  sont  des  lati- 
nismes si  Ton  veut  ;  mais  avant  tout ,  ce  sont  des 
beautés,  et  dès-lors  précieuses. 

Racine   dit  : 

L'affreux  tombeau  pour  jamais  les  dévore. 

Et  ailleurs  : 

Souvent  avec  prudence  un  outrage  enduré 
Aux  honneurs  les  plus  hauts  a  servi  de  degré. 

Un  tombeau  qui  dévore ,  un  outrage  qui  sert  de 
degré  aux  honneurs ,  sont  des  hardiesses  non 
seulement  permises ,  mais  admirées. 

J'ai  foulé  sous  les  pieds,  remords,  crainfe,  pudeur. 
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Ce  vers  est  remarquable  par  le  rapprochement 
dune  action  physique  sur  des  êtres  moraux.  Il 
n'a  cependant  rien  qui  blesse  :  mais  il  faut  avoir 
un  goût  bien  sûr  pour  employer  ces  façons  de 
parler  sans  tomber  dans  le  mauvais  goût. 

Ainsi  puisse  à  jamais  ,  contre  tes  ennemis  , 
Le  bruit  de  ta  valeur  te  servir  de  barrière  l 

Il  est  facile  de  voir  tout  ce  que  la  pensée  gagne 
ici  par  la  hardiesse  de  l'expression  ,  et  combien 
l'homme  doit  être  grand ,  quand  le  bruit  seul  de 
son  nom  en  impose  à  ses  ennemis.  Ce  vers  en  rap- 
pelle un  autre  non  moins  beau  du  même  auteur  : 

Déjà  de  votre  glcHre  on  adorait  le  bruit. 

L'image  suivante  est  remplie  d'agrément  : 
Il  erre  à  la  merci  de  sa  propre  inconstance. 

Malherbe  avait  dit,  avec  assez  peu  d'élégance  , 
(dans  sa  consolation  à  Charitée: 

Et  livriez  de  si  belles  choses  • 

A  la  merci  de  la  douleur. 

Et  dans  la  première  églogue  de  Segrais  ,  on 
trouve  deux  vers  charmans  : 

Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes. 

Sa  douleur  l'entraînait  aux  noires  solitudes. 
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Les  poètes  se  rencontrent  tous  les  jours;  et  il 
y  a  grande  apparence  que  Segrais  n'a  pas  plus  co- 
pié Malherbe,  que  Racine  n'a  copié  l'un  et  l'autre. 

Le  vers  suivant  est  d'une  grande  force, et  ren- 
ferme le  mot  regorger  ^  dans  une  acception  que  le 
style  ntfble  admet  rarement. 

On  veri*& 

Le  sang  de  vos  sujets  regorger  jusqu'à  vous. 

La  phrase  est  parfaitement  grammaticale  ,  le 
verbe  regorger  est  un  verbe  neutre ,  et  se  cons- 
truit aussi  avec  le  régime  simple.  Ainsi  on  peut 
dire  :  Ces  masses  de  pierres  jetées  dans  ce  bassin 
ont /ait  regorger  Veaui^).  Cependant  le  mot  regor- 
ger s'emploie  plus  souvent  au  figuré  ,  et  alors  il 
exige  un  régime  composé.  Ainsi, on  dit:  regorger 
d'or^  regorger  de  sang.  En  poésie,  on  a  recours 
le  plus  souvent  aux  sens  figurés  des  mots  pour  les 
ennoblir  ;  ici ,  au  contraire,  Racine  rétablit  le  sens 
propre  d'un  mot  peu  usité ,  et  sait  encore  par-  là 
lui  donner  plus  de  force.  C'est  que  Racine,  outre 
son  génie ,  avait  une  parfaite  connaissance  de  sa 
langue,  étude  trop  négligée  par  les  jeunes  littéra- 
teurs. 

Hydaspe  dit  à  Aman  : 

L'heureux  Aman  a-t-il  quelques  secrets  ennuis? 

(*)  Dict.  de  l'Jcad. 
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AMAN. 

Peux-tu  le  demander ,  dans  la  place  où  je  suis  ? 

Ce  trait  est  profond  et  digne  de  Corneille.  Ce- 
pendant, il  eût  peut-être  fallu  que  le  dernier  hé- 
mistiche fût  plus  détaché  du  premier  pour  présen- 
ter l'idée  d'une  manière  plus  frappante. 

Rien  n'est  plus  brillant  en  poésie  que  les  grada- 
tions; mais  elles  demandent  un  art  extrême.  Il 
faut  toujours  observer  la  règle  de  cette  figure ,  qui 
exige  que  le  trait  qui  suit  l'emporte  de  beaucoup 
pour  la  force ,  sur  celui  qui  le  précède  ,  et  que  le 
dernier  enfin  les  efface  tous.  Racine  nous  en  offre 
un  modèle  dans  ces  Vers  du  rôle  d'Aman  : 

Mardochée  est  coupable;  et  que  faut-il  de  plus  ? 
Je  prévins  donc  contre  eux  l'esprit  d'Assuérus  ; 
J'inventai  des  couleurs,  j'armai  la  calomnie  ; 
J'intéressai  sa  gloire,  il  trembla  pour  sa  vie. 

Quelle  vivacité  dans  ces  deux  derniers  vers  ! 
quels  coups  redoublés  !  et  comme  ils  sont  bien 
terminés  par  le  plus  terrible  :  il  trembla  pour  sa 

^ie  ! 

Nulle  paix  pour  l'impie;  il  la  cherche,  elle  fuit. 

Ce  vers  vole  presqu'aussi  vite  que  la  pensée. 
Maynard,  dans  l'Ode  dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  a 
un  trait  d'une  rapidité  aussi  sublime.  Il  dit  à  Al- 
cippe: 

La  cour  méprise  ton  encens; 
Ton  rival  monte,  et  tu  descends. 
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M.  Tabbé  crOlivet(*),  au  sujet  du  vers  de  Ra- 
cine ,  fait  une  renjarque  de  grammaire  bien  im- 
portante ;  il  dit  :  «Je  doute  que  le  pronom  relatif 
»  la  ,  puisse  être  mis  après  nulle  paix  »  ;  et  il  s'ap- 
puie de  cette  règle  de  Vaugelas  «  qu'on  ne  doit 
pas  mettre  de  relatif  après  un  nom  sans  article.  « 
Cependant  il  n'admet  cette  règle  que  pour  le  rela- 
tif /e?,  et  non  pas   pour   le   relatif  qui.  Dans  la 
phrase  ,  il  la  cherche  ,  le  la  semble  en    effet  dire 
il  cherclie  nulle  paix  ^  puisque  ces  deux  roots  ne 
font   qu'un  sens    et    sont   inséparables.  Pascal  , 
dans  ses  Lettres  provinciales ,  l'ouvrage  le  plus  pur 
de  la  langue  française  ,  a  fait  aussi  la  même  faute. 
On  lit  dans  sa  vn®  lettre  (édit.  1766,  vol.  «72-12, 
pag.  97  )  :  «  Et  ce  n'a  pas  éié  sans  raison.  La  voici. 
— Je  la  sais  bien,  lui  dis-je.»  Pour  pouvoir  dire,  la 
voici .,  je  la  sais  ,  il  aurait  fallu  qu'il  y  eût  et    ce 
na pas  été  sans  une  bonne  raison^  ou  une  phrase 
équivalente,  dans  laquelle  le  substantif  fut  pré- 
cédé d'un  article. 

Là  où  l'on  aime  à  trouver  surtout  Racine ,  c'est 
dans  ces  images  gracieuses,  où  son  imagination 
féconde  s'est  plu  à  embellir  ime  expression  peu 
noble  ,  à  enrichir  d'un  mot  créé  une  idée  sans 
cela  trop  commune ,  enfm  à  métamorphoser  , 
pour  ainsi  dire  tous  les  objets  sur  lesquels  elle 
promèneses  regards.  Citons-en  quelques  exenjples. 

(*)  Voyez  pag.  253  de  ?,es>  Remarques  sur  Racine,  insérées  dans 
le  volume  intitulé  ,  Remarques  sur  la  langue  française  ,  par  M.  Tabbé 
d'Olivet  ;  chez  BarbOu  ,  édit.  de  1783  ,  vol.  in- 11. 
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L'une  d'un  sang  fameux  vantait  les  avantages  ; 
L'autre  ,  pour  se  parer  de  superbes  atours. 
Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours. 

Ces  deux  derniers  vers  n'avaient  assurément 
qu'une  idée  bien  commune  à  exprimer  ;  mais 
comme  tout  est  embelli  par  le  charme  du  style  î 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce. 

Le  terme  àeje  ne  sais  quoi  semblait  apparte, 
nir  à  la  familiarité  de  la  conversation  ou  de  la 
comédie;  cependant,  dans  le  vers  cité,  il  parait 
être  placé  si  naturellement ,  que  l'élégance,  loin 
d'en  être  blessée ,  en  contracte  un  air  de  naturel , 
qui  ajoute  ici  au  mérite  de  l'expression,  parce  que 
ce  naturel  sied  à  merveille  au  langage  d'un  amant. 
Aman  dit  ailleurs,  d'ime  manière  aussi  heureuse  : 

tn  je  ne  sais  quel  trouble  empoisonne  ma  joie. 

Tout  le  monde  a  cité  ces  vers  où  les  exemples 
de  mots  communs ,  ennoblis  par  notre  poète , 
sont  frappans  : 

Baiser  avec  respect  le  pavé  de  les  temple». 

Et  celui-ci  ,.dans  Athalie  \ 

Ai-jc  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  gé  nisses  ? 


y 
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En  voici  un  où  cette  hardiesse  n'a  pas  été  heu- 
reuse. 

Racine  i-dit  dire  à  une  Israélite  : 

Mes  sœurs,  j'entends  du  bruit  dans  la  chambre  prochaine. 

Ce  vers  pèche  par  trop  de  familiarité.  Le  mot 
chambre  surtout  est  choquant.  Mais  la  phrase 
payer  avec  usure  ,  qui  est  du  nombre  de  celles  que 
Ton  appelle  des  phrases  faites  ,  et  par  conséquent 
appartenant  au  langage  familier  ,  a  été  employée 
avec  beaucoup  de  bonheur  par  Racine ,  dans  le 
vers  suivant: 

Babylone  paya  nos  pleurs  avec  usu;"e. 

Le  vers  est  noble ,  et  la  phrase p^jr^r  avec  usure ^ 
loin  de  paraître  basse ,  ajoute  même  à  l'énergie. 

Rien  n'est  plus  gracieux  que  les  images  sui- 
vantes. En  parlant  de  jeunes  filles  emmenées  en 
captivité ,  Esther  dit  : 

Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées, 
Sous  un  ciel  étranger,  comme  moi  transportées, 
Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins. 
Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins. 

Cette  image  nous  intéresse  à  la  fois,  nous  émeut 
de  compassion.  On  ne  saurait  mieux  peindre  la 
situation  de  jeunes  filles  sans   soutien,  jetées  au 
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milieu  d'une  nation  qui  leur  est  étrangère. 

Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore, 

Je  tomberai  comme  une  fleur 

Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 

Hélas  !  si  jeune  encore, 

Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 

Il  est  impossible  de  lire  rien  de  plus  parfait; 
toutes  ces  images  sont  fraîches ,  gracieuses  et  tou- 
chantes dans  la  bouche  de  jeunes  filles. 

Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore, 

est  de  l'imagination  la  plus  aimable  et  la  plus 
riante. 

Aman  veut  demander  à  Hydaspe  quelle  protec- 
tion Mardochée  peut  avoir  à  la  cour.  Un  autre 
poète  aurait  fait  de  cette  idée  un  vers  qui  n'eût 
été  ni  bon  ni  mauvais  ;  mais  Racine  a  dit  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui  ? 

Et  ailleurs ,   Hydaspe ,  pour  demander  à  Aman 
qui  jamais  fut  plus  heureux  que  lui ,  dit  : 

Eh!  qui  jamais  du  ciel  eut  des  r,e^rds  plus  doux? 

Toujours  des  images  !  et  voilà  ce  qui  distingue 
particulièrement  la  langue  de  Racine.  Lorsqu'il  a 
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de  belles  idées  à  exprimer ,  quelque  long  récit  à 
faire,  ou  des  passions  à  traiter,  il  est  j!lftpossible, 
en  exceptant  cependant  l'amour,  que  d'autres 
poètes  puissent  approcher  de  lui ,  ou  même  qu'ils 
parviennent  quelquefois  à  l'égaler  ;  mais  quand  il 
faut  substituer  une  image  à  l'idée  simple ,  dire 
une  chose  que  tout  le  monde  a  dite,  son  heureuse 
imagination  laisse  bien  loin  tous  ses  rivaux. 

Citons  un  des  tableaux  les  plus  agréables  qui 
se  trouve  dans  Esther\ 

Tous  ses  jours  paraissent  charmans  : 

L'or  éclate  en  ses  yêtemens  ; 
Son  orgueil  est  sans  borne,  ainsi  que  ses  richesses  ; 
Jamais  l'air  n'est  troublé  de  ses  gémissen:iens  ; 
Il  s'endort,  il  s'éveille  au  son  des  instrumens  ; 

Son  cœur  nage  dans  la  moîesse. 

Pour  comble  de  prospérité, 
Il  espère  revivre  en  sa  postérité  ; 
Etd'enfans  à  sa  table  une  riante  troupe 
Semble  boire  avec  lui  la  joie  à  pleine  coupe. 


\ 


Toujours  cette  manie  du  poète  de  donner  u 
chaque  idée  l'expression  et  l'harmonie  qui  lui  est 
propre.  Quel  calme  dans  ce  vers  : 

Jamais  lair  n'est  troublé  de  ses  gémissemens. 

Et  cet  il  s' endort  qui  coupe  le  vers ,  avec  quel  art 
il  peint ,  par  sa  chute  lourde  ,  l'accablement  du 
sommeil  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  combien  est 
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belle  l'image  qui  termine  le  morceau  ,  et  combien 
est  hardie  l'expression  de  boire  la  joie  à  pleine 
coupe. 

Voyons  encore  Rousseau ,  avec  son  énergie  et 
son  feu  ordinaires,  exprimant  les  mêmes  images  : 

Cette  mer  d'abondance  où  leur  âme  se  noie  , 
Ne  craint  ni  les  écueils  ,  ni  les  vents  rigoureux  : 
Ils  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux  ; 
Ils  marchent  sur  les  fleurs  ,  ils  nagent  dans  la  joie  ; 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

On  voit  tout  de  suite  ,  comme  dans  le  premier 
exemple  ,  l'imaginaiton  créatrice  et  le  pinceau  du 
grand  maître;  et  Ton  aime,  après  avoir  admiré 
les  vers  de  Racine  cités  plus  haut ,  à  payer  un 
juste  tribut  d'éloge  à  ceux-ci  : 

Cette  mer  d'abondance  où  leur  âme  se  noie, 

qui  est  magnifique ,  ainsi  que  le  dernier , 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

Le  sort  qui  rtose  changer^  est  de  la  plus  grande 
force. 

Pourquoi  si  peu  de  poètes  ont-ils  été  doués  de 
cette  sensibilité  profonde ,  si  nécessaire  à  celui 
quiveul  traiter  tour  à  tour  les  douceurs  et  les  em- 
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portemens  de   l'amour  ?   Pourquoi    n'a-t-on   re- 
cours le  plus  souvent  qu'au  seul  Racine ,  quand 
on  parle  de  cette  passion?  Et  je  ne  dis  pas  cela  des 
poètes  tragiques  seulement,  mais  encore  de  pres- 
que tous  ceux  qui  ont  écrit  dans  les  autres  genres; 
cependant ,  ils  se  disent  tous  inspirés  par  la  sen- 
sibilité et  par  l'amour.  Ce  moyen  est  si  sûr  pour 
plaire ,  qu'on  ne  pense  pas  à  l'impossibilité  qu'il  y 
a  d'en  imposer  au  cœur.  Qu'est-il  arrivé  ?  c'est  que 
la  plupart  des  poètes  ont  rempli  leurs  ouvrages 
de  définitions  de  ces  sentimens ,  et  que  très-peu 
les  font  reconnaître  au  langage  qui  leur  est  pro- 
pre. Ils  n'en  eussent  pas  parlé  ainsi,  s'ils  en  avaient 
réellement  été  pénétrés,  car  ils  auraient  su  qu'il 
est  certaines  affections  de  l'âme  dont  les  défini- 
tions sont  aussi   inutiles  qu'impossibles  à  faire , 
parce  qu'elles  ne  sont  comprises   de   personne. 
L'homme  qui  n'aura  point  connu  cette  passion , 
ne  vous  entendra  pas  ;  et  vous  ne  pourrez  jamais 
la  rendre  que  faiblement  à  celui  qui  l'aura  éprou- 
vée. En  effet ,  est-il  rien  de  plus  ridicule  que  de 
vouloir   définir   l'amour,  la  sensibilité,  la  ten- 
dresse ?  Leurs  nuances  fines  et  imperceptibles  se 
font  sentir;  mais  elles  échappent,  lorsqu'on  veut 
les  saisir;  et  il  en  sera  toujours  d'elles  comme  du 
plus  grand  nombre  des  choses;  on  dira  plutôt 
ce  qu'elles  ne  sont  pas  que  ce   qu'elles  sont.  Un 
amant  a  t-il  jamais  cherché  à  exphquer  la  passion 
qui  le  tourmente?  non,  il  en  est  incapable  ;  les 
idées  ,  les  mots,  tout  lui  manque.  Il  pense  à  celle 
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qu'il  aime;  c'est-là  tout  ce  qu'il  peut  dire;  il  est 
condamné  à  renfermer  sa  passion  au-dedans  de 
lui-même ,  ou  à  ne  la  manifester  que  par  la  joie  , 
la  tristesse,  le  dépit ,  le  chagrin  ,  et  d'autres  mou- 
vemens  semblables  et  passagers.  L'amour  n'a  pas 
permis  que  son  secret  fût  révélé  ;  l'homme  ne  le  pos- 
sède qu'avec  l'impossibilité  de  le  divulguer,  et  il  en 
perd  le  souvenir  au  moment  où  sa  passion  cesse, 
car  ce  secret  n'est  jamais  que  l'amour  même.  Voilà 
ce  que  les  Corneille  semblent  n'avoir  pas  senti , 
lorsqu'ils  ont  mis  dans  la- bouche  de  leurs  amantes 
ces  maximes  d'amour ,  si  froides  et  si  éloignées  de 
la  nature.  Dans  Racine  au  contraire, Hermione, 
Roxane,  ne  me  débitent  aucune  sentence,  ne 
cherchent  point  à  me  faire  comprendre  qu'elles 
aiment  par  des  définitions  ou  par  des  raisonne- 
mens.  Mais  je  les  vois  tour-à-tour  accabler  leurs 
amans  de  reproches  et  s'efforcer  de  les  attendrir , 
prendre  la  résolution  de  les  abandonner  et  les 
chercher  partout ,  vouloir  bannir  leur  image  de 
leur  cœur  et  parler  sans  cesse  d'eux.  C'est  alors 
que  je  reconnais  l'amour  et  que  je  m'intéresse  à 
ceux  qui  l'éprouvent,  parce  que  je  ne  doute  plus 
que  cette  passion  ne  les  tyrannise.  Mais  quel  cœur 
il  faut  avoir  pour  cela ,  et  quelle  irritabilité  dans 
l'imagination  ,  pour  être  frappé  de  tout  et  pour 
pouvoir  tout  exprimer  !  Ce  devait  sans  doute 
être  une  âme  de  feu  que  celle  d'où  sont  partis  les 
emportemens  de  Roxane  ,  les  reproches  amers 
d'Hermione,  les  douces  plaintes  de  Bérénice,  et 
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les  fureurs  de  Phèdre.  Aussi,  si  quelques  anciens 
ont  peint  l'amour  avec  la  même  force  que  Racine , 
il  n'y  a  ni  anciens  ni  modernes  qui  puissent  jamais 
être  mis  au-dessus  de  lui  ;  il  semble  qu'en  par- 
lant d'^j^Aer ,  réloge  de  cette  partie  du  talent  de 
ce  grand  poète  ne  dût  pas  y  trouver  place.  En 
effet,  on  avait  demandé  à  Racine  une  pièce  sans 
amour ,  il  le  promit  ;  mais  fut-il  en  état  tie  tenir 
parole  ?  et  dépendait-il  de  lui  qu'on  ne  reconnût , 
même  dans  ce  sujet  sacré  ,  la  plume  brûlante  qui 
avait  exprimé  tous  les  mouvemens  de  Tamour  ? 
car,  qu'est-ce  que  l'amour  ,  si  ceci  n'en  est  point? 

Croyez-moi ,  chère  Esther,  ce  sceptre,  cet  empire, 

Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire  , 

A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur. 

Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours ,  et  jamais  ne  me  lasse. 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissans  attraits  ! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix; 

Du  chagrin  le  plus  noir,  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Que  dis-jel  sur  ce  trône  ,  assis  auprès  de  vous, 

Des  astres  ennemis  j'en  crains  moins  le  courroux. 

Et  crois  que  votre  front  prête  à  mon  diadème 

In  éclat  qui  le  rend  respectable  aux  dieux  même. 

Osez  donc  me  répondre  ,  et  ne  me  cachez  pas 

Quel  sujet  important  conduit  ici  vos  pas  , 

Quel  intérêt ,  quels  soins  vous  agitent  ,   vous  pressent. 

.Te  vois  qu'en  m/écoutant,  vos  yeux  au  ciel  s'adressent. 

Parlez  :  de  vos  désirs  le  succès  est  certain. 

Si  ce  succès  dépend  d'une  mortelle  main. 
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Sans  doute  ,  celui  qui  parlait  ainsi  était  inspiré 
par  l'amour.  Assuérus  n'est  content  que  lorsqu'il 
est  auprès  (ÏEsther  ;  il  voudrait  pouvoir  ne  la  ja- 
mais quitter:  à  son  aspect ,  le  chagrin  fait  place  au 
plaisir  ;  assis  à  côté  d'elle  ,  il  ne  craint  plus  ni  les 
astres  ennemis ,  ni  les  dieux  ;  il  est  attentif  à  ses 
moindres  mouvemens  ;  il  la  presse  ,  il  la  supplie 
de  lui  révéler  son  secret.  Il  la  voit  lever  les  yeux 
au  ciel;  l'inquiétude  s'empare  de  son  esprit ,  il  ne 
se  possède  plus  ;  et  il  finit  par  lui  dire  en  amant 
aveugle,  sans  savoir  ce  qu'elle  exigera  : 

De  vos  désirs  le  succès  est  certain, 
Si  ce  succès  dépend  d'une  mortelle  main. 

Voità  le  véritable  langage  de  la  passion.  Et 
quelle  diction  !  quelle  énergie  dans  ces  vers  ' 

Ce  sceptre  et  cet  empiré 
A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur  , 
Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 


Et  quel  charme  dans  les  deux  suivansî 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres  , 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Rien  n'est  plus  dans  le  caractère  de  la  passion 
que  ces  sortes  de  répétitions ,  ni  plus  agréable  que 
ces  oppositions  de  mots,  comme  sereins  et  sombres 
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qui  se  trouvent  dans  le  même  vers.  C'est  là  ce  qui 
fait  la  beauté  de  ce  vers  de  Virgile  : 

Te  5  veniente  dîe^  te,  decedente,  canebat. 

Quelques  taches  légères  s'aperçoivent  pourtant 
dans  ce  beau  morceau.  Les  critiques  ressemblent 
à  ceux  qui  examinent  de  grands  tableaux  d'his- 
toire ,  une  loupe  à  la  main.  Les  défauts  qu'ils 
aperçoivent  au  moyen  de  leur  vue  artificielle ,  dis- 
paraissent lorsqu'on  examine  l'ensemble  du  ta- 
bleau ,  mais  n'en  sont  pas  moins  des  défauts.  Au 
reste  ,  cette  loupe  est  plus  nécessaire  pour  Racine 
que  pour  tout  autre  ;  et  puisque  nous  avons  tant 
fait  que  de  nous  en  servir  ,  profitons-en  pour  dé- 
couvrir encore  quelques  petites  imperfections. 


Croyez-moi,  chère  Esther ,  ce  sceptre  ,  cet  empire  , 
Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 
A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 
Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 

11  y  a  ici  une  petite  faute  ,  parce  que  des  trois 
nominatifs  qui  régissent  la  même  phrase, il  y  en  a 
un  qui  ne  peut  point  la  régir.  Dégageons  ces  vers 
de  la  tournure  poétique ,  et  nous  aurons ,  ce 
sceptre  ,  cet  empire  et  ces  profonds  respects  fa- 
tiguent leur  possesseur.  On  conçoit  bien  \ç^  posses- 
seur d'un  sceptre  y  d'un  empire.,  mais  non  pas 
\q possesseur  de  respects.  On  e'st  l'objet  de  profonds 
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respects  ,  on  ncn  n'est  pas  \ki  possesseur.  Plus  loin 
on  trouve  ces  vers  : 

Que  dis-je  !  sur  ce  Irône  as::is  auprès  de  vous  , 
Des  astres  ennemis  j'en  crains  moins  le  courroux. 

Le  relatif  en  signifie  ici  â  cause  de  cela ,  de  cette 
circonstance ,  et  devrait  se  trouver  ainsi  à  côté  de 
la  phrase  à  laquelle  il  se  rapporte ,  assis  auprès  de 
vous ,  fen  crains  moins  le  courroux  des  astres  en- 
nemis. Mais  étant  placé  immédiatement  après  des 
astres  ennemis ,  on  est  tenté  de  rapporter  cet  en  à 
ces  astres  :  ce  qui  deviendrait  alors  une  véritable 
faute  ,  au  lieu  que  ce  n'est  ici  qu'une  petite  négli- 
gence ;  d'ailleurs,  je  crois  ce  en  très-nécessaire, 
parce  qu'il  revient  sur  l'idée  principale  qui  occupe 
Assuérus ,  et  il  eût  été  moins  bien  de  dire  : 

Que  dis-je  !  sur  ce  trône  assis  auprès  de  vous, 
Des  astres  ennemis  je  crains  moins  le  courroux. 

Racan  ,  dans  ces  belles  stances  à  Tircis ,  fait  la 
faute  que  semblait  faire  Racine  ;  il  dit  : 

Et  voit  enfin  le  lièvre  après  toutes  ses  ruses , 
Du  lieu  de  sa  retraite  en  faire  son  tombeau. 

Le  e/i  est  ici  visiblement  inutile.  Puisque  le 
substantif  est  exprimé ,  le  pronom  ne  tient  la 
place  de  rien  ,  et  par  conséquent  est  de  trop. 

Citons  encore  quelques-uns  de   ces  vers   qui 
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n'ont  point  été  faits  par  Racine,  mais  qui  se  sont 
trouvés  faits  chez  lui ,  et  qui  se  sont  élancés  du 
fond  de  son  âme. 

Demain  ,  quand  le  soleil  rame  nera  le  jour  , 
Contente  de  périr  ,  s'il  faut  que  je  périsse , 
J'irai  pour  mon  pays  m'offrir  en  sacrifice. 

Cette  répétition  du  mot  périr  rend  le  second 
vers  doux  et  touchant.  Les  sentimens  vifs  et  les 
passions  aiment  en  générai  à  revenir  sur  les 
mêmes  mots  ,  parce  que  l'âme  est  toujours  obsé- 
dée de  la  même  pensée. 

Virgile  ,  qui  se  présente  si  naturellement  à  l'es- 
prit lorsqu'on   parle  de  Racine  ,  dit  dans  une  de 

ses  égiogues: 

Occidet  et  serpens,  et  fallax  heiba  veneni 
Occidet. 


On  voit  ici  l'espérance  qui  se  complaît  dans  l'i- 
dée de  voir  mourir  les  serpens  et  les  herbes  ve- 
nimeuses ,  et  qui  répète  avec  complaisance  le  mot 
mourir  (  occidet  ). 

Voici  quelques  exemples  encore  du  même 
genre  : 

Ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  punissance. 
C'est  pour  toi  que  je  marche,  accompagne  me!>  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 
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Cette  image  du  lion  est  noble  ,  sans  être  recher- 
chée, parce  qu'elle  est  naturelle  à  une  personne 
de  qui  la  terreur  s'est  emparée.  On  la  trouve 
aussi  dans  la  Bible  :  mais  ce  qui  ne  s'y  trouve  pas , 
c'est  cet  hémistiche  ,  qui  ne  te  connaît  pas  ,  dont 
la  simplicité  est  si  touchante. 

Le  dialogue  de  Racine  offre  souvent  de  ces  ré- 
ponses d'une  concision  élégante,  et  si  rare  lors- 
qu'on est  restreint  dans  les  bornes  étroites  d'un 
seul  vers.  Assuérus  demande  à  Asaph  : 

Quel  honneur  pour  sa  foi,  quel  prix  a-t-i!  reçu  ? 

ASAPH. 

On  lui  promit  beaucoup  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  su. 

Et  plus  loin,  Assuérus  lui  demande 
Vit-il  encore  ? 

ASAPH. 

II  voit  l'astre  qui  vous  éclaire. 

Ce  genre  de  beauté  est  peut-être  plus  difiicile  à 
atteindre  que  beaucoup  d'autres  qui  semblent 
l'être  davantage. 

La  répétition  du  même  mot  dans  le  vers,  ajoute 
souvent  aussi  à  la  majesté  et  à  la  force,  comme 
dans  ces  exemples  : 

Descends,  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vil  descciîdrc  .. 
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Ailleurs  : 

Et  détestés  partout  ,  détestent  tout  le  monde. 
Ailleurs  encore  , 

Et  je  dois  d'autant  moins  oublier  sa  vertu  , 
Qu'elle-même  s'oublie 

En  général  cependant ,  on  doit  être  sobre  de 
cette  figure  ;  mais  bien  employée  ,  elle  est  d'un 
excellent  effet.  Dans  le  premier  exemple  surtout  : 

Descends  ,  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Elle  donne  une  grande  majesté  au  vers;  car, 
outre  l'agrément  de  la  répétition,  il  renferme  en- 
core une  espèce  de  comparaison  qui  en  augmente 
la  beauté.  Malherbe ,  qui  avait  une  critique  saine 
et  une  oreille  délicate  en  poésie ,  affectionnait  ces 
répétitions  de  mots.  On  en  trouve  des  exemples 
fréquens  et  quelquefois  heureux  dans  ses  poé- 
sies. En  voici  un  tiré  de  son  Ode  à  Louis  xni  : 

Donne  le  dernier  coup  à  la  dernière  lêle 
De  la  rébellion. 

Et  ailleiu's  : 
Est  le  premier  essai  de  tes  premières  armes. 

Nous  avons  dit  combien  le  style  de  Racine  était 
toujours  pur.   Jamais  on  ne  voit ,   dans  ses  ou- 
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vrages,  qu'il  se  soit  laissé  éblouir  parle  brillant 
d'une  figure  ;  et  s'il  en  emploie  quelqu'une  ,  c'est 
qu'elle  est  dans  la  nature  de  la  situation  ;  et  loin 
d'être  un  défaut ,  elle  ne  peut  alors  être  qu'une 
beauté.  L'antithèse ,  par  exemple ,  dans  ce  vers 
d'Assuérus^  n'a  rien  assurément  qui  puisse  cho- 
quer. Il  dit  à  Mardochée'  : 

Je  te  donne  d'Aman  les  biens  et  la  puissance: 
Possède  justement  son  injuste  opulence. 

L'éclat  de  l'antithèse  n'est  point  ici  un  faux 
éclat,  parce  qu'elle  sert  à  nous  développer  mieux 
ce  que  veut  dire  Assuérus.  Au  lieu  donc  d'être  un 
jeu  d'esprit ,  les  deux  mots  qui  sont  mis  en  oppo- 
sition ,  deviennent  comme  la  mesure  l'un  de  l'au- 
tre ,  et  nous  donnent  par-là  celle  delà  justesse  et 
de  la  latitude  de  l'idée.  C'est  aussi  ce  qui  fait  la 
beauté  de  cette  figure  ,  dans  ces  vers  de  Rous- 
seau : 

Et  les  soins  mortels  de  ma  vie  , 
De  l'immortalité  seront  récompensés. 

et  ces  autres  vers  si  fameux  : 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité. 

Dans  tous  ces  exemples,  l'antithèse  ajoute  à  la 
pensée ,  ou  plutôt  n'est  que  la  pensée  même.  Re- 
marquons (^injuste  opulence ,  dans   Racine  ,  est 
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encore  un  latinisme  ,  mais  je  me  garderai  bien  de 
le  critiquer. 

Me  serait-il  permis,  après  avoir  épuisé  tous 
les  termes  de  Tadmiration  ,  de  présenter  main- 
tenant quelques  critiques.  J'en  ai  dit  assez  , 
sans  doute ,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  suspecter 
mon  enthousiasme;  et  'd'ailleurs,  le  chapitre  des 
fautes  est  si  court  dans  notre  poète,  et  le  mot  de 
Voltaire,  qui  voulait  écrire  beau,  très-beau  ,  au  bas 
de  toutes  les  pages  de  Hacine ,  est  si  vrai ,  que,  me 
bornant  à  Esther  seule ,  ma  tâche  sera  légère. 
Cependant  si  quelqu'un  se  plaignait  encore  ,  mal- 
gré cela,  de  mes  notes,  je  lui  dirais  de  ne  s'en 
prendre  qu'à  Racine  lui-même  ;  car  nous  deve- 
nons ,  en  le  lisant ,  comme  ces  sybarites  délicats  , 
qui  toujours  voluptueusement  couchés  sur  des 
duvets  de  fleurs  ,  finissaient  par  se  sentir  blessés 
d'une  feuille  de  rose  pliée  en  deux. 

On  a  repris  ,  avec  bien  de  la  rigueur  ,  le  grand 
lyrique  français  ,  pour  avoir  dit  :  Jusques  à  quand 
honorerons-nous  tes  autels?  réside  le  solide  hon- 
neur et  la  terrestre  masse.  Ces  observations  étaient 
justes  ;  mais  il  me  semble  qu'on  leur  a  donné  une 
importance  que  d'aussi  petites  fautes  ne  pouvaient 
mériter.  L'injustice  consiste  principalement  à  ti- 
rer de  pareilles  inadvertances  ,  qui  pourtant  sont 
fort  rares  dans  ce  poète  ,  des  jugemens  généraux 
sur  le  mérite  de  ses  productions.  Il  n'est  pas  d'ou- 
vrages en  vers  où  l'on  ne  peut  recueillir  beau- 
coup de   ces  négligences,  qu'il  est  presqu'impos- 
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sible  d'éviter  dans  un  poème  aussi  difficile  que 
Vode  ou  la  tragédie.',  et  pour  s'en  convaincre, 
l'on  devrait  se  rappeler  que  l'harmonieux  Racine, 
dans    sa  seule  pièce  cVEsther.k  laisser  échapper 

Cieux!  l'éclairerez-vous  cet  horrible  carnage  ? 

Toute  pleine  du  feu  de  tant  de  saints  prophètes. 

Aux  plus  affreux  excès  son  inconstance  passe. 

Et  faire  à  son  aspect  que  tout  genou  fléchisse. 
Sortez  tous. 

D'un  souffle  l'Aquilon  écarte  les  nuages, 

Et  chasse  au  loin  la  foudre  et  les  orages. 
Un  roi  sage,  ennemi  du  langage  menteur,  etc. 

De  ma  fatale  erreur  répareront  l'injure. 

Ces  vers  sont  pour  le  moins  aussi  mauvais  et 
aussi  durs  que  ceux  qu€  Ton  a  reprochés  à  Rous- 
seau. Mais  les  remarque-t-on  au  milieu  des 
beautés  dans  lesquelles  ils  sont  comme  noyés? 
Tout  cela  donc  est  bien  peu  de  chose  et.  mérite 
à  peine  qu'on  s'y  arrête.  Venons  à  des  observa- 
tions plus  importantes:  les  vers  suivans  nous  en 
offrent  quelques  unes  : 

Tel  qu'un  ruisseau  docile 
Obéit  à  la  main  qui  détourne  son  cours  , 
El  laissant  de  ses  eaux  partager  le  secours, 

Va  rendre  un  champ  fertile  : 
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Dieu  de  nos  volontés,  arbitre  sourerain  , 
Le  cœur  des  rois  est  ainsi  dans  ta  main. 


Les  quatre  premiers  vers  sont  parfaits ,  mais 
la  similitude  est  mal  énoncée,  ou  plutôt  il  n'y  a 
pas  de  similitude  du  tout  ;  car  on  peut  bien  dire  : 
De  même  que  les  ressorts  de  cette  machine  obéis- 
sent à  ma  main  ,  ainsi  ces  chevaux  obéissent  à  la 
main  qui  les  guide.  Mais  la  phrase  n'aurait  au- 
cun sens  s'il  y  avait  :  ces  chevaux  obéissent  à  la 
main  qui  les  guide ,  comme  ces  ressorts  sont  dans 
ma  main.  Pour  qu'il  y  ait  similitude ,  il  faut  que 
les  deux  objets  comparés  soient  dans  les  mêmes 
attitudes ,  par  rapport  aux  choses  auxquelles  ils 
sont  liés. 

Or ,  Racine  pèche  visiblement  ici  contre  cette 
règle  ;  car ,  dans  le  premier  membre  de  sa  com- 
position ,  le  cheval  obéit  à  la  main;  et  dans  le 
second  ,  le  cœur  des  rois  est  dans  la  main  de  Dieu. 

Sur  le  point  que  la  vie 
Par  mes  propres  sujets  m'allait  être  ravie. 

Sur  le  point  que  .^  n'est  pas  hançais.  Sur  le  point 
régit  toujours  la  préposition  de  suivie  d'un  in- 
finitif. Aussi  on  ne  dit  pasye  suis  sur  le  point  que 
je  vais  partir ,  sur  le  j? oint  que  cette  dignité  cdlait 
ni  être  conférée  :  mais  sur  le  point  de  partir,  d'ob- 
tenir cette  dignité.  Au  reste  ,  cette  phrase  ne  peut 
aucunement  trouver  place  ici.  Il  aurait  falhi ,  au 
moment  oii  la  vie  ,  etc. 
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Elise  dit  à  Esther  : 

An  bruit  de  votre  mort,  justement  éplorée  , 
Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée. 

Il  me  semble  ç^q  justement  éplorée  est  froid  et 
languissant ,  et  qu'Elise  ,  dans  l'ivresse  de  la  joie , 
racontant  ce  qui  s'était  passé  ,  eût  dû  parler  avec 
plus  de  feu  ,  et  non  pas  motiver  une  douleur 
que  l'on  conçoit  aisément  dans  une  femme  qui 
perdait  son  amie.  Je  crois  remarquer  une  faute 
à  peu  près  semblable  dans  le  vers  suivant,  où 
Assuérus  voyant  Esther  tomber  entre  les  bras  de 
ses  femmes ,  dit  : 

Dieu  puissant!  quelle  étrange  pâleur, 
De  son  teint  tout-à-coup  efface  la  couleur! 

Ce  mot  étrange  me  paraît  encore  déplacé , 
parce  qu'il  est  peu  naturel.  Le  premier  mouve- 
ment d'Assuérus  doit  être  de  dire  tout  de  suite  , 
Dieu  puissant]  quelle  pâleur  ^  etc. 

Détourne  ,  roi  puissant ,  détourne  tes  Oj^illes 
Ee  tout  conseil  bnrbare  et  mensonger. 

Oreilles  au  pluriel  n'est  ordinairement  pas  du 
style  noble  ,  surtout  lorsqu'il  vient  seul  et  sans 
être  accompagné  d'une  figure.  Dans  ces  vers  du 
rôle  de  Mardochée^  par  exemple: 

.  Et  s'il  faut  que  sa  voix  frappe  en  vain  vos  oreilles, 
Nous  n'en  verrons  pas  moins  éclater  ses  merveilles. 


68  OEUVRES 

Ce  même  mot  n'a  rien  qui  choque  ,  parce  qu'il 
est  préparé  par  l'image  de  la  voix  qui  frappe. 
Cependant  ,  je  crois  qu'il  est  mieux  encore  , 
quand  il  est  employé  au  singulier  ,  comme  dans 
Iphigénie  en  Aulide  : 

t 
Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille  , 
Tiens  ,  reconnais  la  \oix  qui  frappe  ton  oreille. 

Cette  remarque  devient  plus  pénible ,  lors- 
qu'on parle  de  l'Etre-suprême ,  et  qu'on  l'envisage 
sous  la  figure  humaine.  Alors,  si  Ton  veut  nom- 
mer quelque  partie  du  corps  ,  on  ne  doit  pres- 
que jamais  parler  qu^au  singulier.  Ainsi  l'on  dit , 
la  main  de  Dieu  m  a  soutenu^  et  non  pas  les  mains 
de  Dieu  :  le  doigt  de  Dieu  in  a  guidé ,  et  non  pas 
les  doigts  de  Dieu, 

Cette  raison  semble  être  fondée  sur  la  con- 
science que  nous  avons  tous  de  la  force  de  Dieu , 
qui  n'a  pas  besoin  de  moyens  comphqués  pour 
exécuter  ses  desseins  ,  parce  que  cela  prouverait 
effort ,  et  aue  tout  n'est  qu'un  jeu  pour  sa  puis- 
sance infinie. 

Quel  proîane  en  ces  lieux  s'ose  avancer  vers  nous? 

S' ose  avancer  ,  pour  ose  s'avancer^  serait  une 
faute  maintenant;  mais  du  temps  de  Racine^ 
non-seulement  cela  n'en  était  pas  une,  mais  cette 
manière  de  s'exprimer  était  pï-éférée  à  la  mo- 
derne. 11  y  a  plus  de  grâce ,  ce  me  semble ,  en  cette 
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transposition  ,  puisque  l'usage  l'autorise  ,  dit 
Vaugelas  dans  ses  Remarques  (*)  :  «C'est  pourquoi 
il  préfère  je  ne  le  veux  pas  faire  ;  à  je  ne  veux 
pas  le  faire.  Tous  les  bons  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  écrivent  presque  toujours  ainsi. 
Pascal  (**),  dans  sax^  Lettre  provinciale  ^  dit  :  «  Je 
Ten tendis  bien  ,  car  il  m'avait  déjà  appris  de  quoi 
le  confesseur  se  doit  contenter  pour  juger  de  ce 
regret.  »  Et  Bossuet  de  même  ,  dans  son  Discours 
sur  V Histoire  universelle  (^**)  :  «  Les  sens  nous  gou- 
vernent trop ,  et  notre  imagination ,  qui  se  veut 
mêler  dans  toutes  nos  pensées ,  ne  nous  permet 
pas  toujours  de  nous  arrêter  sur  une  lumière  si 
pure.  »  Thomas  Corneille  ne  veut  pas  qu'on  en 
fasse  ,  comme  Vaugelas  ,  une  règle  générale  ; 
mais  que,  dans  ce  cas,  ce  soit  l'oreille  qui  dé- 
cide. Cependant  il  observe  fort  bien  qu'il  est  des 
occasions  où  l'on  ne  peut  mettre  l'un  pour  l'autre, 
et  où  la  construction  grammaticale  exige  absolu, 
ment  que  le  pronom  soit  auprès  de  l'infinitif, 
comme  dans  cette  phrase  :  il  se  vint  justifier  et 
répondre  aux  accusations  qu'on  lui  avait  faites. 
«La  raison  est,  dit  Corneille,  que  ces  premiers 
mots,  il  se  vint  répondre  qui  est  mal,  parce  que 
le  pronom  se  y  est  superflu  ,   comme  on  y  trouve 


(*  )  Tom.  II  ,  pag.   3o4  ,  édit.  1788  ,  qui  renferme  les  Notes  de 
Patru  et  de  Corneille. 

(**)  Pag.  143,  édit.  1766,  in-i3. 

(***)  Tom.  i",  pag.  417.  Paris,  Didot,  1786. 
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il  se  vint  JUS ti/ier  qui  est  bien,  parce  que  le 
pronom  se  y  est  ^ouYerné  p£Lr  jus ti^er.  On  con- 
naît par  là  que  la  transposition  du  pronom  per- 
sonnel se  est  vicieuse ,  et  qu'il  faut  dire  :  il  uint 
se  justifier  et  répondre  aux  accusations  ;  et  au- 
quel cas  il  vint  fait  une  construction  correcte ,  et 
s'accommode  aussi  bien  avec  répondre  qu'avec  se 
justifier,  »  Il  pourrait  encore  résulter  im  autre  in- 
convénient d'éloigner  le  pronom  de  l'infinitif  : 
c'est  de  changer  entièrement  le  sens  par  cette 
transposition.  Dans  cette  phrase  ,  par  exemple  , 
il  vit  s'ouv/i/'hi  porte  :  que  l'on  sépare  le  pronom 
se  de  l'infinitif,  on  aura  il  se  vit  ouvrir  la  porte  , 
ce  qui  veut  dire  toute  autre  chose.  J'ai  allongé 
cet  article,  parce  que  M.  Fabbé  d'Olivet,  dont 
l'autorité  est  d'un  grand  poids,  semble  pencher 
pour  la  plus  ancienne  de  ces  deux  manières  de 
parler  (*),  et  qu'il  m'a  paru  qu'en  l'employant ,  on 
risquait  souvent  de  tomber  dans  les  fautes  dont 
on  vient  de  parler,  principalement  dans  celle  re- 
levée par  Corneille. 

Et  veulent  qu'aujourd'lîui  un  lueirie  coup  mortel 
Abolisse  ton  nom ,  ton  peuple  et  ton  autel. 

On  dit  dans  un  sens  absolu  ,  uous  sommes  tous 
deux  abattus  d'un  même  coup  :  nous  nous  atten  - 
dons  tous  à  un  même  sort  ;  c'est  toujours  le  même 


(*)  Vovi'z  sa  Remarque  sur  les  premiers  vers  delà  tragédie  de 
Bnjazot. 
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homme ,  et  d'autres  phrases  semblables  ,  où  le 
pronom  relatif  w^/^ze,  exprimant  identité  de  deux 
choses  ,  ne  permet  point  que  le  substantif  soit 
suivi  d'un  adjectif  ,  parce  qu'il  n'ajoute  rien  à  la 
clarté  de  la  phrase,  qui,  au  moyen  de  la  compa- 
raison qu'elle  renferme,  dit  tout  ce  que  cet  ad- 
jectif pourrait  dire  : 

Esther  que  craignez-vous?  suis- je  pas  votre  frère  ? 

Suis-je  pas  votre  frère  ,  pour  ne  suis-je  pa^ ,  est 
une  licence  que  Racine  s'est  permise  plusieurs 
fois.  Il  a  dit  ,  dans  Alexandre,  d'une  manière 
moins  heureuse  : 

Sais-je  pas  que  Taxile  est  une  âme  incertaine  ? 

et  dans  les  Plaideurs  : 

Suis-je  pas  fils  de  maître  ? 

M.  de  Voltaire ,  dans  ses  Remarques  sur  le 
Menteur  de  Corneille ,  dit ,  au  sujet  d'un  vers  où 
la  particule  ne  est  omise  devant  le  verbe  : 

«  Cette  licence  n'est  pas  même  permise  en 
prose.  »  Je  le  crois  bien  ,  mais  cela  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  en  vers.  La 
poésie  ,  ce  me  semble  ,  a  bien  plus  de  licence  que 
la  prose ,  ou  plutôt  la  prose  n'en  devrait  avoir 
aucune.  Ces  licences  rendraient  variables  les 
principes  de  la  langue ,  si  l'on  se  les  permettait. 
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Au  reste ,  ma  preuve  contre  Voltaire  est  ce  vers 
même  de  Racine ,  dans  lequel  suis-je  pas  votre 
Jrère  n'est  assurément  pas  désagréable ,  et  n'a 
été  critiqué  par  personne. 

O  bonté,  qui  m'assure  autant  qu'elle  m'honore  \ 

Et  ailleurs: 

En  les  perdant ,  j'ai  cru  vous  assurer  vous  même. 

Bans  le  premier  exemple,  le  mot  assurer  doit 
signifier  rassurer ,  faire  perdre  la  crainte  que  Von 
avait;  et  dans  ce  sens,  on  l'emploie  encore,  quoique 
rarement.  Ainsi  l'on  èit  :  f  aç>ais  peur  ^  inais  cela 
ma  A  ssuRÉ  Vhahilude  de  voir  le  danger  assure 
le  soldat (^).  Mais  dans  le  second  vers,  ce  même 
mot  ne  saurait  avoir  aucun  sens  ;  car  il  doit  si- 
gnifier visiblement,  vous  mettre  hors  de  tout 
péril ^  de  tout  danger  ^  comme  quand  Assuérus 
dit  : 

Mais  plus  la  récompense  est  grande  et  glorieuse, 

Plus  j'assure  ma  vie. 

Ce  qui  s'entend.  Mais  de  ce  qu'on  peut  dire  , 
assurer  la  vie  de  quelqu'un ,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  pouvoir  dire  aussi  assurer  quelqu'un  , 

(  *  )   DïCt.  de  l'Acad. 
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dans  le  même  sens ,  parce  que ,  dans  cette  der- 
nière phrase ,  il  y  aurait  amphibologie.  Il  parait 
au  reste  que  ce  mot  n'est  plus  employé  dans  le 
sens  de  mettre  à  ïabri  du  danger.  En  style  de 
commerce,  on  en  fait  encore  usage;  mais  alors 
il  signifie,  ou  garantir  le  prix  des  marchandises 
dont  un  vaisseau  est  chargé  ,  oupajer  la  rançon 
de  l'équipage ,  dans  le  cas  où  il  serait  pris  par 
l'ennemi.  Ainsi  Ton  dit  :  assurer  un  nauire  à 
tant  pour  cent  ;  assurer  le  capitaine  et  les  ma- 
telots (*). 

Quiconque  ne  sait  pas  dévorer  un  affront , 
Ni  de  fausses  couleurs  se  déguiser  le  front. 

Se  déguiser,  pris  figurément,  comme  il  Test  ici  ; 
c'est  se  montrer  autre  que  Von  n'est  ;  et  alors  il 
se  met  absolument ,  parce  qu'il  forme  un  sens 
complet.  Ainsi  l'on  dit  se  mettre  un  masque  sur 
le  visage,  pour  se  déguiser;  il  se  déguise  en 
mille  manières.  Mais  lorsqu'on  veut  faire  suivre 
ce  verbe  d'un  régime  simple  ,  il  ne  faut  point  le 
faire  précéder  du  pronom  se  ;  il  eût  donc  fallu 
dire  dans  ce  vers  ,  ni  de  fausses  couleurs  dégui- 
ser son  front.  Voltaire,  dans  la  Henriade,  fait  la 
'    faute  inverse  ,  il  dit  : 

...  Le  héros  ,  à  ce  discours  flatteur, 
Sentit  couvrir  son  front  d'une  noble  rougeur. 


(*)  Dict.  de  VAcad, 
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Ici ,  il  eût  fallu  le  réciproque  se  couvrir,  parce 
qu'il  y  a  action  d'un  sujet  sur  lui-même  ,  et  non 
pas  une  action  extérieure ,  comme  l'indique  le 
verbe  actif  coui^rir. 

Je  frémis  quand  je  voi 
Les  abîmes  profonds  qui  s'ouvrent  devant  moi. 

Et  ailleurs , 

Je  le  voi,  mes  sœurs,  je  le  voi  ; 
A  la  table  d'Eslher,  l'insolent  près  du  roi 
A  déjà  pris  sa  place. 

Racine  ,  à  cause  la  rime  ,  a  retranché  Vs  dans 
toutes  ces  premières  personnes  de  l'indicatif.  Il 
a  dit  aussi,  dans  les  Plaideurs: 

Ob  ,  Messieurs,  je  vous  tien. 

Ce  sont  de  très-petites  licences  permises  aux 
poètes  ;  celle  là  l'était  d'autant  plus ,  du  temps 
de  Racine,  qu'il  n'y  a\ ait  pas  encore  très-long- 
temps qu'on  mettait  un  .v  aux  premières  per- 
sonnes (^*).  Cette  .9  était  aussi  ime  licence  ,  que 
les  poètes  s'étaient  permise  d'abord  en  faveur  de 
l'oreille,   mais  qui  est  devenue  aujourd'hui  une 


(*)  Vaugeins  ,  dans  ses  Remarques  sur  la  Langue  française  ,  écrit 
totJJ.)urs  les  premières  personnes  sans  s  dans  les  verbes  sui\ans  :  je 
croi  ,  je  reroi ,  je  scai  ^  etc^ 
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règle  que  l'on  enfreint  rarement.  Quelques  mo- 
dernes ont  profité  de  la  permission  de  l'ajouter 
ou  de  la  retrancher.  M.  de  Voltaire ,  dans  sa  Ilen- 
riade  ,  ne  la  met  pas  dans  le  mot  Londre^  pour 
la  facilité  de  l'élision  ;  et  J. -B.  Rousseau,  dans 
une  de  ses  odes ,  dit  : 

J'ai  toujours  refusé  l'encens  que  je  le  doi. 

(Odeyii,  liv.  V\) 

On  traîne  ,  on  va  donner  en  spectacle  funeste, 
'     De  son  corps  tout  sanglant  le  déplorable  reste. 

Je  n'avais  lu,  depuis  long-temps,  les  Remarques 
de  M.  labbé  d'Olivet  sur  Racine,  lorsque  j'ache- 
vai mon  premier  brouillon  de  ces  notes  ;  et  peut- 
être  que  si  je  me  fusse  rappelé  plutôt  l'ouvrage 
de  cet  excellent  littérateur,  je  n'aurais  osé  entre- 
prendre le  mien.  Cependant,  l'ayant  relu,  et 
voyant  que  je  ne  m'étais  rencontré  qu'une  seule  fois 
avec  mon  devancier  dans  ce  qu'il  dit  sur  Esther , 
je  ne  pensai  pas  devoir  supprimer  mon  travail. 
L'endroit  où  nous  nous  sommes  rencontrés ,  est 
précisément  sur  ce  qui  regarde  ces  deux  vers. 
J'aime  mieux  faire  le  sacrifice  de  ce  que  j'avais  dit 
là-dessus  ,  pour  ne  pas  priver  le  lecteur  de  l'excel- 
lente remarque  de  l'abbé  d'Olivet  ;  la  voici  :  «  On 
dit  absolument  donner  en  spectacle^  comme  regar* 
der  en  pitié ,  et  beaucoup  de  phrases  semblables  , 
où  le  substantif,  joint  au  verbe  par  la  préposition 
e/z,  ne  peut  être  accompagné  d'un  adjectif  Don- 
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ner  en  spectacle  funeste  est  un  barbarisme.  »  Cette 
remarque  est  si  juste ,  que  M.  l'abbé  Desfontaines 
même  en  est  convenu  (*). 

Que  tout  leur  camp  nombreux  soit  devant  ses  soldats, 

Comme  d'enfans  une  troupe  inulile  ; 
Et  si  par  un  chemin  il  entre  en  tes  états, 

Qu'il  en  sorte  par  plus  de  mille. 

Les  deux  derniers  vers  sont  lâcbes  et  prosaïques, 
et  le  paraissent  d'autant  plus  que  toute  la  stro- 
phe jusques-là  est  magnifique. 

On  a  pu  remarquer ,  dans  ces  notes  critiques 
sur  Racine ,  que  nous  n'avons  jamais  pu  citer 
plus  de  trois  vers  de  suite  qui  fussent  mauvais  ;  et 
certes  ,  on  serait  bien  embarrassé  de  trouver  chez 
lui  de  longues  tirades  mal  écrites.  En  voici  ce- 
pendant un  exemple  à'A.n'^»  Esther  ;  mais  aussi  est- 
ce  le  seul.  Zarès  dit  à  Aman  : 

Pourquoi  juger  si  mal  de  son  intention? 

Il  croit  récompenser  une  bonne  action  ? 

Ne  faut-il  pas  ,  seigneur,  s'étonner  au  contraire  , 

Qu'il  en  ait  si  long- temps  différé  le  salaire? 

Du  reste,  il  n'a  rien  fait  que  par  votre  conseil  ; 

"Vous-même  avez  dicté  tout  ce  triste  appareil. 

Vous  êtes  après  lui  le  premier  de  l'empire. 

Ces  vers  ne  sont  que  de  la  prose  rimée.  Rien 

(*)  Voyez  le  Racine  vengé. 
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de  moins  poétique  que  toutes  ces  formes  de  rai- 
sonnement, ne  faut-il  pas  ^  au  contraire  ^  du  reste; 
ce  style  serait  à  peine  soutenable  dans  la  comédie. 
Racine  est  habitué  si  fort  à  la  perfection^  qu'on  est 
tout  étonné  qu'il  ait  pu  laisser  subsister  de  sem- 
blables vers. 

Avant  de  terminer  ce  petit  écrit ,  je  vais  ajou- 
ter quelques  notes  aux  Observations  de  M.  l'abbé 
d'Olivet  sur  Racine.  Les  miennes  ne  sont  pas  faites 
dans  l'intention  de  venger  ce  poète;  car,  comme  l'a 
dit  ingénieusement  M.  de  La  Harpe,  il  n'avait  reçu 
aucune  offense.  Je  viens  seulement  proposer  mes 
doutes  à  ceux  qui  les  croiront  assez  intéressans 
pour  mériter  d'être  éclaircis.  Je  n'offre  même 
toutes  mes  Remarques  que  comme  de  simples 
doutes  littéraires  ;  et  si  le  ton  affirmatif  m'est 
échappé  quelquefois ,  c'est  que  je  me  suis  senti 
vivement  ému ,  lorsque  j'ai  cru  apercevoir  la  vé- 
rité, et  qu'alors  je  n'ai  pu  toujours  réprimer  la 
vivacité  qui  entraînait  ma  plume.  Mais  lorsqu'on 
voudra  me  montrer  quelqu'erreur  dans  mes  juge- 
mens ,  je  m'empresserai  moi-même  à  les  condam- 
ner ,  parce  que  je  n'ai  eu  pour  motif  que  de  m'é- 
clairer,  et  non  pas  la  vanité  de  trancher  sur  le 
mérite  des  grands  hommes,  dont  je  sens  tdute  la 
supériorité. 

M.  l'abbé  d'Olivet  blâme  ce  vers  : 

Condamnez-le  à  l'amende,  ou  ,  s'il  le  casse  .  au  fouet. 
Il  dit  que  c'est  le  seul  exemple  d'un  le  pronom 
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relatif,  mis  après  un  verbe ,  et  devant  un  mot  qui 
commence  par  une  voyelle  ;  et  il  finit  par  conclure 
que  Racine  a  senti  que  l'élision  blessait  l'oreille , 
puisqu'à  ce  vers  il  en  a  substitué  un  autre  dans  la 
suite.  Dans  ce  vers  de  Racine,  la  remarque  est 
juste,  le  double  son  de  la  la  étant  désagréable  : 
mais  on  ne  peut  en  faire  une  règle  générale.  Je 
croirais,  par  exemple,  que  cette  élision  n'a  rien 
de  très-dur  dans  ce  beau  vers  de  la  Henriade. 

Tout  souverain  qu'il  est  instruis-le  à  se  connaître  : 
Que  ce  nouvel  honneur  va  croître  son  audaoe. 

M.  l'abbé  d'Olivet  observe  ici  que  croître  est 
pour  accroître  ,  et  passe  cela  comme  une  licence 
poétique.  Cette  remarque  est  très-juste  ;  et  l'auto- 
rité de  Vaugelas,  dont  elle  est  appuyée,  la  rend  in- 
contestable. Il  dit  positivement  que  ce  verbe  est 
neutre  et  non  pas  actif,  et  que  jamais  aucun  de  nos 
auteurs  en  prose  ne  l'a  fait  que  neutre.  Vangelas 
parle  de  ses  contemporains,  comme  de  Coeffeteau 
et  d'autres;  car  il  est  certain  qu'il  a  été  actif  long- 
temps avant  lui  (*) ,  et  que  l'on  s'en  servait  au  lieu 
d'accroître.  Ainsi  l'on  disait  ,  il  voulut  croître 
son  jardin  (**) ,  son  enclos.  Bossuetmème,  dans 
son  Discours  sur  V Histoire  universelle  (***),  dit  en- 


(*)   Voyez  les  Observations  de  Ménage  sur  la  Langue  Jrançaise  ; 
tom.  i*"*^,  pag.  73 ,   2^  édjt.  de  Barbin. 
(  **  )    Dict.  de  Trévoux. 
(  ***  )  Tom.  i'"'" ,  pag.  9.ofi. 
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core  :  «  Saint  Irénée  vient  un  peu  après  ,  et  l'on 
voit  croître  le  dénombrement  qui  se  faisait  des 
églises.  »  La  règle  de  Vaugelas  *est  excellente  , 
aussi  a-t-elle  prévalu  ;  mais  je  suis  tenté  de  croire 
qu'au  temps  de  Racine,  elle  n'était  pas  encore 
bien  établie.  On  est  rarement  avoué  par  ses  con- 
temporains ,  lorsqu'on  présente  de  nouvelles 
règles  à  suivre  ;  l'empire  de  l'habitude  agit  trop 
puissamment  sur  nous  ;  et  les  meilleures  idées  , 
pour  être  universellement  adoptées  ,  ont  i>esoiu 
de  la  sanction  du  temps. 

Ma  colère  revient,  et  je  me  reconnais  ; 
Immolons  en  partant  trois  ingrats  à-Ia-fois. 

Ces  vers  assurément  n'ont  pas  de  rime ,  comme 
l'a  fort  bien  remarqué  M.  l'abbé  d'Olivet.  Il  est  ex- 
traordinaire que  les  poètes  en  aient  encore  con- 
servé plusieurs  qui  ne  sont  que  pour  la  vue- 
Rousseau  lui-même,  qui  là-dessus  est  si  strict, 
fait  rimer  quelquefois  des  imparfaits  avec  des  mots 
qui  se  prononcent  en  oi^^  comme  reçois ,  chÀnois  ; 
et  Gresset  nous  offre  ces  deux  vers ,  dont  la  rime 
est  suffisante  d'après  les  règles. 

Dans  ces  gracieux  jours,  sous  mes  doigts  plus  légers  . 
Mon  chalumeau  docile  enfantait  de  beaux  airs. 

Cependant  légers  et  airs  sont  des  sons  absolu- 
ment d  fférens  l'un  de  l'autre;  car  si  l'on  pronon- 
çait légers^  en  faisant  sentir  l'avant-dernière  cou- 
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sonne ,  on  tomberait  dans  rinconv4nient  de  faire 
croire  que  cet  adjecîif  est  au  féminin  ,  et  la  clarté 
en  souffrirait  trop.  Peut-être  faudrait-il  proscrire 
aussi  les  rimes  telles  que  madame  et  âme ^  grâce  et 
préface{^\  où  l'on  fait  rimer  une  longue  avec  une 
brève;  mais  la  prosodie  française  ,  malgré  l'excel- 
lent ouvrage  de  M.  l'abbé  d'Olivet,  est  encore 
trop  peu  reconnue  pour  priver  les  poètes  d'une 
licence  qui  leur  est  si  commode  ;  ils  ont  déjà  tant 
d'entraves  dans  celte  langue,  qu'il  faudrait,  je  crois, 
chercber  plutôt  à  les  diminuer  qu'à  les  augmen- 
ter encore. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  ajouter  à  l'ouvrage 
de  M.  d'Olivet.  Ses  Remarques  sur  Racine  sont  en 
général  bien  faites ,  et  d'un  grammairien  pro- 
fond. Je  conseillerai  à  quiconque  voudra  étudier 
la  langue  française, de  les  lire  avec  attention,  ainsi 
que  les  ouvrages  de  cet  auteur ,  qui  tous  sont 
écrits  avec  la  plus  grande  pureté.  Il  a  pu  se  lais- 
ser emporter  quelquefois  à  un  esprit  de  système; 
mais  comme  c'est-là  ce  qu'un  écrivain  commu- 
nique le  plus  difficilement  à  ses  lecteurs ,  attendu 
que  cet  esprit  est  le  résultat  de  la  méditation  et 
de  l'enthousiasme  ,  l'effet  en  est  un  peu  prompt  , 
et  par  conséquent  peu  dangereux.  Les  remarques 
de  détail,  plus  faciles  à  saisir,  n'en  instruisent 
pas  moins  ;  et  en  rejetant  les  fausses  conséquences 

(  *  )  Voyez  pag.  iio  du  Traité  de  la  Prosodie  française  de  l'abbé 
d'Olivet.  Paris,  lySfi,  chez  Gandouin. 
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d'un  principe  trop  généralisé ,  on  peut  toujours 
profiter  de  celles  qui  sont  solides  et  vraies.  Peut- 
être  dira-t-on  qu'il  est  difficile  de  les  démêler,  lors- 
qu'elles se  trouvent  ensemble.  Je  ne  le  crois  pas  : 
la  vérité  a  son  caractère  propre  ;  et  ce  caractère  , 
c'est  la  clarté  ,  la  simplicité.  Les  rayons  qui  s'en 
échappent  frappent  d'une  lumière  éclatante  qui 
dissipe  aussitôt  le  brouillard  et  l'obscurité  ;  le 
faux  au  contraire  est  ingénieux,  et  s'il  en  sort 
quelques  étincelles,  elles  éblouissent;  mais  l'esprit, 
en  se  consultant  bien  ,  s'aperçoit  toujours  que  le 
nuage  n'est  pas  dissipé.  Enfin  ,  le  faux  peut  quel- 
quefois persuader  ;  mais  le  vrai  seul  peut  con- 
vaincre. 

Résumons  maintenant  notre  opinion  sur  Es- 
ther.  Cette  tragédie  ,  sous  le  double  rapport  d'un 
ouvrage  fait  par  ordre ,  et  entrepris  après  un  si- 
lence de  douze  ans,  est  un  de  ces  phénomènes  dont 
les  archives  de  la  littérature  ne  rapportent  aucun 
exemple.  Le  défaut  capital  du  rôle  d'Esther  l'em- 
pêchera toujours  d'être  accueillie  sur  la  scène. 
Mais  d'ailleurs  toutes  les  parties  de  la  tragédie  y 
sont  parfaitement  observées.  Rien  n'est  plus  grand 
que  le  sujet ,  puisqu'il  s'agit  du  sort  de  toute  une 
nation.  Les  développemens  de  l'action  y  sont 
d'autant  plus  admirables ,  que  presque  toutes  les 
scènes  sont  des  chefs-d'œuvre  (*) ,  et  la  péripétie 


(  *  )  Qu'on  lise  surtout  la  i'^^  et  la  3^  scènes  du  i^*^  acte  ,  la  7* 
du  2^  et  la  4^  du  3^  ;  et  l'on  verra  s'il  existe  ,  en  aucune  langue , 
rien  de  plus  parfait . 
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est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre  ;  car 
c  est  au  moment  où  Aman  s'imagine  être  au  faite 
des  honneurs  ,  qu'il  tombe  tout  à  coup,  et  qu'une 
nation  entière,  dévouée  à  la  mort,  semble  sortir 
du  tombeau  pour  renaître  au  bonheur.  Et  puis  , 
quelle  diction  !  Racine  ,  ayant  senti  lui-même  le 
défaut  inhérent  au  sujet  de  son  ouvrage  ,  paraît 
avoir  cherché  à  le  couvrir ,  en  y  répandant  avec 
profusion  tous  les  trésors  de  sa  brillante  imagina- 
tion et  de  sa  plume  harmonieuse,  et  par-là  seul 
avoir  dédommagé  cette  tragédie  de  ce  que  ses 
aînées  avaient  d'avantage  sur  elle. 

On  chérit  généralement  Esther  avec  une  sorte 
de  prédilection  ;  on  en  parle  avec  complaisance  , 
et  beaucoup  de  gens  assurent  qu'on  la  lit  plus 
qu'aucune  des  autres  tragédies  de  Racine.  D'où 
cela  Tiendrait-il  ?  Est-ce  parce  qu'elle  est  mieux 
écrite  ,  comme  quelques  littérateurs  le  pré- 
tendent (*),  ou  parce  que,  ne  paraissant  pas  sur  la 
scène  elle  offre  d'avanta^re  l'attrait  de  la  nou- 
veauté  ?  En  supposant  mon  hypotlièse  vraie ,  ce 
dont  je  ne  voudrais  pas  répondre,  j'avoue  que  je 
penche  à  croire  ce  dernier  motif  plutôt  qu'aucun 
autre.  Ce  sera  toujours  une  question  insoluble 
que  de  savoir  laquelle  des  tragédies  de  Racine 
l'emporte  sur  l'autre  pour  l'élégance  de  la  diction. 
L'un  nommera  Phèdre^  l'autre  Athalie\  un  troi- 


(  *  )  Entr'autres  ,  M.  Lefranc  de    Porapiguan.   Voyez  sa  lettre  à 
Racine  le  fils. 
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siènie  Iphigénie  en  Aulide.  Tout  cela  me  prouve 
bien  clairement  une  cho^e ,  c'est  qu'elles  sont 
toutes  la  perfection  du  style. 

Pour  moi ,  f^voue  que  j'ai  une  tendresse  par- 
ticulière pour  Esther.  Elle  produit  sur  moi  le 
double  effet  de  l'ode  et  de  la  tragédie  en  même 
temps.  Outre  les  sentimens  de  pitié  et  de  crainte 
qu'elle  me  fait  éprouver  tour-à-îour,  je  me  sens 
encore  en  la  lisant,  dans  une  sorte  d'enthou- 
siasme continuel.  L'onction  du  style  ,  les  chœurs 
sublimes  de  ces  filles  d'Israël ,  tout  concourt  à 
mon  illusion.  Il  me  semble  ,  lorsque  je  prends 
cette  tragédie  ,  que  j'entre  dans  un  de  ces  temples 
antiques  élevés  avec  pompe  dans  Jérusalem,  au 
culte  du  très-haut.  Dès  l'en^lrée  ,  je  vois  un  vesti- 
bule d'une  structure  superbe.  J'entends ,  autour 
de  moi,  une  douce  harmonie  ;  la  piété  elle-même 
m'adresse  la  parole;  ses  accens  pénètrent  mon 
âme,  enchantent  mes  esprits  ;  un  transport  divin 
s'empare  de  tous  mes  sens.  J'avance ,  et  bientôt 
j'aperçois  l'intérieur  du  temple  :  sa  beauté  a  été 
par-delà  mon  imagination  ;  mes  premiers  re- 
gards s'arrêtent  sur  un  de  ces  anges  terrestres 
qui  font  l'ornement  du  genre  humain  ;  je  la  con- 
temple avec  respect ,  et  je  l'aime  avec  tendresse. 
Mais  bientôt  un  spectacle  douloureux  vient  m'at- 
trister  profondément  ;  je  vois  un  combat  entre  le 
méchant  et  le  juste.  La  puissance  est  le  partage 
du  premier  ;  la  faiblesse ,  la  compagne  de  l'autre. 
Dans  ce  danger  pressant,   à  qui   s'adressera  le 
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faible  ?  il  s'adresse  à  Dieu  ^  et  Dieu  vient  à  son 
secours  :  il  ne  veut  peint  que  son  troupeau  soit 
dévoré  par  le  loup  avide  ;  il  vient  au  secours  de 
l'innocent ,  et  l'innocent  triomphe.  O  délices  ! 
6  transport  !  le  juste  est  récompensé.  La  tristesse 
alors  s'enfuit  de  dessus  mon  front  ,  et  la  joie 
vient  prendre  sa  place  ;  car  le  juste  a  triomphé. 
Un  concert  de  louanges  retentit  de  toutes  parts  ; 
Dieu  est  célébré  ,  sa  puissance  infinie  exaltée , 
et  le  temple  redevient  le  séjour  du  bonheur  et  de 
l'allégresse.  C'est  au  milieu  de  ces  harmonieux 
accords  auxquels  se  mêlent  les  voix  angéliques , 
que  s'évanouit  mon  illusion;  et  mon  cœur  re- 
connaissant remercie  le  mortel  fortuné  qui  peut 
procurer  à  ses  semblables  d'aussi  douces  jouis- 
sances. 


FIN    DES    NOTES    SUR    ESTHER. 
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EPITRES* 


EPITRE 

SUR    LA    VANITÉ    DE    LA    GLOIRE. 

Tu  n'vetulîe  auriculis  alienis  collegis  esc  a  s  ? 

C'en  est  donc  fait,  et  ton  âme  sensible 
A  ses  vrais  goûts  va  se  livrer  enfin  ! 
Tu  suis,  ami,  la  pente  irrésistible 
Qui  des  beaux  arts  t'applanit  le  chemin. 
Tu  sais  trop  bien  qu'une  plume  immortelle 
Nous  a  tracé  les  dégoûts  ,  les  hasards , 
Qu'en  cette  lice  ouverte  à  nos  regards 
Sème  souvent  la  fortune  cruelle. 
Oui,  des  destins  la  jalouse  fureur, 
Osant  mêler  l'absynthe  à  l'ambroisie  , 
A  poursuivi  l'aimable  poésie, 
Et  du  nectar  altéré  la  douceur. 
Mais ,  cher  ami,  cette  muse  badine. 
Vive  autrefois,  alors  un  peu  chagrine, 
Sur  un  fond  noir  détrempa  ses  couleurs; 
Et  cette  abeille,  en  volant  sur  les  fleurs, 
Avait  senti  la  pointe  d'une  épine  : 
Pour  moi ,  je  veux ,  aux  yeux  de  mon  ami , 
En  badinant,  combattre  sa  chimère; 
Faut-il  des  dieux  emprunter  le  tonnerre 
Tour  écraser  un  si  faible  ennemi? 
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Je  t'obcis.  Tu  m'ordonnes  de  croire 

Que  ton  esprit,  et  même  ta  raisooj 

N'écoute  ici  que  l'instinct  de  la  gloire. 

Et  ne  se  rend  qu'à  son  noble  aiguillon. 

Des  vanités  de  la  nature  humaine  , 

Dis-tu,  la  gloire  est  encor  la  moins  vaine  ; 

Et  du  trépas  je  veux  sauver  mon  nom. 

Quoi!  ta  raison,  quoi!  cet  esprit  si  sage 

Conserve  encor  ce  préjugé  falot  ! 

Quoi  !  de  la  mort  ton  être  est  le  partage  ! 

Et  tu  prétends  lui  dérober  un  mot! 

Ton  noîo  !  quel  est  cet  étonnant  langage! 

Quoi  !  ce  désir,  vrai  fléau  de  ton  âge. 

Va  tourmenter  tes  jours  infortunés  , 

Pour  illustrer  ce  frivole  assemblage 

De  signes  va  inspar  le  sort  combinés  ! 

Écoute  au  moins  ces  argumens  célèbres 

Qui  de  l'école  ont  percé  les  ténèbres. 

Ce  qui  n'est  rien  peut-il  avoir  un  nom? 

Que  veux-tu  dire?  et  quelle  illusion  ! 

Peux-tu  forcerton  âme  fugitive 

A  s'échapper  de  l'éternelle  nuit? 

Peux-tu  renaître.'  et  quand  l'arbre  est  détruit  , 

Pourquoi  vouloir  qu'une  feuille  y  survive  ? 

Quoi  !  du  néant  une  ombre  veut  jouir  ! 

Mais  supposons  que  ces  vains  caractères, 

Que  le  hasard  a  voulu  réunir 

Pour  distinguer  ,  pour  désigner  tes  pères  , 

Vainqueurs  du  temps,  perceront  l'avenir. 

Par  quelle  voie  et  quel  canal  fidèle  , 

Pour  le  transmettre  une  atteinte  immortelle, 

Jusques  à  toi  pourront-ils  parvenir  ? 
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€e  grand  Romain,  père  de  l'éloquence, 

Père  de  Rome  et  consul  orateur, 

Dans  son  printemps  adora  celte  erreur.         .  » 

Mais  à  la  fin  ,  rempli  d'indifférence, 

Sur  ce  Yain  songe  il  composa,  dit^on, 

Un  beau  traité  contre  cette  démence, 

Cette  l'nreur  d'éterniser  son  nom  , 

Traité  modeste,  et  signé  Cicéron. 

Dans  un  écrit ,  voyez -vous  ce  grand  homme 

Vanter,  prôner,  même  assez  bassement. 

Un  petit  Grec,  un  sophiste  de  Rome  ; 

Recommander,  et  très-expressément, 

Au  vain  portier  du  temple  de  Mémoire 

De  lui  donner  bonne  place  en  l'hisloirc  ? 

Le  Grec  le  fit  ;  mais  savez-vous  comment 

La  vanité  se  vit  bien  confondue? 

La  lettre  reste  et  l'histoire  est  perdue. 

Mais  admirez  comment,  fiers  d'être  fous  , 
Devant  l'idole  ils  se  prosternent  tous  ! 

Oui,  disent-ils,  ce  sentiment  sublime 

Qui  fait  chérir  et  la  gloire  et  l'estime , 

Par  la  vertu  fut  imprimé  dans  nous. 

D'une  grande  âme  il  est  l'heureux  partage  ; 

Dans  notre  cœur  il  descend  le  premier, 

Survit  à  tous,  disparoît  le  dernier. 

Il  est,  dit-on  ,  la  chemise  du  sage: 

S'il  est  ainsi,  qu'il  aille  donc  tout  nu. 

Quoi!  vous  osez  transformer  en  verlu 

Cette  folie,  et  tirer  avantage 

De  ce  délire  à  d'autres  inconnu  ! 

Et  selon  vous  ,  tous  ces  mortels  volages. 

Pour  être  fous  ,  ne  sont  point  assez  sages  \ 
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Je  quitte;  ami,  ce  ton  de  Jnvénal  : 
Permets  qu'au  moins  ma  muse  plus  leurre 
Ose  à  les  yev.x  ,  auv  un  prisme  moral, 
Analysant  un  préjuge  fatal, 
Décomposer  ta  brillante  chimère. 
Pardonnez-moi  ,  rare  et  sublime  Homère  . 
L'air  cavalier  et  le  frivoîe  ton 
Dont  j'ose  ici  proférer  votre  nom. 
Vous  savez  bien  que  mon  cœur  vous  révère. 
Ai-jc  oublié  que  Samos,  Colophou  , 
EtClazomène,  et  Smyrne  ,  et  l'Ioûie. 
Ont  disputé  jadis  avec  chaleur 
La  gloire  unique  et  l'immortel  honneur 
D'avoir  produit  un  si  vaste  génie  ? 
Vrai  créateur  de  l'art  le  plus  divin  , 
J'avoûrais  bien  que  ,  quand  vous  y  passâtes  , 
Et  qu'on  vous  vit,  aveugle  pèlerin, 
Brillant  de  gloire  ,  un  bourdon  à  la  main  , 
Du  violon  vainement  vous  rachUes. 
Chaque  pays,  même  l'heureux  séjour 
Qui,  selon  lui,  vous  a  donné  le  jour , 
Peut  s'écrier,  pour  appuyer  sa  thèse  : 
Couvert  d'honneur  et  chargé  de  mal-aise, 
Ceint  de  lauriers,  partant  manquant  de  pain  . 
Homère  ici  pensa  mourir  de  faim. 
Or,  réponds-moi  ,  gueux  et  divin  Homère 
(Car  maintenant  je  puis  te  tutover. 
Puisqu'il  est  sOr  qu'on  a  vu  ta  misère 
Ramper,  languir  dans  ic  double  méiier 
De  mendiant,   et  môme  de  poète) , 
Quand  un  snant,  payé  pour  le  louer. 
Te  va  prenant  d'une  bouche  indiscrète  , 
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Et  sans  un  cœur  osant  l'apprécier  , 

Par  vanité,  par  coutume  t'admire  , 

Et,  l'ayant  lu  ,  te  vante  par  oui-dire  ; 

Son  vain  encens  descend-il  chez  les  morts 

De  ton  esprit  caresser  les  ressorts  ? 

El  toi ,  brillant  et  fertile  génie  , 

Toi ,  son  rival  et  son  imitateur. 

Ainsi  que  lui ,  fuyant  de  ta  patrie  , 

Non  pour  aller,  besacier,  voyageur  , 

Piéton  modeste,  et  pèlerin  poète  , 

Faire  aux  passans  une  prière  honnête; 

Mais  pour  donner  bals ,  conceits  et  cadeaux , 

Pièce  nouvelle  et  spectacles  nouveaux  , 

Où  le  cœur  sent  lorsque  l'esprit  s'élève; 

Pour  transporter  Athènes  à  Genève  > 

T'y  consoler  ,  dans  le  sein  du  repos, 

Et  de  la  haine  et  de  l'encens  des  sots  ; 

Je  l'avoûrai,  quand  un  portel  sincère  , 

De  les  écrits  ardent  admirateur, 

Yante  Arouet ,  il  a  flatté  Voltaire  ; 

Mais  quand  la  mort,  au  gré  de  maint  auteur  , 

De  maint  jaloux,  surtout  de  maint  libraire. 

T'aura  frappé  de  sa  faux  meurtrière; 

Sous  celte  lombe  ,  eh  bien  !  parle ,  réponds  , 

Mortel  fameux:  lequel  de  ces  deux  noms, 

Ces  noms  vantés  ,   Arouet  ou  Voltaire  , 

Dans  Ion  sommeil ,  par  un  plus  sûr  pouvoir, 

Ranimera  tes  cendres  réveillées? 

Lequel  des  deux  saura  mieux  émouvoir 

De  ton  cerveau  les  fibres  ébranlées  ? 

Auquel,  enfin,  devons-nous  envoyer 

Ce  fade  encens  d'un  éloge  unanime  ? 
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Noble  fumée  et  tribut  légitime 
Qu'à  tes  travaux  l'univers  doit  payer  ? 
Du  sort  jaloux  un  caprice  ordinaire 
A  mon  valet  donna  le  nom  d'Hector. 
L'entendez-vous  ,  désœuvré  téméraire  ^ 
Estropier,  en  insultant  Homère, 
Les  noms  sacrés  d'Ulysse  et  de  Nestor; 
Et  de  Dacier ,  dans  ses  nobles  emphases, 
Faire  ronfler  les  éternelles  phrases  ? 
Quand  de  Priam  le  fils  infortuné  , 
Le  nom  d'Hector  j  ce  fléau  de  U  Grèce  , 
S'envient  frapperson  esprit  étonné^ 
Avez-vous  vu  redoubler  son  ivresse. 
Et  sur  son  front,  de  joie  enluminé  , 
Etinceler  sa  grotesque  allégresse? 
Je  sonne;  il  vient  d'un  air  de  dignité  : 
Et  le  héros,  en  me  versant  à  boire  , 
Plus  sûr  que  moi  de  vivre  dans  l'histoire. 
Savoure  en  paix  son  immortalité. 
Lorsque  la  mort,  sans  toucher  à  sa  gloire, 
Ptassemblera  sous  ses  voiles  épais 
L'Hector  de  Troye  avec  l'Hector  laquais  , 
Et  qu'un  des  deux  quittera  ma  livrée 
Pour  endosser  celle  du  vieux  Pluton  ; 
Que  sais-je,  moi,  si  son  âme  enivrée 
Par  les  vapeurs  dont  jadis  ce  grand  nom 
\  chatouillé  sa  cervelle  timbrée , 
Dans  son  erreur  n'ira  point  partager 
Les  vains  honneurs  dus  au  rival  d'Achille  ; 
Si  le  Troyen  ardent  à  se  venger, 
Dont  cet  outrage  échauffera  la  bile 
D'un  coup  de  poing  vaillamment  asséné 
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Tout  à  l'instar  d'LIjsse  dans  Homère  , 

Ne  voudra  point  trancher  en  sa  colère 

Ce  grand  débat ,  noblement  terminé  ? 

Six  Annibals  ont  illustré  Carthage; 

De  tous  jadis  on  vanta  le  courage  ; 

Deux  sont  encor  connus  par  leurs  exploits. 

Et  de  la  gloire  ont  enroué  la  voix. 

L'un,  des  Romains  l'ennemi  redoutable, 

Pendant  treize  ans  d'un  sénat  éperdu 

Fut  la  terreur  ;  et  l'autre  plus  traitable, 

Nous  dit  l'histoire,  avait  été  pendu. 

Vous  y  pensez-vous  qu'Annibal  morfondu 

Dort  à  part  soi  ,  rempli  d'indifférence  , 

Sur  SCS  lauriers  ou  bien  sur  sa  potence  ? 

Apprenez  donc  que  lorsqu'au  vos  récits 

Vous  célébrez  le  fier  vainqueur  de  Rome 

Trop  vaguement,  en  termes  peu  précis, 

Le  cher  pendu  ,  qui  croit  être  un  grand  homme. 

Prend  pour  son  compte  un  éloge  indécis. 

Quatre  Platons  ont  honoré  la  Grèce  ; 

Mais  d'un  surtout  on  célèbre  le  nom. 

Lorsque  ma  voix ,  pour  prix  de  sa  sagesse , 

A  dit  un  mot  de  l'immortel  Platon  , 

Apprenez-moi  comment,  par  quelle  adresse  , 

Par  quelle  voie  et  quels  secrets  rapports  , 

Ce  triste  mot,  dans  la  foule  des  morts. 

Du  vrai  Platon  peut-il  trouver  l'adresse  ? 

Platon  !  Platon  !  voyez  comme  à  ma  voix 

Tous  les  Platons  accourent  à  la  fois  ! 

Voyez  ,  voyez  ,  comme  chacun  s'empresse  I 

Chaque  Platon,  prenant  le  nom  pour  soi  , 

Vole  ,  et  s'écrie  en  écartant  la  presse  : 
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Çà  ,  raiîgez-vous  ;  place  ,  messieurs  ,  c'est  moi. 

Le  vrai  Platon  reste  seul  immobile  : 

Mais  j'aperçois  venir  d'un  pas  agile 

Et  le  sophiste  et  le  grammairieii  : 

J'y  suis,  monsieur,  que  voulez-vous?  —  Moi!  rien. 

Chaque  pays  a  produit  son  Hercule  , 

Réparateur  des  torts,  vengeur  des  droits; 

Mais  un  surtout,  impérieux  émule  , 

De  ses  rivaux  a  conquis  les  exploits. 

Ln  seuU  malgré  la  docte  académie  , 

Malgré  Saumaise  et  malgré  son  génie  , 

Malgré  Bardus  ,  et  Lipse  ,  et  Scaliger, 

Fait  aux  savans  les  honneurs  de  l'enfer. 

Or,  qui  ne  croit  qu'un  jour,  dans  leur  colère  , 

Pour  se  venger  d'un  odieux  confrère, 

L'Égyptien  ,  l'Africain,  le  Gaulois  , 

Dans  l'intérêt  dont  le  nœud  les  rassemble  , 
Contre  ie  Grec  ne  se  liguent  ensemble  , 

Va  sur  son  dos  ne  tombent  à  la  fois  ? 

Peut-être  aussi  qu'un  jour  dans   l'Elysée, 

Signant  la  paix  ,  devenus  bons  amis. 

Tranquillement ,  près  de  Mégère  assis  , 

Tous  en  commun  démêlant  la  fusée  , 

Édifieront  les  mânes  attendris. 

Sans  nul  malheur  la  disj-ute  appaisée 

Sur  ces  grands  points  pourra  nou.s  léunir; 

El  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Alors  chez  nous  la  vérité  reçue 

Saura  fixer  ,   distinguer  pour  jamais 

Et  leur  pays,  et  leur  siècle  ,  et  leurs  laits  , 

Et  du  fuseau  séparer  la  massue. 

Ce  n'est  pas  tout  :  par  un  funeste  sort 
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L^ne  syllabe,  une  lellic  éclipsée. 

Par  le  hasard,  par  le  temps  eflacée  , 

Suffit  souvent  pour  nous  rendre  à  la  mort. 

Ce  Grec  fougueux ,  l'immortel  Alexandre  , 

Lequel  un  soir,  au  gré  d'une  catin, 

Ivre  d'amour  et  de  gloire  et  de  vin  , 

Mit  par  plaisir  Persépolis  en  cendre  : 

Héros  jaloux,  de  qui  la  vanité 

Avait  pleuré  sur  les  lauriers  d'un  perc 

Dont  il  craignait  que  la  postérité 

Ne   laissât  plus  à  sa  témérité 

De  grands  exploits,  de  sottises  à  iaiie  ; 

A  ce  vengeur  de  son  peuple  outragé  , 

A  ce  guerrier  chacun  doit  son  suffrage. 

Sur  notre  encens  ,  sur  l'éternel  hommage 

De  l'univers  conquis  et  ratage, 

Il  a  des  droits,  puisqu'il  l'a  saccagé  : 

Quels  sont  souvent  les  transports  de  sa  rage  , 

Quand  les  honneurs  qu'on  lui  doit  accorder 

Sont,  au  Mogol ,  prodigués  à  Scander? 

Faut-il  convaincre  un  esprit  indocile 

Qu'un  caractère  ,  une  lettre  futile  , 

Pour  tout  gâter,  hélas  !  suffit  trop  bien  ! 

Montagne  est  tout,  et  Montaigne  n'est  rien  ; 

Si  quelque  jour  une  âme  charitable 

Dans  les  enfers  ne  daigne  l'informer 

Que  des  Français  la  langue  variable  * 

Détruit  son  nom,  voulant  le  réformer. 

L'auteur  charmant ,  et  qui ,  l'auteur  !  non  ,  l'homme  , 

Par  notre  encens  n'est  jamais  chatouillé  , 

Et  dans  l'oubli  dormant  d'un  profond  somme, 

Par  un  vain  bruit  n'est  jamais  éveillé. 
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Ail.'  j'ai  bien  peur  que  trompé  par  la  rime , 

Malgré  mes  soins,  l'historien  Dion 

N'ose  usurper  cette  offrande  d'estime 

Que  mon  cœur  paie  au  délicat  Bion  ; 

Et  de  leurs  noms  maudissant  l'imposture  , 

Maints  froids  auteurs,  maints  héros  oubliés» 

Offrent  souvent  aux  mânes  égayés  , 

D'un  quiproquo  la  comique  aventure. 

Du  même  nom  cent  rois  ont  hérité  : 

Tous  ont  véeu  pour  la  postérité  ; 

Tous  ont  voulu  consacrer  leur  mémoire. 

Mais  vous,  mortels!  votre  légèreté, 

Par  un  oubli  trop  funeste  à  leur  gloire  , 

En  les  nommant  ne  les  désigne  point  : 

C'est  donc  en  vain  qu'ils  vivent  dans  l'histoire. 

Ignorez-vous  qu'il  faut  de  point  en  point, 

Pour  les  atteindre  au  ténébreux  empire  , 

Pour  que  l'éloge  ait  sur  eux  son  effet , 

Fixer  les  temps  ,  les  lieux,  marquer,  détruire 

Leurs  nom,  surnom,  numéro,  sobriquet  ? 

Sans  tous  ces  soins  ,  le  vengeur  de  la  Prusse, 

Le  fier  vainqueur  de  l'Allemand  ,  du  Russe  , 

Héros  du  siècle  et  célèbre  à  la  fois 

Par  les  combats  ,  par  la  fltite  et  les  lois  ; 

Lui  qu'Arouet  annonçait  à  la  terre  , 

Et  que  depuis  a  chansonné  Voltaire  ; 

Ce  Frédéric,  Dieu!  quel  affront  cruel! 

Peut  voir  un  jour  sa  gr;mde  âme  avilie 

Humer  l'odeur  d'un  encens  éternel , 

Faut-il  le  dire  ?  avec  un  vil  mortel, 

Un  Frédéric,  buron  de  Silésie, 

Lequel  voudra  ,  comme  dans  son  château, 
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Donnant  aux  morts  un  spectacle  nouveau , 

Porter  partout,  sur  la  rive  infernale, 

Et  ses  quartiers,  et  sa  voix  chapitrale... 

Il  est  bien  vrai  que  ,  pour  prendre  un  détour. 

Le  mot  flatteur,  quittant  les  grandes  routes  , 

Descend  moins  vite  au  ténébreux  séjour  ; 

Que  le  héros,  attentif  aux  écoutes. 

Dans  son  cerveau  moins  prompt  à  s'ébranler 

Ne  peut  sentir  qu'une  atteinte  légère. 

Que  feriez-vous?  Il  faut  s'en  consoler; 

Et  du  destin  quel  est  l'arrêt  sévère  ! 

Les  plaisirs  purs  pour  nous  ne  sont  point  faits  ; 

Même  en  enfer  ,  ils  sont  tous  imparfaits. 

Or  maintenant,  qu'un  censeur  téméraire, 

Un  bel  esprit ,  volage  papillon  , 

Vienne  fronder  ce  travail  salutaire 

Qui,  pour  changer,  pour  rétablir  un  nom, 

Dans  cette  nuit  apportant  la  lumière  , 

Va  compilant  de  vieux  compilateurs, 

Des  manuscrits  et  d'antiques  auteurs. 

Sans  un  talent,  sans  de  si  dignes  veilles , 

Tous  les  héros,  leurs  noms  et  leurs  merveilles, 

Les  vains  exploits  de  cent  mortels  fameux, 

Vivant  pour  nous,  seraient  perdus  pour  eux. 

Quel  nom  donnera  la  folle  imprudence 

De  ces  humains  qui,  dans  leur  déraison  , 

Après  avoir  avec  inconséquence 

Tout  immolé  pour  anoblir  leur  nom  , 

Et  qui ,  vieillis  dans  leur  culte  frivole  , 

N'ont  rien  omis  pour  orner  leur  idole, 

L'osent  détruire  ,  et  dont  l'aveugle  erreur 

Y  substitue  un  fantôme  imposteur, 

Dfi  qui  jamais  cette  gloire  n'approche  ? 
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Quoi!  Du  ïerrail,  parrain  du  roi  Françoi.'* , 

Ami  des  preux,  chevalier  sans  reproche  . 

Au  bon  Bayard  cède  tous  ses  exploits  ! 

Et  ne  crois  pas  qu'avec  plus  d'indulgence 

Je  traite  encor  cette  autre  vanité 

Qui  ,  des  climats  rapprochant  la  distance, 

Entraîne  au  loiii  notre  esprit  emporlé. 

Enseigne-moi  quelle  est  la  différence. 

Qu'importe  enfin  à  ta  félicité 

Que  dans  mille  ans  tes  vers  se  fassent  lire, 

Ou  que  Stockholm  aujourd'hui  les  admire  ? 

Du  Nord  jaloux  le  souflle  impétueux 

Dissipera  cet  encens  si  frivole; 

Et  sa  fureur  ira  ,  loin  de  tes  yeux, 

Le  déposer  dans  les  antres  d'Eole. 

De  près  au  moins ,  l'éloge  plus  flatteur, 

Voisin  de  toi,  descendrait  dans  ton  cœur; 

Va  le  zéphyr  ,  sur  son  aile  légère  , 

Jusqu'à  tes  sens  daignerait  apporter 

Une  vapeur,  hélas  !  bien  passagère  , 

Que  tes  esprits  pourraient  au  moins  goûter. 

Ah  î  que  le  sort,  pour  moi  plein  d'indulgence, 

Sur  le  présent  borne  son  influence, 

Et  de  mes  jours  marque  chaque  moment 

Par  un  plaisir,  ou  par  un  sentiment: 

De  l'avenir,  ami ,  je  le  dispense. 

Je  veux  sentir ,  je  veux  jouir  enfin  : 

Et  mon  esprit ,  dans  son  indifférence , 

D'aucun  absent  n'est  le  contemporain. 

Pauvres  humains  I  quelle  est  votre  inconstance  ! 

Qu'est-ce  quel'homme  à  soi-même  livré? 

Oui,  cher  ami,  moi  de  qui  l'imprudence 

Vient  de  traiter  de  fièvre,  de  démence  , 
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Ce  beau  tlésir  par  les  temps  consacré, 

De  réunir  la  double  jouissance 

D'un  nom  pourtant  à  jamais  révéré  ; 

(^*ue  sais-je  ,  hélas  !  si  mon  inconséquence  , 

Par  une  sotte  et  double  vanité  , 

Ne  prétend  point  francliir  l'espace  immense 

De  l'univers  et  de  l'éternité  ; 

Et  si  des  l€nnps  perçant  la  nuit  obscure, 

Je  ne  veux  point  aller  ,  dans  un  Mercure, 

Au  bout  du  monde  ,  à  l'immortalité  ? 

ÉPITRE  D'UN  PÈRE  A  SON  FILS , 

SUR    LA    NAISSANCE    d'uN    PETIT-FILS. 


Il  est  donc  né ,  ce  fils ,  objet  de  tant  de  vœux  ! 

Il  respire  !  avec  lui  nous  renaissons  tous  deux. 

Mon  cœur  s'est  réveillé:  cette  ardeur  qui  m'enflamme  , 

Au  jour  de  ta  naissance  a  pénétré  ton  ame. 

Je  te  pris  dans  mes  bras  :  un  serment  solennel 

Promit  de  t'élever  dans  le  sein  paternel. 

Le  temps,  qui  m'a  conduit  au  bout  de  ma  carrière, 

De  mes  yeux  par  degrés  épura  la  lumière  : 

Vainement  et  trop  tard  allumant  son  flambeau  , 

La  raison  nous  éclaire  aux  portes  du  tombeau. 

Ah  !  si  l'expérience,  école  du  vrai  sage. 

Pouvait  de  nos  enfans  devenir  l'héritage! 

Si  nos  malheurs  au  moins  n'étaient  perdus  pour  eux  l 

lin  père,  en  expirant,  se  croirait  Irop  heureux  : 
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Mais  il  meurt  tout  entier;  et  la  triste  rieillessc 

Dans  la  tombe  avec  elle  emporte  sa  sagesse. 

De  mon  vaisseau  du  moins  que  les  tristes  débris  > 

Épars  sous  les  écueils ,  en  écartent  mon  fils. 

Je  le  vois,  en  mourant,  s'éloigner  du  rivage: 

Ah  !  s'il  arrive  au  port,  je  bénis  mon  naufrage. 

Parmi  tous  ces  mortels  sur  ce  globe  semés, 

Les  uns  portent  un  cœur,  des  sens  inanimés; 

Le  feu  des  passions  n'échauffe  point  leur  âme  : 

D'autres  sont  embrasés  d'une  céleste  flamme: 

Mais  trop  souvent,  hélas!  sa  féconde  chaleur 

Enfante  les  talens  et  non  pas  le  bonheur; 

El  de  l'infortuné  dont  elle  est  le  partage. 

Elle  fait  un  grand  homme  et  rarement  un  sage. 

Le  bonheur!  ô  mortel!...  Ose  te  détacher 

D'un  espoir  que  bientôt  il  faudrait  t'arracher: 

Si  le  songe  est  flatteur,  le  réveil  est  funeste  ; 

Fais  le  bonheur  d'autrui ,  c'est  le  seul  qui  te  reste. 

Si  t(Vi  fils  n'a  reçu  que  des  sens  émoussés. 

Qu'il  se  traîne  à  pas  lents  d^ns  les  chemins  tracés  : 

Sans  lui  frayer  toi-même  une  route  nouvelle, 

De  tes  seules  vertu»  offre-lui  le  modèle  : 

Mais  si  des  passions  le  germe  est  dans  son  sein  , 

Veille ,  père  éclairé  ,  sur  ce  dépôt  divin  : 

Loin  de  lui  oes  prisons  où  le  hasard  rassemble 

Des  esprits  inégaux  qu'on  fait  ramper  ensemble  ; 

Où  le  vil  préjugé  v^nd  d'obscures  erreurs. 

Que  la  jeunesse  achète  aux  dépens  de  ses  mœurs  : 

Si  ton  fils  ne  te  doit  son  ame  toute  entière, 

Tu  lui  donnas  le  jour,  mais  tu  n'es  pas  son  père. 

Le  chef-d'œuvre  immortel  de  la  divinité 

Sur  la  terre  au  hasard  paraît  être  jeté. 
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L'homme  naît;  l'imposture  assiège  son  enfance  : 

On  fatigue  ,  on  séduit  sa  crédule  ignorance.: 

On  dégrade  son  être.  Ah,  cruels!  arrêtez  : 

C'est  une  âme  immortelle  à  qui  vous  insultez. 

De  l'éducation  l'influence  suprême  , 

Subjugant  dans  nos  cœurs  la  nature  elle-même , 

Peut  créer  à  son  choix ;,  des  vices,  des  vertus  : 

C'est  du  fils  de  César  que  Caton  fit  Lrutus. 

Règne  sur  le  hasard,  affaiblis  son  empire  : 

L'homme  peut  le  borner,  ou  même  le  détruire. 

Que  son  fier  ascendant  soit  dompté  par  tes  soins  : 

Transforme  pour  ton  fils  les  vertus  en  besoins. 

O  toi  !  fille  des  Cieux  que  l'univers  adore  , 

Toi  qu'il  faut  que  l'on  craigne  ,  ou  qu'il  faut  qu'on  implore, 

Sainte  religion,  dont  le  regard  descend, 

Du  créateur  à  l'homme,  et  de  l'homnie  au  néant , 

Montre-nous  cette  chaîne  adorable  et  cachée 

Par  la  main  de  Dieu  même  à  son  trône  attachée , 

Qui,  pour  notre  bonheur,  unit  la  terre  au  ciel 

Et  balance  le  monde  aux  pieds  de  l'Éternel. 

Mais  déjà  de  ton  fils  la  raison  vient  d'éclore  : 

Sache  épier  ,  saisir  l'instant  de  son  aurore , 

Où  l'homme  ouvrant  les  yeux,  frappé  d'un  jour  nouveau  , 

S'éveille  ,  et  regardant  autour  de  son  berceau , 

Étonné  de  penser,  et  fier  de  se  connaître, 

Ose  s'interroger,  s'aperçoit  de  son  être  ; 

Dévore  les  objets  autour  de  lui  semés, 

Jadis  morts  à  ses  yeux,  maintenant  animés; 

Demande  à  ces  objets  leurs  rapports  à  lui-môme. 

Et  du  monde  moral  veut  saisir  le  système  ; 

A  de  sages  leçons  consacre  ses  momcns  ; 

De  ses  vertus  alors  pose  les  fondemens  ; 
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Des  vrais  biens,  de.^  vrais  maux,  trace-lui  les  limites; 

î*enferme  ses  regards  dans  les  bornes  prescrites  ; 

Qu'il  sache  luurà  tour  se  concentrer  dans  lui. 

Etendre  ses  lapports  à  vivre  dans  autrui  ; 

Ne  fais  briller  ('ans  lui  que  des  clartùs  utiles  ; 

11  est  pour  les  humains  des  vérités  stériles  ; 

Le  ciel  est  parsemé  de  glol)es  lumineux  ; 

Mais  un  seul  nous  éclaire  et  sufïit  à  nos  yeux. 

Prolonge  pour  ton  fiis  cet  heureux  temps  d'ivresse  , 

.Cet  aimable  délire  où  ia  simple  jeunesse. 

Ignorant  l'artifice  et  les  retours  cruels, 

N'a  point  perdu  le  droit  d'estimer  les  mortels. 
Et  goûte  ce  bonheur  si  pur.  si  respectable, 
De  croire  à  la  vertu  pour  aimer  son  semblable. 
Jeune  homme,  j'aime  avoir  ta  naïve  candeur 
Chercher  imprudemment  nos  vertus  dans  ton  cœur, 
Chérir  une  ombre  valr.e,   adorer  ton  ouvrage, 
De  tes  purs  seotimens  reproduire  l'image  , 
Et  se  plaire  à  créer,  dans  ta  simplicité  , 
Un  nouvel  univers  par  loi  seul  h.ii^ité. 
Oui,  que  mon  fils  emhras.-e  un  fantôme  qu'il  aime  : 
Nous  croyant  des  vertus,  il  en  aura  lui-uîêuje. 
Mais  voici  ce  moment  utile  ou  dangereux, 
Qui ,  souvent  annoncé  pai-  un  naufrage  aflVeux  , 
Des  sens  avec  le  cœur  préparant  l'alliance  , 
Donne  à  l'homme  étonné  t!)Ule  son  existence  . 
Établit  ses  devoirs  sur  ses  rapports  divers. 
Le  fait  vivre  à  lui-même  et  naître  à  l'uhivers. 
Ce  sont  les  passions,  dont  la  fatale  ivresse 
L'élève  quelquefois ,  et  trop  souvent  l'abaisse  ; 
jMais  quel  que  S'dt  sur  nous  leur  ascendant  vainqueur. 
Leurforce  ou  Imr  f»iblesse  est  toute  en  notre  cœur. 
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Indociles  coursiers,  ils  éprouvent  leur  guide  ; 

Le  i'aible  est  entraîné  par  leur  élan  rapide; 

Le  fort  sait  les  dompter,  les  asservir  au  frein  ; 

Pour  jamais  de  leur  maître  ils  connaissent  la  main. 

Les  coursiers  du  soleil,  dans  leur  vaste  carrière, 

Répandaient  sans  danger  les  feux  et  la  lumière; 

Phaéton  les  conduit:  bondissans,  furieux, 

Ils  consument  la  terre,  ils  embrasent  les  cieux. 

Si  ton  fils  des  vertus  a  reçu  la  semence. 

Des  passions,  pour  lui,  ne  crains  point  l'influence; 

De  nos  égaremens  on  les  accuse  en  vain  ; 

Le  germe  corrupteur  dormait  dans  notre  sein  : 

De  sable ,  de  limon  cet  impur  assemblage , 

Rebut  de  l'océan,  soulevé  par  l'orage, 

Avant  que  la  tempête  eût  ébranlé  les  airs, 

Il  existait  déjà  dans  le  gouffre  des  mers. 

Passions,  c'est  nous  seuls  et  non  vous  qu'il  faut  craindre. 

Épurons  notre  cœur  sans  vouloir  les  éteindre. 

Parmi  tous  ces  désirs  dans  notre  âme  allumés, 

Le  tyran  le  plus  fier  de  nos  sens  enflammés. 

C'est  ce  fougueux  instinct  fait  pour  nous  reproduire, 

Bienfaiteur  des  n)ortels    et  prêt  à  les  détruire. 

Qu'un  seul  objet,  mon  fils,  t'enchaînant  sous  sa  loi, 

Te  dérobe  à  son  sexe  anéanti  pour  toi. 

Heureux,  sans  doute  heureux,  si  la  beauté  qui  t'aime, 

Remplissant  tout  ton  cœur,  te  rend  cher  à  toi-même, 

Et  mêle  au  tendre  amour  qu'elle  a  su  t'inspirer, 

Ce  charme  des  vertus  qui  les  fait  adorer  ! 

Nœuds  avoués  du  ciel ,  respectable  hyménée. 

De  mon  fils  à  tes  lois  soumets  la  destinée! 

Que  partoi,  de  son  être  étendant  le  lien  , 

Mon  fils,  pour  être  heureux,  soit  liomnie  et  ciiO\  en  ! 
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Loin  d'ici  ces  mortels,  donlla  folle  prudence 

Refuse  à  leur  pays  le  prix  de  leur  naissance , 

Et  qui  prêts  à  brûler  des  plus  coupables  feux. 

Morts  pour  le  genre  humain,  pensent  vivre  pour  eux  1 

Amitié,  nœud  sacré,  récompense  des  sages. 

Plaisir  de  tous  les  temps  ,  vertu  de  tous  les  âges  ! 

Oui,  mon  fils  chérira  tes  devoirs,  tes  douceurs. 

I. 'astre  qui  nous  éclaire  eut  des  blaphémateurs  : 

Des  monstres  ont  maudit  sa  féconde  influence  ; 

D'autres  ont  de  Dieu  même  abhorré  l'existence  , 

Ont  haï  l'Eternel:  amitié  !  qui  jamais 

A  blasphémé  ton  nom ,  a  maudit  tes  bienfaits  ? 

Le  ciel  daigne  accorder  au  mortel  magnanime 

Vne  autre  passion  plus  rare  et  plus  sublime  , 

Aliment  des  vertus  ,  âme  des  grands  desseins  : 

C'est  ce  noble  désir  d'être  utile  aux  humains  , 

D'avoir  des  droits  sureux,  de  vivre  en  leur  mémoire  ; 

Le  plus  b;.'au  des  besoins ,  le  besoin  de  la  gloire  ; 

Impérieux  instinct  que  des  dieux  bienfaiteurs , 

Par  pitié  pour  la  terre  ont  mis  dans  les  grands  cœurs. 

Mais  qui  cherche  la  gloire  a  besoin  qu'on  Téclaire. 

Il  en  est  une  ,  hélas  !  criminelle  ou  vulgaire  , 

Que  le  faible  poursuit,  qu'encense  le  pervers, 

Qui ,  sous  différens  noms,  fléau  de  l'univers, 

Arme  le  conquérant,  lui  commande  les  crimes  , 

Dicte  au  sage  insensé  de  coupables  maximes , 

Aiguise  le  poignard,  prépare  le  poison  , 

Pour  sauver  de  l'oubli  le  fantôme  d'un  nom  ; 

Prestige  d'un  instant ,  vaine  et  cruelle  idole  , 

Non,  ce  n'e?t  point  à  toi  que  le  sage  s'immole; 

Ses  jours  ,  dans  les  travaux ,  ne  sont  point  consumés , 

Pour  laisser  quelques  pas  sur  le  sable  imprimés  : 

Mnis  servir,  éclairer  le  genre  humain  qu'il  aime, 
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En  recherchant  suiloul  resliiiie  tic  soi-  mcuie  ; 
La  mettre  au  phis  haut  prix;  l'obtenir  de  son  cœur  ; 
Yoihi  quelle  est  sa  gloire  et  quelle  est  sa  grandeur 
Si  de  ce  beau  désir  ton  ame  est  dévorée , 
Nourris  dans  toi,  mon  fils  ,  cette  flamme  sacrée  , 
Tandis  que  tes  esprits,  dans  leur  mille  vigueur, 
Du  feu  des  passions  reçoivent  leur  chaleur. 
Ah  !  lorsque  les  glaçons  de  la  froide  vieillesse 
Viennent  de  notre  sang  arrêter  la  vitesse ,  ^ 

Lorsque  nous  recelons  dans  un  débile  corps 
Un  esprit  impuissant ,  une  âme  sans  ressorts ^ 
Plus  de  droits  sur  la  gloire  et  sur  la  renommée: 
La  lice  de  l'honneur  est  pour  jamais  fermée  : 
Et  sur  nos  sens  flétris,  ainsi  que  sur  nos  cœurs, 
L'oisive  indifférence  épanche  ses  langueurs. 
Mon  fils,  sur  les  humains  que  ton  Ame  attendrie 
Habite  l'univers,  mais  aime  sa  patrie. 
Le  sage  est  citoyen  :  il  respecte  à  la  fois 
Et  le  trésor  des  mœurs ,  et  le  dépôt  des  lois  : 
Les  lois  !  raison  sublime  et  morale  pratique, 
D'intérêts  opposés  balance  politique. 
Accord  né  des  besoins,  qui ,  par  eux  cimenté , 
Des  volontés  de  tous  fit  une  volonté. 
Chéris  toujours,  mon  fils,  cet  utile  esclavage, 
Qui  de  la  liberté  doit  épurer  l'usage. 
Entends  mes  derniers  mots,  toi,  dont  les  soins  prudens 
Doivent  de  notre  fils  guider  les  premiers  ans.. 
'J'ai  vu  son  doux  sourire  à  sa  naissante  aurore; 
Son  premier  sentiment  à  tes  yeux  doit  éclore  ; 
Dans  ton  sein  paternel  il  ira  s'épancher  ; 
Et  moi,  d'entre  tes  bras  la  mort  va  m'arracher. 
Puisse  un  jour  cet  écrit,  gage  de  ma  tendresse  , 
Cher  enfant,  à  ton  cœur  faire  aimer  ma  vieillesse! 
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Pui?ses-tu  t'écrier,  saisi  d'un  doux  transport  : 
Il  fit  des  vœux  pour  moi  dans  les  bras  de  la  mort  ! 
Oui,  c'est  toi  qui,  ni'offrant  une  heureuse  espérance. 
Plus  loin  dans  l'avenir  porte  mon  existence  : 
Je  t'ap])rends  le  secret  de  vivre  et  de  jouir; 
Ma  mort  t'enseignera  le  grand  art  de  mourir. 

ÉPiTRE 


Cologne  ,   19  juin  1761  ,   écrite  sur  les  bords  du   Rliin. 

Ami  ,  des  champs  le  spectacle  flatteur 
Vient  d'animer,  de  réveiller  mon  cœur, 
A  s'attendrir  ce  spectacle  l'invite. 
J'ai  fui  la  ville  et  l'ennui  qui  l'habite. 
Hélas  !  au  moins  caché  sous  ces  forêts  , 
Il  m'est  permis  de  détourner  ma  vue 
De  ces  clochers,  dont  les  hardis  sommets. 
En  s'effilant,  s'élancent  dans  la  nue, 
Kt  dont  l'aspect  me  poursuit  à  jamais. 
N'entends-tu  pas,  dans  ce  verger  paisible. 
Ce  rossignol?  Son  organe  flexible, 
Tendre  toujours  et  toujours  varié. 
Chante  l'amour:  je  parle  à  l'amitié. 
Oui,  dans  ces  lieux,  ami,  tout  la  rappelle. 
Autour  de  moi  que  la  nature  est  belle! 
Je  vois  du  Rhin  les  flots  majestueux 
Baigner  mes  pieds  et  couler  sous  mes  yeux. 
De  sept  rochers  les  cîmes  inégales 
Vont  ù  l'envi  se  perdre  dans  les  cieux; 
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Un  bois  touffu  remplit  leurs  intervalles. 

D'un  doux  frisson  ces  trembles  agités. 

De  ces  oiseaux  la  douce  mélodie, 

Portent  le  trouble  à  mon  âme  ravie; 

Pour  comble  encore,  à  mes  yeux  encliaiilés* 

Ces  fleurs  ,  au  loin  émaiilant  la  prairie, 

Pour  me  séduire  étalent  leurs  beautés. 

Séjour  touchant  !  que  n'es-tu  ma  patrie  ? 

N'importe,  hélas  !  de  mon  cœur  endormi 

Ton  doux  aspect  a  banni  la  tristesse. 

Je  suis  heureux  dans  cette  courte  ivresse  : 

Je  suis  heureux  :  je  songe  à  mon  aifii. 
C'en  est  donc  fait,  la  trompeuse  fortune 
A  sur  mes  jours  abdiqué  tout  pouvoir. 
Je  la  bénis;  sa  faveur  importune  , 
En  aucun  temps  n'a  fixé  mon  espoir. 
Il  est  bien  vrai  que,  provoqué  par  elle  , 
J'obéissais  à  sa  voix  infidelle  , 
Et  ton  ami  s'en  faisait  un  devoir. 
Mais  elle  a  fait  ce  que  mon  cœur  demande  : 
Sa  trahison,  que  j'aurais  dû  prévoir  , 
De  ses  faveurs  est  pour  moi  la  plus  grande. 
J'avais  pensé ,  dans  ma  trop  longue  erreur  , 
Que  de  ses  dons  la  fatale  influence 
Aplanissait  le  chemin  du  bonheur. 
Mais  que  les  Dieux  ont  borné  sa  puissance  ! 
Pour  être  heureux  il  nous  suffit  d'un  cœur. 
Je  les  ai  vus,  ses  favoris  coupables. 
En  dépit  d'elle,  illustres  misérables, 
Fiers  d'être  sots,  de  leur  faste  éblouis, 
Punis  toujours  de  n'avoir  rien  à  faire , 
Dans  leurs  miroirs  mille  fois  reproduits, 
Peindre  partout,  voir  partout  leur  misère  ; 
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Sur  leurs  sophas  lâchement  étendus, 

D'esprit,  de  corps  également  perclus  ; 

Du  fade  objet  dont  l'aspect  les  accable 

Multiplier  l'image  insupportable. 

J'ai  vu  Crassus,  pour  échapper  au  temps, 

Dans  sa  langueur  en  compter  les  instans. 

La  montre  d'or  nonchalamment  tirée 

Dit  qu'en  secret  il  maudit  sa  durée. 

Son  triste  cœur  voudrait,  dans  son  ennui, 

La  démentir ,  s'inscrire  en  faux  contre  elle  ; 

Mais  le  témoin  muet  et  trop  fidelle 

Obstinément'dépose  contre  lui. 

Combien  mes  yeux  ont  surpris  de  bassesse 

Sous  ces  dehors  ,  sous  cet  éclat  trompeur! 

Oui,  que  le  ciel,  punissant  ma  faiblesse  , 

Sur  ton  ami  signale  sa  fureur, 

Si,  de  mon  cœur  démentant  la  noblesse  , 

J'osais  tremper  dans  leur  lâche  bonheur  ! 

Que  l'amitié  ,  pour  tous  deux  indulgente  , 

A  sur  nos  jours  épanché  de  douceurs  ! 

Avec  quel  art  sa  faveur  bienfaisante 

De  nos  plaisirs  variait  les  couleurs  ! 

Par  la  gaîté  tantôt  enluminée  , 

Tantôt  moins  vive  ,  encor  plus  fortunée  , 

Elle  portait  par  degrés  dans  nos  cœurs , 

Après  l'essor  d'une  libre  saillie  , 

Ce  doux  sommeil,  celte  mélancolie, 

Qui  de  l'amour  imite  les  langueurs. 

Souvent  muets  dans  notre  nonchalance  , 

Trop  sûrs  de  nous  pour  craindre  un  seul  moment 

Qu'on  ne  la  prît  pour  de  l'indifférence  , 

i*{ous  nous  taisions.,  et  cet  heureux  silence 
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Ne  finissait  que  par  un  sentiment: 
Temps  précieux  pour  mon  âme  attendrie, 
Où  mon  esprit,  emporté  loin  de  moi. 
Était  absent,  mais  absent  près  de  toi. 
Plaisir  du  cœur,  tendre  mélancolie, 
Doux  antidote  et  baume  de  la  vie , 
Par  quelle  loi,  par  quel  fatal  destin. 
Faut-il,  hélas  !  que  d'un  peuple  volage 
L'insuffisant  et  stérile  langage 
T'ose  confondre  avec  ce  noir  chagrin  , 
Fléau  cruel  de  l'âme  dégradée  , 
Par  les  ennuis  tristement  obsédée  ? 
Souvent  eViCor  quand  un  diseur  de  riens 
Venait  troubler  nos  charmans  entretiens  , 
Si  par  malheur  sa  bouche  téméraire 
D'un  sentiment  né  d'une  âme  vulgaire 
A  nos  regards  dévoilait  la  laideur  , 
Mes  yeux  soudain  ,  sur  ton  front  peu  flatteur  , 
En  saisissaient  le  désaveu  sincère. 
Mais  qu'ai-je  dit  ?  Était-il  nécessaire 
De  l'y  chercher  ?  Il  était  dans  mon  cœur 
Ah  !  cher  ami ,  puis-je  espérer  encore 
De  te  revoir,  de  trouver  dans  le  tien 
Cette  amitié  qui  tous  deux  nous  honore, 
Et  dont  l'absence  a  serré  le  lien  ? 
Momens  heureux ,  je  vais  vous  voir  renaître  ; 
Et  de  plus  près  à  tes  destins  lié  , 
Auprès  de  toi  ,  prenant  un  nouvel  être  , 
Je  vais  chérir  les  arts  et  l'amitié. 
J'ignore  cncor  ce  que  le  sort  barbare 
Pour  ton  ami  cache  dans  l'avenir  ; 
Mais  quels  q^ie  soient  les  jours  qu'il  me  pr^'-parc  , 
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De  fermeté  prompt  à  me  prémunir, 
Malgré  .ses  coups  ,  je  veux  suivre  la  pente 
De  ce  sentier  que  l'honneur  me  présente  , 
Et  qi^e  sa  main  pour  moi  daigne  aplanir. 
Je  sais  trop  bien  que  sa  faveur  stérile 
Ne  me  promet  qu'une  palme  intitile  ; 
Mais  le  travail,  tendre  consolateur ^ 
M^^ssure  an  moins  un  abri  salutaire , 
Abri  sacré  ,  nécessaire  à  mon  cœur. 
Oui ,  le  travail  est  son  propre  salaire. 
Par  le  malheur  mon  esprit  abattu , 
Se  redoutant,  chérissant  sa  faiblesse  , 
Contre  lui-même  a  long-temps  combattu. 
Je  cède  enfin  à  l'instinct  qui  me  pressp. 
Te  souviens-tu  de  ce  chantre  de  Grèce  ! 
Encouragé  par  les  dons  séducteurs 
Du  cercle  entier  de  ses  admirateurs  , 
Oh  î  disait-il ,  partageant  leur  ivresse  , 
Si  l'intérêt  pouvait  les  éclairer  : 
Si  dans  moncœur  ce  peuple  pouvait  lire; 
Dé  quels  transports  je  me  sens  pénétrer, 
Lorsque  mes  doigts  voltigent  sur  la  Ijre  ; 
D'une  faveur  il  croirait  m'honorcr  , 
En  permettant  à  mon  heureux  délire 
De  s'exercer  dans  cet  art  que  j'admire. 
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ORDRE    ENi||VEHS  ,    DE    n'oUVRIA    Qu'au    MERITE  ,    ET    DE    RE- 
FUSER   LA    PORTE    A    LA    FORTUNE. 

Je  l'ai  vu  cet  ordre  authentique  . 
Mis  en  vers  joliment  tournés  , 
Cette  consigne  poétique 
Qu'à  votre  Suisse  vous  donnez; 
Mais  elle  est  trop  philosophique, 
Ou  trop  peu.  Quoi  !  vous  ordonne/. 
Que  l'on  ferme  la  porte  au  nez 
A  la  Fortune  !  Et  pourquoi  faire  ? 
Est-ce  humeur,  faiblesse  ou  colère  ? 
Vous  avez  tort;  mais  apprenez 
Le  dénoûment  de  cette  affaire. 
Après  ce  refus  insultant 
Que  fit  la  belle  aventurière  ? 
Surprise  de  ce  compliment  , 
Oe  la  rebufade  impolie 
D'un  portier  qui  la  congédie  , 
Croiriez-vous  que  dans  cet  instant 
(Voyez  un  peu  quelle  étourdie  !  ) 
Elle  vint  chez  moi  brusquenjcnt  ? 

Je  sortais  :  j'ouvre —  La  fortune  î 

Ne  vous  suis-je  pas  importune  ? 
Le  cas  arrive  rarement. 
—  Il  arrive  ^Iuds  ce  moment. 
Elle  m'étonna,  je  vous  jure. 
J'excusai  le  sage  imprudent 
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Qui  l)rusquail  ainsi  la  déesse  ; 

Il  a  tort  d'oulrer  la  sagesse. 

—  Vous  raillez,  je  crois.  —  NuUeiiieul. 

Il  fallait  au  moins  vous  admettre, 

En  faisant  des  conditions.... 

■ —  A  moi  !  —  Sans  doute.  —  Eh  bren 


vovon:?. 


Faites  les  vôtres.' —  A  la  lettre 
Vous  les  suivrez  ?  Premièrement , 
Je  vous  dois  un  remercîmenl  : 
Vous  voilà  sans  qu'on  vous  appelle  , 
C'est  ce  qu'il  me  faut  justement. 

—  Vous  me  plaisez  assez,  dit-elle. 

—  Tant  mieux.  —  Convenons  de  nos  faits. 

—  Vous  ne  prétendrez  jamais 
A  changer  le  fond  de  ma  vie  ; 
Vous  respecterez  sans  aigreur 
Mon  caractère  ,  mon  humeur , 
Et  même  un  peu  ma  fantaisie. 
Je  conserverai  mes  amis  , 

Vous  ne  m'en  donnerez  point  d'autres  : 

A  moi  les  miens  ,  à  vous  les  vôtres. 

Le  sentiment  sera  permis 

A  mon  cœur  né  sensible  et  tendre  ; 

De  moi  vous  ne  devrez  attendre 

Que  des  soins  ,  et  non  des  soucis; 

Je  n'en  veux  ni  donner  ni  prendre. 

Si  ,  par  l'efFet  de  vos  faveurs  , 

Je  dois  approcher  des  grandeurs , 

Partout ,  à  la  cour ,  à  la  vj 

Je  serai,  rien  n'est  plus 

Sans  orgueil ,  mais  non'^^hs  fierté , 

Vrai  sans  rudesse,  sans  audace, 


la  Y^^, 
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lilt libre  sans  légèreté. 

Auprès  (le  mes  amis  en  place 

J'aurai  peu  d'assiduité  , 

La  réservant  pour  leur  disgrâce. 

Permettez-vous?  —  Accordé,  passe. 

—  Avec  le  mérite ,  l'honneur  , 

Je  n'entre  point  dans  vos  querelles  ; 
Je  veux  rester  leur  serviteur,  • 

Et  les  tiens  pour  amis  fidèles. 

—  Ah  î  nous  nous  brouillerons.  —  Tant  pis 

—  Un  mot  encor.  Toujours  admis  , 
Chez  moi  le  mérite  aura  place 
Au-dessus  de  vos  iavoris  : 

C'est  la  sienne  ,  quoique  l'on  fasse. 

Refusé  net.  —  La  déïté 

Me  dit  ,  d'un  ton  de  bonhommie  : 

Moi .,  j'ai  de  la  facilité  ; 

Mais  cet  article  du  traité, 

Par  quel  art,  par  quelle  industrie  , 

Le  faire  signer ,  je  vous  prie  , 

A  ma  sœur?  —  Qui  ?  —  La  vanité. 

Adieu. —  Soit. —  La  folle  immortelle 

Part  et  s'envole  à  tire  d'aile  , 

Me  supposant  de  vains  regrets  ,  , 

Je  le  soupçonne  ;  car  la  belle. 

Tout  en  me  quittant  pour  jamais , 

Regardait  parfois  derrière  elle  , 

Pour  voir  si  je  la  rappelais  ; 

Mais  je  laissai  fuir  l'infidellc  , 

Et  mes  voisins  courent  après. 
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d'ujNE    ÉPITRE    DIPLOMATIQUE  ,    ADRESSEE    A    LA   COALITION    DES 
PRINCES    ARMÉS    COA'TRE    LA    FRANCE. 

Quoi  Î  contre  nos  pamphlets  hérissant  vos  frontières. 
Vous  formez  des  cordons,  vous  dressez  des  barrières  ; 
Et  vous  pourriez  ,  chez  nous,  vauriens  pestiférés, 
De  l'égalité  sainte  apôtres  conjurés, 
Hasardant  la  vertu  de  vos  bandes  guerrières, 
Souffrir  que  d'un  faux  jour  les  rayons  égarés. 
Perçant  l'épais  repli  de  leurs  lourdes  paupières, 
Oifrissent  à  leurs  yeux  troubles,  uial  assurés. 
De  nos  Français  nouveaux  les  façons  familières! 
Quoi  !  vos  fiers  cuirassiers  qui ,  couibattaiit  pour  vous, 
Meurent  sous  vos  bâtons  en-perdant  vos  trois  sous. 
Verront-ils  exposer  leur  fidèle  innocence 
Aux  pièges  que  leur  tend  notre  indigne  licence! 
Rois,  laissez-vous  fléchir,  ne  nous  attaquez  pas  ; 
Plaignez  plutôt  l'erreur  de  notre  indépendunce  , 
De  celte  égalité,  fléau  de  nos  climats. 
Sans  cesse  attendrissez  sur  nou-,  sur  nos  misères  , 
Vos  sujets  chargés  d'or  ,  payant  sans  assiguats 
Le  brigand  breveté  qui  les  traîne  en  galères  (*) , 
Pour  la  mori  d'un  vieux  cerf  soustrait  à  vos  ébats. 

(")  Les  galères  ne  sont  pas  la  punltioa  de  ce  crime  dans  tous  les  êtati 
d'Aliemagnc.  Les  p«inesy  sont  variées^  Dans  que'ques-uns,  onattacjiie 
le  coupable  entre  les  cornes  d'un  cerf,  avec  des  cordes  bien  ttnlacées 
dans  son  bois  :  on  le  chasse  ensuite  dans  la  forêt.  Ce  mot  gaUres 
n'est  ici  que  l'indication  d'un  châtiment  quelconque. 

(  i\'ore  de  l'auteur. 
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Avant  qu'on  vous  apprit  que  les  honiuies  sont  fières, 
Fuueslc  vérité  qui  peut  tout  j.erdre,  liélas  ! 
Nuire  à  vos  recruteurs,  renchérir  vos  soldats , 
Coi'rojnpre  l'ouvrier  en  haussant  les  Sijaires  . 
Et,  trompant  vos  sujets  égarés  sur  nos  pas, 
Leur  ravir  tous  ces  biens  si  chers  à  leurs  ancêtres  , 
Ces  biens  «perdus  pour  nous,  mais  non  pour  vos  états, 
Des  moines,  des  geôliers,  des  nobles  et  des  prêtres... 

A  quoi  de  l'art  des  rois  on  borne  les  leçons! 

Transplanter  en  Brabant  les  braves  de  Hongrie  , 

Puis  contre  les  Hongrois  armer  les  Brabançons, 

Stjriens  à  Milan,  Milannis  en  Styrie: 

De  ce  profond  mystère  est-ce  là  tout  le  fm  ? 

tJombien  de  temps  faut-il  pour  que  le  monde  enfin 

De  ce  rojal  secret  découvre  l'industrie? 

—  Mais,  depuis  six  cents  uns  ! — Soit:  rien  ne  prouve  mieux; 

Que,  pour  aller  bien  loin  ,  ce  système  est  trop  vieux. 

Kaunitz  le   sentira  :  sa  tête  octogénaire 

Dira:  Voici  du  neuf,  voyons,  que  faut-il  faire  ? 

Je  ne  reconnais  plus  ce  commode  métier 

De  régir  les  états  pour  se  désennuyer. 

Régner  est  chose  grave  et  devient  une  ailaire. 

Voisins  des  Marquisats  (*j ,  vous  savez  tous  qu'on  dire. 
Frédéric,  expliquant  ses  droits  régaliens  , 
Forme,  allonge  ,  élargit  son  nouvel  apanage  ; 
Fait  chez  vous  la  police  et  vous  prendra  vos  biens 
Par  sage  surveillance  et  par  bon  voisinage, 
Pour  vous  défendre  mieux  contre  les  Autrichiens. 
Déjà  de  ses  hoasards  une  troupe  impolie 

(*)  Anspach  et  Bareulh. 
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A  rançonné  deux  fois  les  gens  de  Nurembetg. 

—  Bon!  Nuremberg  n'est  rien  :  c'est  de  la  boufgeoisie. 

—  D'accord.  Mais  un  moment:  Monsieur  deWirtemberg 
S'attend  de  jour  enjour  à  la  même  avanie  ; 

C'est  un  seigneur,  un  duc,  un  prince  en  Franconie. 

Que  répondre  ?  on  se  tait  :  l'évêque  de  Bamberg  , 

Plus  confondu  que  vous,  rassemble  ses  vieux  titres, 

Et  du  cercle  alarmé  consulte  les  chapitres  : 

Publicistes,  docteurs,  à  l'escrime  excités, 

En  petit  m-^6tar^oj  resserrant  leur  logique, 

Prouvant,  démontrant  tout,  hors  les  points  contestés, 

Font  admirer  de  plus  cet  accord  harmonique 

Qui,  par  des  mouvemens  simples,  bien  concertés. 

Fait  marcher  sans  délais  ce  grand  corps  germanique. 

Bientôt  le  brave  Hoffmann  les  a  tous  réfutés; 

Et  par  vingt  régimensque  charme  sa  réplique, 

Kalkreuth  et  Mollendorff ,  d'avance  bien  postés  , 

Assurent  le  succès  de  sa  diplomatique. 

Raguse  et  ses  faubourgs  ,  Luques  et  Saint-Martin 

Attendent,  comme  on  sait,  avec  impatience  , 

L'arrêté  du  congrès  qui  doit  livrer  la  France 

Repentante  et  contrite  aux  chevaliers  du  Rhin. 

De  Mercy  ,  de  Breteuil  la  sagesse  profonde , 

De  Rousseau  ,  de  Sieyes  reformant  les  erreurs  , 

Nous  guérira  des  maux  causés  par  ces  penseurs , 

Qui ,  malgré  la  police  ,  ont  éclairé  le  monde, 

Et,  sans  être  honorés  du  poste  de  commis. 

Se  mêlent  d'influer  sur  les  lois  d'un  pays. 

C'est  un  abus  affreux  :  il  faut  qu'on  le  corrige; 

La  constitution  le  demande  et  l'exige. 

Il  nous  faut  au-dehors  une  révision; 

L'autre  est  insuflisaïUe,  encor  qu'elle  ait  du  bon. 
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Catherine,  posant  u#tome  de  Voltaire, 
Ecrit  pour  condouloir  aux  chagrins  du  saint-père. 
Le  pontife  attendri,  presque  privé  d'enfans, 
Veut  déjà  dans  Moscou  recruter  des  croyans  ; 
Et  bénissant  tout  bas  l'auguste  Catherine  , 
Adresse  un  doux  reproche  à  la  grâce  divine, 
Qui,  contristant  les  saints,  diffère  trop  long-temps 
D'unir  l'église  grecque  à  l'église  latine. 
Hélas!  tout  vient  trop  lard:  faut-il  qu'un  si  grand  bien 
Commence  à  s'opérer  quand  on  ne  croit  plus  rien  ? 
[Ce  qui  suit  s'adresse  au  feu  roi  de  Suède.  ) 
Une  croisade  noble  est  œuvre  méritoire. 
Propre  à  toucher  les  cœurs  des  nobles  Suédois  , 
Utile  à  vos  sujets,  commerrans  et  bourgeois, 
Qui ,  resserrant  leurs  fonds,  vous  souhaitent  la  gloire 
D'Artus,  de  Galaor  ,  ou  d'Oger  le  Danois. 
Votre  abord  si  prochain  dans  !i  riche  Neustrie, 
Ce  fief  du  grand  Rollon  promis  à  vos  exploits, 
De  vos  Dalécarliens  excitant  l'industrie, 
Préviendra  la  faillite  assez  commune  aux  rois  , 
Mîis  qu'on  leur  passe  moins  aujourd'hui  qu'autrefois; 
Car  on  se  forme  enfin  ;  et  du  fond  de  l'L'ii raine  , 
Avant  que  d'envoyer  ^a  botte  souveraine, 
Charles,  votre  patron  ,  balancerait,  je  crois  : 
Il  craindrait  qu'à  Stockholm  on  ne  se  dît  peut-être  : 
«  Essayons  :  Il  faut  voir,  sous  ce  commode  maître, 
»  S'il  n'eût  pas  mieux  valu,  pour  un  peuple  indigné, 
»  Que  sur  Iwi  dès  long-temps  cette  botte  eût  régné. 
»  Ah!  nous  n'eussions  pas  vu  Repeupler  nos  campagnes, 
»  En  brigands,  en  soldats,  changer  nos  laboureurs, 
»  Sous  des  fardeaux  virils  haleter  leurs  compagnes, 
Y.  8 
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»  Et  leur  fil*  consumés  en  précoces  sueurs, 

»  Jeunes,  de  la  vieillesse  accuser  lesëangueurs.  » 

Vous  voyez  que  déjà  ia  question  se  pose. 

Le  texte  est  dangereux;  prévenez-en  la  glose. 

Gèfle  en  fournit  un  autre  ;  et,  malgré  le  succès, 

Vos  états  assemblés  vers  la  zone  polaire, 

En  exil ,  dans  un  camp  ,  sous  le  glaive ,  aux  arrêts , 

Ou  contraints  de  payer,  ou  payés  pour  se  taire  , 

Dans  leurs  foyers  rendus  exposeront  les  faits, 

Ces  faits  accusateurs  d'un  heureux  téméraire. 

Vous  les  redoutez  peu;  j'entends  Sémiramis 

Qui  vous  dit:  «Réprimons  ces  Français  réfractaires, 

»  Prêchant  la  liberté  qui  gêne  en  tout  pays; 

/)  Mais  craignons  nos  sujets,  ils  sont  nos  ennemis; 

»  Et  contre  eux  prêtons-nous  nos  vaillans  mercenaires. 

»  L'nispour  opprimer,  despotes  solidaires, 

»  j'espère  en  vos  trébans,  comptez  sur  mes  strélitz; 

»  Marchez  et  triomphez  :  la  gloire  vous  appelle 

»  Aux  combais,  au  congrès  dans  Aix  dit  la  Chapelle  : 

»  Vous  y  parlerez  trop,  mais  vous  parlerez  bien. 

»  Chefs,  soldats,  orateurs,  il  ne  vous  manque  rien. 

»  Alexandre  ,  partez  pour  les  plaines  d'Arbelle  ; 

»  La  Beauce  en  offre  assez,  et  vos  braves  soldats 

»  Qu'en  Finlande  la  gloire  a  maigris  sur  vos  pas, 

»  Dans  Gèfle  peu  refaits,  retrouveront  en  France, 

«  Dans  maint  heureux  vignoble  ,  en  pays  de  bombance  , 

»  La  santé",  la  vigueur  dont  souvent  mes  guerriers 

»  M'ont  présenté  l'image  en  m'offrant  leurs  lauriers.  » 

Ainsi  difCatlierine:  et  le  héros  habile  , 

Qui  goûte  le  traité,  mais  \%  trouve  incomplet, 

Jaloux  de  s'enrichir  d'un  article  secret , 

La  flatte  ,  élève  au  ciel  s-m  génie  et  son  style, 
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Ses  conquêtes,  ses  lois  ,  en  ajoutant  tout  bas 
Que ,  sans  un  fort  subside ,  il  ne  partira  pas. 
Sémiramis  sourit,  et,  pour  sortir  de  gêne. 
Médite  à  vingt  pour  cent  un  gros  emprunt  sur  Gêne  , 
Que  par  les  émigrés  on  croit  déjà  rempli. 
Tranquilles  sur  le  nord,  arrêtons-nous  ici  : 
A  nos  héros  français  sa  voix  offre  un  asile. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  :  sa  politique  habile 
Songe  à  ses  intérêts  plus  qu'à  nos  émigrans. 
Adroit  à  nous  ravir  nos  princes  et  nos  grands, 
Elle  veut  transplanter  au  sein  de  son  empire 

Le  premier  de  nos  arts  ,  le  blason  qu'elle  admire , 
D'écussons,  de  lambels  tapisser  Astracan  ; 
Chérin  doit  recruter  pour  embellir  Cazan  : 
Tel  est  l'unique  but  de  ses  nobles  dépenses. 
Elle  peut ,  il  est  vrai,  dans  ses  déserts  immenses, 
En  fiefs,  en  francs-aleux  découper  ses  états. 
Tout  brillans  de  comtés  ,  riches  de  marquisats, 
Sans  même  expatrier  ni  les  ours,  ni  les  rennes, 
Deux  ordres,  dans  le  nord,  puissances  souveraines. 

—  Vous  riez —  Si  pourtant  de  ses  secours  aidés 

—  Cent  mille  arpens  de  neige  ,  en  un  jour  concédés. 
Peuvent  soudain  ,  s'il  plaît  à  sa  munificence. 
Montrer  chez  les  Ralmoucks  la  véritable  France; 

La  cour  des  vrais  Bourbons,  le  palais  des  Gondés. 
Princejs  au  Kamshatka,  ducs  dans  la  Sibérie, 
Yoyez-les  excitant  une  active  industrie  , 
Encourager  de  l'œil  les  travaux  roturiers 
Qui  défrichent  pour  eux  leur  nouvelle  patrie. 
Fertile  au  seul  aspect  de  ces  grands  chevaliers. 
De  rOby  ,  de  l'Irtich  ,  les  rives  délectables 
Se  peuplant  de. Français  présentés,  présentables, 
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Verront  leurs  champs  féconds  sous  de  si  nobles  mains^ 
Etonner  Pélersbourg  de  leur  tributs  lointains, 
Et  Cet  hommage  heureux  consoler  Catherine 
D'avoir  des  Osmanlis  différé  la  ruine. 

—  J'entends.  Et  les  Suédois...  Gustave  ?  Il  est  bien  loin  : 
Sans  avoir  d'assignats,  sa  richesse  est  en  cuivre. 

Ses  soldats  pourraient  bien  hésiter  à  le  suivre. 
Et  de  le  surveiller  son  sénat  prendra  soin. 

—  Vous  pourvoyez  à  tout;  je  me  tais,  et  pour  cause* 
Quel  homme!  il  ne  craint  rien. — Oh!  je  crains  quelque  chose. 

—  Eh!  quoi  donc,  s'il  vous  plait  ?  —  D'ennuyer:  serviteur, 

—  Dieu  vous  envoie  à  moi  quand  j'aurai  de  l'humeur  ! 
Adieu.  Malgré  les  noms  dont  chez  vous  on  vous  nomme  , 
J'aime  votre  candeur  ,  votre  sincérité  , 

Et,  pour  un  scélérat,  je  vous  tiens  honnête  homme. 
—  Quels  que  soient  les  surnoms  dont  vous  soyez  noté. 
J'honore  vos  vertus  et  votre  loyauté, 
'Comme  si  j'arrivais  de  Coblentz  ou  de  Rome 


ODES. 


ODES. 


LA  GRANDEUR  DE  E'HOMME , 


ODE. 


Qttand  Dieu ,  du  haut  du  ciel ,  a  promené  sa  vue 
Sur  ces  mondes  divers,  semés  dans  l'étendue, 
Sur  ces  nombreux  soleils,  briilans  de  sa  splendeur, 
Il  arrête  les  yeux  sur  le  globe  où  nous  sommes  : 

Il  contemple  les  hommes, 
Et  dans  notre  âme  enfin  va  chercher  sa  grandeur. 

Apprends  de  lui,  mortel,  à  respecter  ton  être. 
Cet  orgueil  généreux  n'offense  point  ton  maître  : 
Sentir  ta  dignité,  c'est  bénir  ses  faveurs; 
Tu  dois  ce  juste  hommage  à  sa  bonté  suprême  : 

C'est  l'oubli  de  toi-même 
Qui,  du  sein  des  forfaits ,  fit  naître  tes  malheurs. 

Mon  ame  se  transporte  aux  premiers  jours  du  monde 
Est-ce  là  cette  terre,  aujourd'hui  si  féconde? 
Qu'ai-je  vu  ?  des  déserts,  des  rochers,  des  forets  : 
Ta  faim  demande  au  chêne  une  vile  pâture; 

Une  caverne  obscure 
Du  roi  de  l'univers  est  le  premier  palais. 

Tout  naît,  tout  s'embellit  sous  ta  main  fortunée  : 
Ces  déserts  ne  sont  plus,  et  la  terre  étonnée 
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Voit  son  l'eilile  sein  ombragé  de  moissons. 
Dans  ces  vastes  cités  quel  pouvoir  invincible 

Dans  un  calme  paisible 
Des  humains  réunis  endort  les  passions? 

Le  commerce  t'appelle  au  bout  de  l'hémisphère  ; 
L'Océan  ,  sous  tes  pas  ,  abaisse  sa  barrière  ; 
L'aimant  5  fidèle  au  nord,  te  conduit  sur  ses  eaux; 
Tu  sais  l'art  d'enchaîner  l'Aquilon  dans  tes  voiles; 

Tu  lis  sur  les  étoiles 
Les  routes  que  le  ciel  prescrit  à  tes  vaisseaux. 

Séparés  par  les  mers  ,  deux  continens  s'unissent  ; 
L'un  de  l'autre  étonnés  ,.l'"n  de  l'autre  jouissent  ; 
Tu  forces  la  nature  à  trahir  ses  secrets; 
De  la  terre  au  soleil  tu  marques  la  distance  , 

Et  des  feux  qu'il  te  lance 
Le  prisme  audacieux  a  divisé  les  traits. 

Tes  yeux  ont  mesuré  ce  ciel  qui  te  couronne  ; 

Ta  main  pèse  les  airs  qu'un  long  tube  emprisonne  ; 

La  foudre  menaçante  obéit  à  tes  lois; 

Ln  charme  impérieux,  une  force  inconnue 

Arrache  de  la  nue 
Le  tonnerre  indigné  de  descendre  à  ta  voix. 

O  prodige  plus  grand  !  ô  vertu  que  j'adore  î 
C'est  par  toi  que  nos  cœurs  s'ennoblissent  encore  : 
Quoi  !  ma  voix  chante  l'homme ,  et  j'ai  pu  t'oublierî 
Je  célèbre  avant  toi...  Pardonne  ,  beauté  pure; 

Pardonne  cette  injure  : 
Inspire-moi  des  sons  dignes  de  l'expier. 
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Mes  vœux  sont  entendus:  ta  main  m'ouvre  ton  temple; 
Je  tombe  à  vos  genoux,  héros  que  je  contemple  , 
Pères,  époux,  amis  ,  citoyens  vertueux: 
Votre  exemple,  vos  noms,  ornement  de  l'histoire. 

Consacrés  par  la  gloire  , 
Élèvent  jusqu'à  vous  les  mortels  généreux. 


Là,  tranquille  au  milieu  d'une  foule  abattue  , 

Tu  me  fais  ,  ô  Socrate ,  envier  ta  ciguë  ; 

Là,  c'est  ce  fier  Romain,  plus  grand  que  son  vainqueur 

C'est  Caton  sans  courroux  déchirant  sa  blessure  : 

Son  âme  libre  et  pure 
S'enfuit  loin  des  tyrans  au  sein  de  son  auteur. 


Quelle  femme  descend  sous  cette  voûte  obscure  ? 
Son  père  dans  les  fers  mourait  sans  nourriture. 
Ede  approche...  ô  tendresse!  amour  ingénieux  ! 
De  son  lait....  se  peut-il?  oui,  de  son  propre  père 

Elle  devient  la  mère  : 
La  nature  trompée  applaudit  à  tous  deux. 

Une  autre  femme  ,  hélas  !  pré.*  d'un  lit  de  tristesse , 
Pleure  un  fils  expirant,  soutien  de  sa  vieillesse  ; 
Il  lègue  à  son  ami  le  droit  de  la  nourrir  : 
L'ami  tombe  à  ses  pieds  ,  et ,  fier  de  son  partage, 

Bénit  son  héritage  , 
Et  rend  grâce  à  la  main  qui  vient  de  l'enrichir. 

Et  si  je  célébrais  d'une  voix  éloquente 
La  vertu  couronnée  et  la  vertu  mourante. 
Et  du  monde  attendri  les  bienfaiteurs  fameux, 
Et  Titus ,  qu'à  genoux  tout  un  peuple  environne  , 

Pleurant  au  pied  du  trône 
Le  jour  qu'il  a  perdu  sans  faire  des  heureux? 
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Oui  ,  j'ose  le  penser,  ces  mortels  magnanimes 
Sont  honorés,  grand  Dieu  !  de  tes  regards  sublimes^ 
Tu  ne  négliges  pas  leurs  sublimes  destins; 
Tu  daignes  l'applaudir  d'avoir  formé  leur  être , 

Et  ta  bonté  peut-être 
Pardonne  en  leur  faveur  au  reste  des  humains. 
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LES  VOLCANS, 

ODE. 

Eclaire  ,  échauffe  mon  génie  , 
Muse  de  la  terre  et  des  cieux  ; 
Conduis-moi,  sublime  IJranie  , 
Vers  ces  abîmes  pleins  de  feux, 
De  l'enfer  soupiraux  horribles, 
Arsenau;x  profonds  et  terribles 
Où,  dans  un  cahos  éternel. 
Des  élemens  la  sourde  guerre 
Forme,  allume,  lance  un  tonnerre 
Plus  affreux  que  celui  du  ciel. 

Quels  torrens  épais  de  fumée  ! 
La  terre  ouverte  sous  mes  pas 
"Vomit  une  cendre  enflammée  : 
L'antre  mugit...  Dieux!  quels  éclats  ! 
Des  roches  dans  l'air  élancées 
Retombent,  roulent,  dispersées. 
Je  m'arrête  glacé  d'effroi... 
Un  fleuve  de  feu,  de  bitume. 
Couvre  d'une  bouillante  écume 
Leurs  débris  poussés  jusqu'à  moi. 
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Monts  altiers ,  voisins  des  orages  j 
Qui  recelez  dans  votre  sein 
Les  fleuves,  enfans  des  nuages; 
Et  les  rendez  au  genre  humain  , 
C'est  dans  vos  cavernes  profondes 
Que  du  feu ,  de  l'air  et  des  ondes 
Fermente  la  sédition. 
Au  fond  de  cet  abîme  immense 
Je  vois  la  nature  en  silence 
Méditer  sa  destruction. 

L'esclave  qui  brise  la  pierre  , 
Et  qui  cherche  l'or  dans  vos  flancs. 
Sent  les  fondemens  de  la  terre 
S'ébranler  sous  ses  pas  tremblans. 
Il  palpite,  écoute,  frissonne  ; 
Mais  le  trépas  en  vain  l'étonné  , 
La  rage  ranime  ses  sens  : 
II  pardonne  au  fléau  terrible 
Qui  va  sous  un  débris  horrible 
Ecraser  ses  cruels  tyrans. 

Dieu  !  quelle  avarice  intrépide  ! 
L'antre  pousse  un  reste  de  feux  ; 
Une  foule  imprudente  ,  avide, 
Accourt  d'un  pas  impétueux. 
Voyez-les  d'une  main  tremblante, 
Sous  une  lave  encor  fumante  , 
Chercher  ces  métaux  détestés  , 
Et,  sur  le  salpêtre  et  le  souffre  , 
Des  ruines  même  du  gouffre  ,  • 

Bâtir  de  superbes  cités. 
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Mortel ,  qui  du  sort  en  colère 

Gémis  d'épuiser  tous  les  coups  , 

Sans  doute  le  ciel  moins  sévère 

Pouvait  te  voir  d'un  œil  plus  doux. 

Mais  de  la  nature  en  furie 

Tu  surpasses  la  barbarie; 

De  tes  maux  déplorable  auteur. 

C'est  la  rage  qui  les  consomme  , 

Et  l'homme  est  à  jamais  pour  l'homme 

Le  fléau  le  plus  destructeur. 

Quand  ce  globe  a  craint  sa  ruine  ,^ 
Quand  des  feux  voisins  des  enfers 
Grondaient  de  Lisbonne  à  la  Chine 
Et  soulevaient  le  sein  des  mers , 
Les^assassinats  de  la  guerre 
Désolaient ,   saccageaient  la  terre  ; 
Vous  ensanglantiez  les  volcans  ; 
Et  vous  égorgiez  vos  victimes 
Sur  les  bords  fumans  des  abimes 
Qui  vous  engloutissaient  vivans. 

Eh  quoi  !  tandis  que  je  frissonne  , 
Vous  allumez  pour  les  combats 
Ces  volcans  ,  effroi  de  Bellone, 
Ces  foudres  cachés  sous  ses  pas  ! 
Contre  la  terre  consternée 
Quand  la  nature  est  déchaînée  , 
Vous  l'imitez  dans  ses  horreurs  ; 
Et  le  plus  affreux  phénomène 
DcMit  frémisse  la  race  humaine 
Sert  de  modèle  à  vos  fureurs  ! 
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Que  ne  puis-jc,  arbitre  des  ombres  , 
Forçant  les  portes  du  trépas , 
Evoquer  des  royaumes  sombres 
Tous  les  morts  de  tous  les  climats  ; 
A  chacun  d'eux  si  j'osais  dire  : 
Un  Dieu  t'ordonne  de  m'instruire 
Qui  t'a  conduit  au  noir  séjour  ? 
Presque  tous,  homme  impitoyable  ! 
Ils  répondraient  :  C'est  mon  semblable 
Dont  la  main  m'a  privé  du  jour. 

Ah  !  jetez  ces  coupables  armes  ; 

De  vous-mêmes  prenez  pitié  : 

Connaissez  ,  éprouvez  les  charmes 

De^l'amour  et  de  l'amitié  ! 

Que  la  force  ,  que  la  puissance  , 

Nobles  soutiens  de  l'innocence. 

Ne  servent  plus  à  l'opprimer. 

Écartez  la  guerre  inhumaine  , 

Et  ne  vouez  plus  à  la  haine 

Le  moment  de  vivre  et  d'aimer. 


CONTES. 


CONTES. 


LA  QUERELLE  DU  RICHE  ET  DU  PAUVRE, 

APOLOGUE. 

Le  riche  avec  le  pauvre  a  partagée  la  terre  , 

Et  vous  voyez  comment  :  l'un  eut  tout,  l'autre  rien. 

Mais  depuis  ce  traité  qui  réglait  tout  si  bien  , 

Les  pauvres  ont  par  fois  recommencé  la  guerre  : 

On  sait  qu'ils  sont  vaincus,  sans  doute  pour  toujours. 

J'ai  lu  ,  dans  un  écrit  ,  tenu  pour  authentique  , 

Qu'après  le  siècle  d'or,  qui  dura  quelques  jours, 

Les  vaincus ,  opprimés  sous  un  joug  tjrannique  , 

S'adressèrent  au  ciel  :  c'esl-là  leur  seul  recours. 

Un  humMe  député  de  l'humble  république 

Au  souverain  des  dieux  présenta  leur  supplique. 

La  pièce  était  touchante ,  et  le  texte  était  bon  ; 

L'orateur  y  plaidait  très-bien  les  droits  des  homnoes  : 

Elle  parlait  au  cœur  non  moins  qu'à  la  raison  ; 

Je  ne  la  transcris  point,  vu  le  siècle  où  nous  sommes. 

Jupiter  ,  l'ayant  lue  ,  en  parut  fort  frappé. 

«Mes  amis,  leur  dit-il,  je  me  suis  bien  trompé  : 

C'est  le  destin  des  rois  ;  ils  n'en  conviennent  guères. 

J'avais  cru  qu'à  jamais  les  hommes  seraient  frères  : 

Tout  bon  père  se  flatte,  et  pense  que  ses  fils. 

D'un  même  sang  formés ,  seront  toujours  amis. 

J'ai  bâti  sur  ce  plan.  J'aperrois  ma  méprise. 

Je  m'en  suis  repenti  souvent,  quoiqu'on  en  dise  ; 

V.  9 
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Mais  ,  soumis  à  des  lois  que  je  ne  puis  changer  , 

Je  n'ai  plus  qu'un  moyen  propre  à  vous  soulager. 

Je  hais  vos  oppresseurs  :  les  riches  sont  barbares; 

Ils  paraîtront  souvent  l'objet  de  mon  courroux  ; 

Mécontens,  ennuyés,  prodigues,  vains,  bizarres^ 

Ce  sont  de  vrais  tourmens  :  mais  le  plus  grand  de  tous, 

C'est  l'avarice  ;  eh  bien  !  je  vais  les  rendre  avares  : 

C'en  est  fait,  les  voilà  pauvres  tout  comme  vous.» 

Ainsi  fit  Jupiter.  Les  Dieux  ont  leur  système. 

Mais,  soit  dit  sans  fronder  leur  volonté  suprême. 

Je  voudrais  que  le  ciel,  moins  prompt  à  nous  venger, 

Sût  un  peu  moins  punir,  et  sût  mieux  corriger. 
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LA  JAMBE  DE  BOIS  ET  LE  BAS  PERDU. 

EsT-'CE  un  conte  ?  est-ce  un  apologue  ? 
Vous  en  déciderez  :  voilà  tout  mon  prologue. 

Une  dame  en  faveur,  je  vous  tairai  son  nom  , 
Belle  encor  quoiqu'un  peu  passée, 
Eut,  je  ne  sais  comment ,  la  jambe  fracassée  : 
Il  fallut  en  venir  à  l'amputation. 
Grand  fut  le  désespoir,  plus  grande  la  souffrance; 
Mais  on  se  tira  bien  de  l'opération. 
Bref  ,  on  touche  au  moment  de  la  convalescence  : 
Il  fallut  s'habiller;  une  jambe  d'emprunt  , 
Dans  une  double  éclisse  avec  art  enchâssée , 
Supplément  du  membre  défunt, 
Au  lieu  vacant  fut  promptemcnt  placée  : 
L'autre  jambe,  la  bonne,  était  déjà  chaussée. 
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Madame  de  suri  lit  descendait;  mais  ,  hélas! 

Admirez  l'étrange  caprice  , 
La  malade  soudain  veut  ravoir  l'autre  bas. 
On  cherche,  on  se  tracasse  ,  il  ne  se  trouve  pas  : 
JKlle  de  s'obstiner,  soit  sottise  ou  malice; 

La  voilà  qui  gronde  ses  gen;s , 

Maltraite  époux,  amis,  parens, 
Troupe  indulgente  ,  autour  du  lit  groupée, 
Par  pitié  ,  voyez-vous  ,  pour  la  pauvre  éclopée. 
Jugez  où  l'on  en  fut ,  lorsqu'ensa  déraison 

Elle  parla  de  quitter  la  maison  ! 
Chez  nous  même  travers  s'est  montré  tout  à  l'heure. 
Perdre  bons  marquisats  fit  pousser  moins  de  cris 
Que  perdre  le  beau  nom  de  monsieur  le  marquis  : 
Une  jambe  est  coupée  ,  et  c'est  le  bas  qu'on  pleure. 
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LE  HÉROS  ÉCONOME. 

Pourquoi  faut-il  que  l'humaine  faiblesse  , 
Chez  les  mortels  que  nous  nommons  héros, 
Souvent  se  montre,  et  par  de  tels  défauts 
Qu'en  les  voyant,  on  se  dit  :  Pauvre  espèce  ! 
Livrons  le  monde  et  la  gazette  aux  sots. 
Pourquoi  de  l'or  l'avidité  cupide 
A-t-elle  ,  hélas  !  souillé  plus  d'un  grlfed  nom, 
Flétri,  perdu  Démosthènes  ,  Bacon  ; 
Et,  qui  pis  est,  de  sa  rouille  sordide 
Atteint  Brutus  et  le  premier  Caton  ? 
La  vanité  me  gâte  Cicéron  ; 
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Annibal  fourbe^  Agésilas  perfide, 
Luxembourg  fat ,  et  Yillars  fanfaron  : 
C'est  grand  pitié  :  Catinat....  je  ménage 
Et  ma  pudeuret  les  mânes  d'un  sage. 
Sur  Mailborough  je  serai  moins  discret, 
Car  son  péché  n'était  pas  un  secret. 
Dans  l'Angleterre  éprise  de  sa  gloire. 
Sur  sa  lésine  on  faisait  mainte  histoire  , 
En  affublant  d'épigramme  ou  chanson 
Ce  grand  rival  de  Mars  et  d'Harpagon. 
Chez  les  guerriers  ce  mélange  est  très-rare  ; 
Et  tout  héros  est  plus  voleur  qu'avare  : 
Mais  je  finis,  mon  prologue  est  trop  long. 
Pour  rej^agner  sur  ia  narration 
Le  temps  perdu,  courons  de  compagnie 
Vite  en  HollanJe  ,  aux  états-généraux  . 
Où  l'on,  reçoit  en  grand'cérémonie 
Des  alliés  le  support,  le  héros, 
Ce  Marlborough,  qui,  repassant  les  flots, 
S'en  va  revoir  s.,  brillante  patrie. 
Le  général  à  Vv  indsor  est  mandé; 
De  ses  emplois  il  est  dépossédé  , 
Vu  que  soudain  :,   milédi,  son  épouse, 
Brusque  et  hautaine,  injprudenle  et  jalouse, 
Près  la  reine  Anne  a  perdu  sa  faveur. 
Sur  une  robe  une^aiguière  versée. 
Même  la  jatle  avec  dépit  cassée  , 
Au  cœur^yal  ont  donné  de  Thumeur. 
Tout  va  changer  :  la  Hollande,  l'Empire 
Baissent  le  ton,  et  la  France  respire. 
La  paix  naîtra  de  ce  grave  incident , 
Qui  dans  l'Emopc  est  encor  un  mystère  ; 
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liais  Mailborough  ,  qui  le  sait  cependant , 

Fait  son  paquet,  et  maudit,  en  partant, 

Anne,  et  sa  femme,  et  la  jatte  ,  et  l'aiguière; 

Ce  grand  mèche f,  ces  débais  féminins 

Ferment  pour  lui  le  champ  de  la  victoire. 

Il  se  console  à  l'aspect  de  sa  gloire  , 

Surtout  de  l*or  qu'elle  verse  en  ses  mains. 

Le  Hollandais,  moins  par  reconnaissance 

Que  pour  mater  le  vieux  roi ,  dit  le  Grand  , 

Va  cette  fois  écorner  sa  finance. 

Faire  dépit  à  cette  cour  de  France 

Est,  comme  on  sait,  pour  messieurs  d'Amsterdam^ 

Le  seul  plaisir  qui  vaille  leur  argent. 

La  fête  s'ouvre,  et  le  vainqueur  s'avance  ; 

Dieux  !  quel  accueil  !  quelle  munificence  ! 

On  lui  prodigue  j  on  étale  ù  ses  yeux 

Cent  raretés  de  l'un  et  l'autre  monde; 

Mais  tout  s'efface  à  l'éclat  radieux 

D'un  diamant  le  plus  benu  que  Golcondt* 

Depuis  long-temps  ait  vu  sortir  du  sein 

De  son  argile  opulente  et  féconde. 

Il  est  trop  cher  pour  plus  d'un  souverain  : 

Il  est  sans  prix  :  nul  Juif  ne  l'évalue . 

Déjà  placé  par  uno  adroite  main 

Sur  un  chapeau  qu'au  sien  on  substitue, 

Sous  un  panache,  il  bril'e  au  front  du  lord. 

On  applaudit  sa  noble  contenance, 

Son  air,  son  geste;  et  l'on  pouvait  encor, 

Comme  on  va  voir  ,  louer  sa  prévoyance  : 

Vers  un  des  siens,  qui  du  riche  joyau. 

Grands  yeux  ouverts,  contemplait  la  merveille, 

Milord  s'approche,  et  tout  bas  à  l'oreille  : 

«Songe  à  ravoir ,  dit-il,  mon  vieux  chapeau. '« 
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LE  RENDEZ-VOUS  INUTILE. 

Hier  au  soir  on  nous  a  fait  un  conte , 
Qui  me  parut  assez  original; 
II  faut,  messieurs  ^  que  je  vous  le  raconte  ; 
îl  est  très-court  et  surtout  point  moral. 

Damis  ,  Églé  ,  couple  élégant ,  volage  , 

Étaient  unis  ,  mais  par  le  sacrement; 

L'amour  jadis  les  unit  davantage. 

Églé  sensible,  au  sortir  du  couvent , 

Avait  aimé  son  époux  sans  partage  ; 

Quoiqu'à  la  cour  tout  s'excuse  à  son  âge, 

Damis  lui-même  était  un  tendre  amant. 

Mais  tout  à  coup  ,  sans  qu'on  sût  trop  comment , 

Par  ton  ,  par  air,  fuyant  le  tête  à  tête, 

Avec  fracas  courant  de  fête  en  fêle , 

Croyant  surtout  avoir  bien  du  plaisir  , 

De  s'adorer  on  n'eut  plus  le  loisir. 

Un  mari  mort ,  on  souffre  le  veuvage  ; 

Mais  quand  il  vit ,  c'est  un  cruel  outrage  ; 

Eglé  le  sent  :  Églé  va  se  venger. 

Je  vois  d'ici  ces  messieurs  s'arranger  , 

Et  minuter  le  beau  brevet  d'usage 

Au  bon  Damis.  Pour  vous  faire  enrager. 

Mes  chers  amis  ,  Églé  restera  sage  ; 

Et  du  mari  l'honneur  est  sans  danger. 

Madame  ,  un  soir ,  après  la  comédie, 

Rentre  chez  elle  :  aimable  compagnie  , 

Cercle  brillant  ;  on  apporte  un  billet. 

Elle  ouvre...  ô  ciel  !  sottise  de  valet. 
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lîglé  rougit,  cl  regarde  à  l'adresse. 

Or,  vous  saurez  que  le  susdit  poulet 

Kst  pour  Damis  ;  que  certaine  comtesse 

Vers  le  minuit  rendez- vous  lui  donnait, 

Et  que  d'un  mot  l'orthographe  mal  mise 

Peut  d'un  vieux  Suisse  excuser  la  méprise, 

La  belle  Églé  prend  son  parti  soudain  : 

En  un  clin  d'oeil  elle  devient  charmante  : 

Noble  enjoûment  ,  gaîté  vive  et  piquante 

Sont  mis  en  jeu  :  le  souper  fut  divin  ; 

Nul  quolibet ,  des  contes  agréables  ; 

Les  gens  d'esprit ,  les  convives  aimables 

Étincelaient  ;  les  sots ,  les  ennu}  eux 

Furent  bruyans  ,  ne  pouvant  faire  mieux. 

Madame  avait  celte  coquetterie 

Qui  plaît,  enflamme,  amuse  tour  à  tour, 

Et  (jui  permet  à  la  galanterie 

De  ressembler  quelquefois  à  l'amour. 

Or,  devinez  si  chacun  voulut  plaire. 

Mais  savez-vons  sur  qui  le  charme  opère 

Plus  puissamment  ?  c'est  sur  notre  mari. 

De  son  bonheur  avisé  par  autrui. 

De  la  tendresse  il  a  pris  le  langage  ; 

Malgré  l'affront  de  paraître  amoureux  , 

Un  air  folâlre^  un  riant  badinage  , 

Cachaient ,  montraient  ses  transports  et  ses  feux. 

Chacun  sortit  ;  on  s'en  va  ,  bon  voyage. 

Damis  est  seul  :  voilà  Damis  heureux  ; 

Même  on  prétend  que,  dans  cette  occurrence, 

Un  doux  refus,  une  adroite  défense 

Fit  d'un  époux  un  amant  merveilleux. 

A  pareil  trait  014 ne  pouvait  s'attendre  ; 
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Mais  un  mari  s'étonne  d'être  aimé  : 

On  est  surpris,  on  veut  ans^i  surprendre  ; 

L'honneur  s'en  mêle  ,  on  se  trouve  animé. 

Dauiis  se  croit  vainqueur  de  l'aventure; 

Baissant  les  yeux,  sa  modeste  moitié 

Prend  plaisamuient  un  air  humilié  : 

«  Ëcoutez-moi ,  Damis  ,  je  vous  conjure  ; 

Je  sens  ,  dit-elle  avec  timidité  , 

Qu'à  vous  fixer  je  ne  saurais  prétendre; 

A  la  raison  je  sens  qu'il  faut  se  rendre, 

Et  vous  céder  à  la  société. 

Fait  comme  vous....  —  O  ciel  !  êtes- vous  folle  ? 

Songez-vous  bien?. — Oui,  monsieur...  Je  m'immole... 

Lisez...  Eh  bien  !  reprit-on  d'un  air  doux  , 

Vous  n'allez  pas  bien  vite  au  rendez-vous  ? 

—  Qui?  moi...  J'y  suis...  —  Le  mot  est  bien  aimable. 

Mais  songez-vous  qu'une  femme  adorable 

En  ce  moment...  Ah  !  du  moins  ,  écrivez... 

— Ecrire!  quoi!...  — Je  le  veux  ,  vous  devez 

Lne  réplicjue  à  la  teiidre  semonce.  » 

Alors  Damis  confus,  un  peu  troublé, 

«  Je  ne  dois  rien,  dit-il;  et  mon  Eglé 

K  tout  surpris,  la  lettre...  et  la  réponse.  )> 

ENVOI    A    MADAME    LA    COMTESSE    DE    R*** 

Si  ce  Damis  ,  que  j'ai  peint  si  volage  , 

O  R eCil  été  votre  époux, 

L'heureux  Damis  ,  tendre  et  digne  de  vous  , 
Jamais  ailleurs  n'eût  porté  son  hommage. 
Non  moins  heureux,  si  le  sort  eOt  permis 
Que  vous  fussiez  son  aimable  comtesse  , 
Jamais  d'Eglé  la  beauté  ni  l'adreêsé 
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A  ses  genoux  n'eût  ramené  Damis  ; 
Ou,  de  céder  s'il  eût  eu  la  faiblesse  , 
Volant  chez  vous  ,  honteux  de  ses  succès, 
]1  eût  >ei  bien  ,  dans  son  ardeur  nouvelle, 
Rendu  justice  à  vos  charmans  attraits, 
Qu'il  n'aurait  pu  vous  paraître  infidelle. 
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LE    CHAPELIER. 

Un  Pénitent  venait  purifier 
Sa  conscience  aux  pieds  d'un  Barnabite. 
Ça  ,  mon  ami,  votre  état?  —  Chapelier. 
— Bon.  Et  quelle  est  la  coulpe  favorite? 

—  Voir  la  donzelle  est  mon  cas  familier. 

—  Souvent  ?  —  Assez.  —  Et  quel  est  l'ordinaire  ? 
Hem!  tous  les  mois?  —  Ah!  c'est  trop  peu,  mon  père. 

—  Tous  les  huit  jours?  — Je  suis  plus  coutumier. 

—  De  deux  jours  l'un  ?  —  Plus  encor  ;  j'ai  beau  faire 
A  tous  momens  le  plus  ferme  propos... 

—  Quoi  I  tous  les  jours  ?  —  Je  suis  un  misérable. 

—  Soir  et  matin  ?  —  Justement.  —  Comment  diable  î 
Et  dans  quel  temps  faites-vous  des  chapeaux  ! 
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LA  MARIÉE  SANS  MAI\L 

Voir  marier  dauphin  ou  fils  da  France  , 

C'est,  je  l'avoue,  un  vrai  plaisir  pour  moi; 

Car,  sans  compter  que  l'on  a  l'espérance 

De  ne  pouvoir  jamais  man(pier  de  roi , 

Fille  sans  dot,  à  Paris  ,  au  village  , 

Qui  sans  hymen  eût  langui  tristement , 

Se  voit  payer  pour  prendre  son  aman l  ; 

Veuille  le  ciel  conserver  cet  usage  ! 

Or,  vous  saurez  que  tout  nouvellement 

Certaine  Agnès,  désirant  mariage, 

Chez  son  curé  s'en  alla  bonnement. 

«  Je  viens  m'inscrire.  —  Ohî  soit.  Votre  nom  ?  —  Lise. 

—  Et  le  futur...  «  i^Ia  foi .  Lise  est  à  bout. 

—  «Parlez. — Fh  !  mais,  dit  la  fille  surprise, 
Je  croyais  ,  moi,  qu'on  fournissait  de  tout.  » 

L'AVARE  ÉBORGNÉ. 

Ln Harpagon  ,  d'un  œil  hypothéqué. 
Gardait  la  chaïubre  en  mauvaise  posture. 
«Grave  est  le  cas,  le  globe  est  attaqué, 
Lui  disait-on;  craignez  quelqu'aventurc  ; 
Voyez  Granjean.  —  Non ,  parbleu  ,  je  vous  jure  , 
Il  est  habile  ,  il  doit  être  bien  cher; 
Pour  me  guéi-ir ,  il  suflit  d'un  frater.  « 
Le  frater  viei.it ,  entreprend  cette  cure  , 
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Le  bistourise,  et  de  son  instrument 

Lui  crève  l'œil ,  mais  très-parfaitemenl. 

Harpagon  crie  ;  Esculape  s'évade 

A  petit  bruit  le  long  de  l'escalier , 

Très-inquiet  de  sa  sotte  algarade. 

Vite  on  accourt  aux  clameurs  du  malade. 

V  Un  œil!  O  ciel!  ah  !  quel  aventurier! 

Dans  les  deux  cas,  ignorance  ou  malice, 

PourvoyeZ'Vous  en  réparation  ; 

Un  bon  procès  doit  vous  taire  justice  , 

Et  contre  lui  vous  avez  action.» 

Le  borgne  alors ,  d'un  ton  tout  débonnaire  , 

(«  Laissez,  dit-il,  laissez  ce  pauvre  haire  ; 

Je  sais  très-bien  qu'il  peut  être  plaidé  ; 

Mais  il  en  coûte  à  poursuivre  une  aflaire  : 

Et  puis  d'ailleurs  il  n'a  rien  demandé.  » 

FRAGMENT  D^UN  CONTE, 

PROLOGUE. 

Yors  croyez  tous  que,  brodant  quelquefois 
Nouvelle  en  vers,  ou  conte,  ou  comédie  , 
J'aime  à  Surprendre  ou  sottise,  ou  folie, 
Et  suis  charmé  de  tout  ce  que  je  vois; 
Que  quand  Eglé,  qui  veut  être  à  la  mode, 
Suit  à  la  piste  un  fat  suivant  la  cour, 
Donne  une  scène  ,  ou  fait  quelque  bon  tour , 
Qui  peut  m'oflVir  un  plaisant  épisode  ; 
J'en  fais  les  feux,  et  que  je  ris  d'autant. 
Non,  point  du  tout;  j'en  suis  très-mécontent. 
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Bien  il  est  vrai  que  l'amour  m'intéresse  : 

J'en  suis  fj'^ché,  ma's  j'ai  cette  faiblesse. 

Damis  s'en  moque ,  et  me  trouve  pédant  ; 

Cléon  me  plaint  :  il  fuit  le  sentiment, 

Se  croit  un  sage  ;  et  que  s'il  a  Delphire , 

Ne  Faimanl  point ,  on  n'a  rien  à  lui  dire. 

Delphire  même  est  fort  de  cet  avis  i 

C'ci^t  sans  aimer  qu'on  trompe  les  maris. 

C'est  im  grand  mal ,  mais  très-grand,  que  les  femmes 

Aiment  un  peu  qu'on  les  ait  à  son  tour; 

Je  ne  dis  mol;  mais,  s'il  se  peut,  mesdames. 

Dans  vos  boudoirs  daignez  placer  l'Amour. 
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PROLOGUE  D'UN  AUTRE  CONTE. 

Je  fus  toujours  un  peu  républicain  ; 
C'est  un  travers  dans  une  monarchie. 
Vous  conclurez,  certes  ,  que  le  destin, 
Sous  Louis-Quinze  a  mal  placé  ma  vie. 
Assez  long-temps  j'en  ai  gémi  tout  bas. 
On  me  disait  :  La  France  est  ta  patrie. 
Il  faut  l'aimer;  cela  ne  prenait  pas. 
Triste  habitant  d'une  terre  avilie  ,* 
Je  consolais  jî  a  pensée  ennoblie, 
En  la  tournant  vers  ces  climats  heureux , 
Qui  présentaient  à  mon  cœur,  à  mes  vœux  , 
La  liberté  ,  ma  maîtresse  chérie. 
Je  m'étais  fait  Anglais,  faute  de  mieux. 
Ou  bien,  par  fois,  rêveur,  silencieux  ^ 
Je  saluais  les  monts  de  l'Helvétie  , 
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Clierchaut  des  yeux  ,  dans  le  simple  Apenzel , 
L'Egalité  ,  celte  fille  du  ciel , 
Faite  pour  l'homme  et  par  l'homme  haïe  : 
Péché  d'orgueil  que  son  malheur  expie. 
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CALCUL  PATRIOTIQUE, 

Cent  mille  écus  pour  la  justice  î 
Deux  cents  pour  la  religion  ! 
Prêtres,  juges,  la  nation 
Surpaie  un  peu  votre  service. 
Mais  aussi,  vous  craignez  ,  dit-on, 
Qu'hal)iîement  on  ne  saisisse 
Cette  attrayante  occasion 
D'opérer,  par  suppression 
De  maint  omce  et  bénéfice, 
Quelque  bonification  : 
Et  vraiment,  vous  avez  raison  , 
Plaise  au  ciel  qu'on  y  réussisse! 
Croire  et  plaider  sont  deux  imnôts 
Que  tout  peuple  met  sur  lui-uiêmc; 
Aux  dépens  des  heureux  travaux 
De  Bac  chus  et  de  Triptolême; 
Croire  et  plaider  ^ont  deux  besoins 
De  notre  mince  et  folle  espèce. 
Que  la  France,  dans  sa  détresse, 
Tâche  de  satisfaire  à  moins. 
De  nos  jours  la  philosophie 
A  porté  quelqu'économie 
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Dans  la  dépense  du  chrétien. 

Mettons  de  côté  l'aulre  vie  : 

Ce  qn'on  perd  en  théologie  , 

En  finance  on  le  gagne  bien. 

L'américaine  prud'hommie 

Croit  très-peu  pour  ne  payer  rien. 

Que  dites-vous  de  ce  moyen  ? 

11  est  bien  fort  pour  ma  patrie  ; 

Mais  elle  y  viendra  ,  je  parie. 

En  attendant  un  si  grand  bien, 

Je  me  console,  en  citoyen, 

Des  malheurs  de  la  sacristie. 

Courage!  allons,  mes  chers  Français  , 

Méritez  un  second  succès  : 

Attaquez  cette  autre  manie  : 

Émondez  l'arbre  des  procès; 

Et  mettant  de  même  au  rabais 

De  messieurs  l'avare  industrie  : 

Economisez  sur  les  frais 

De  la  seconde  maladie, 

Dont  nous  ne  guérissons  jamais. 

LÀ  VRAIE  SAGESSE. 

C'est  encor  parmi  nous  un  grand  bien  d'être  sage  ; 
Il  en  faut  convenir  ;  mais  ce  bonheur  si  doux. 
Chez  le&  Grecs  autrefois  l'était  bien  davantage  : 
Il  laissait  partager  tous  les  plaisirs  des  fous. 
L'ivresse  de  Bacchus,  une  plus  douce  ivresse, 
Chez  oc  peuple  charmant,  moins  ennuyé  que  nous^ 
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Était  le  prix  de  la  sagesse. 
Mais  ne  serait-ce  point  la  sagesse  en  eflet  ? 

Et  pourquoi  non  ?  Consultons  les  sept  sages  : 
Leur  nom  ,  sans  leurs  plaisirs,  eût  péri  tout  à  fait. 

IS'avons-nous  pas  oublié  net 

Et  leurs  écrits  et  leurs  ouvrages  ? 

On  parle  encor  de  leur  banquet. 

Socrate  qui  le  remarquait, 

Un  jour  alla  chez  Aspasie  , 
Qui  ne  voulait  jamais  être  que  son  amie. 
Il  entre  :  elle  brodait ,  dans  ce  goût  élégant , 
Que  la  mode  aujourd'hui  parmi  nous  renouvelé  y 
Car  la  Grèce  est  toujours  en  tout  notre  modèle. 

«  Hé  bien  !  dit-il  en  s'approchant, 

Serez-Yous  donc  toujours  la  même? 
Rien  que  de  l'amitié!  quoi!  jamais  rien  de  plus  ? 
Et  d'autres  vœux  jamais  ne  seront  entendus  ! 
Quoi  !  n'être  que  Fami  de  l'objet  que  l'on  aime  ! 
Encor  si  votre  cœur  savait ,  ainsi  que  nous  , 
Mêlera  l'amitié  des  mouvemens  plus  doux  ! 
Car  toujours  dans  notre  ame  un  grain  de  convoitise 

Assaisonne,  quoiqu'on  en  dise, 
Cette  pure  amitié  que  nous  ayons  pour  vous  ? 
Vous  paraissez  rêveuse,  et  vos  regards  baissés 
Sur  le  canevas  sont  fixés  : 
Parlez  ,  daignez  au  moins  m'apprendre 
Pour  quel  heureux  moriej|VOS  mains,  dans  ce  moment... 
—  Pour  qui?  dit  Aspasie  avec  étonnemenl. 
Eh  !  mais...  en  vérité...  je  ne  puis  vous  comprendre; 
C'est  pour...  — Hé  bien  ?  —  Pour  un  de  mes  amis. 
— Pour  un  de  vos  amis  !  Achevez  de  m'instruire  , 
Dit  Socj;ate  avec  un  souris  ? 
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Parlez. — Eh  bien  I  c'est  vous, puisqu'il  faut  vous  !e  dire  .  s 

Le  plûlosophe  ,  au  comble  de  ses  vœux, 
Sentit...  que  sais-je,  moi!  ce  que  l'amour  inspire  , 
Quand ,  par  bonheur  pour  lui ,  le  sage  est  amoureux. 

Ll  JOUISSAINCE  TARDIVE. 

Je  te  disais:  «  Cloé,  prends  mes  leçons,  prends-moi  ; 

Tu  ris  :  de  nos  beaux  jours  il  n'est  qu'un  seul  emploi  ; 

Use  de  ton  printemps  :  chasteté  ,  c'est  vieillesse , 

Pour  les  femmes  surtout.  »  Cloé  ne  m'a  point  cru; 

Les  roses  de  son  teint,  hélas!  ont  disparu  : 

Elle  connaît  l'erreur  de  sa  triste  sagesse. 

Moins  belle  et  plus  sensible  ,  au  ii  idi  de  ses  ans  , 

Elle  ressent  l'injure  et  le  bienfait  du  temps. 

Elle  gagne,  elle  perd,  et  compte  avec  son  âge. 

Plus  de  fête:  elle  fuit  les  vains  amusemens; 

II  lui  faut  des  plaisirs  et  non  des  passe-temps. 

Le  passe-temj^s  l'ennuie  ,  un  soupir  la  soulage; 

Pensive,  son  miroir,  moins  entouré  d'amans, 

Lui  parle  du  pa  se  ,  lui  dit  :   «  C'est  bien  dommage  !  » 

Un  débir  inquiet  le  lui  dit  davantage. 

J'ai  vu  tor^d^er  sur  moi  ses  regu-ds  languissans. 

J'ignore  si  je  plis;  je  vois  que  j'intéresse  : 

Sa  longue  indificr»'nce  est  un  poid>  qui  l'oppresse. 

A  nus  vœux  négligés  elle  a^coAle  un  reiiiet, 

Ses  s(  ns  airlenl  s»  n  cœur  à  trahir  son  secrtt; 

Son  repenlir  tardif  ressemble  à  la  tendresse. 

«Ma  Cloé,  jouissons:  près  de  toi  ranimé  , 

Mon  cœur,  mes  souvenirs  le  rendent  la  jeunesse  ; 

Donne-moi  ce  que  j'.iimc  ,  ou  bien  ce  que  j'aimai.  » 
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PARIS  JUSTIFIÉ. 

C'est  toi,  c'est  ta  funeste  flâme  , 
Disait  Antcnor  à  Paris, 
Qui  va  mettre  en  cendre  Bergame , 
Et  rougir  de  sang  ses  débris. 
Quand  de  trois  déesses  rivales  , 
L'une  offre  à  tes  vœux  la  grandeur, 
L'autre  des  palmes  triomphales  , 

Et  la  sagesse  et  le  bonheur  : 
C'est  Vénus  que  tu  leur  préfères  ! 

De  ses  promesses  mensongères 

Hélène  est  le  gage  imposteur  ! 

La  jouissance  d'une  belle , 

Arbitre  insensé ,  valait-elle 

La  sagesse  ou  la  royauté  ? 

—  Oui ,  répond  Paris  irrité  ; 

Croyons-en  les  trois  immortelles  , 

Qui,  dans  leurs  jalouses  querelles, 

Ne  s'enviaient  que  la  beauté. 
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LE  PEINTRE  D'HISTOIRE. 

Pour  la  première  fois  la  jeune  Agnès  aimait. 
Elle  veut  régaler  Damis  de  son  portrait  : 
Elle  grimpe  au  grenier  d'un  successeur  d'Apelle, 
Qui,  la  trouvant  si  belle  , 

lO 
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Croit  dans  son  atelier  voir  le  séjour  des  difcuï. 
Son  ilme  tout  entière  a  passé  dans  ses  yeux. 
Il  admire,  il  soupire  ,  il  s'écrie  :  «  Ah ,  la  peste  ! 
Qu'on  va  faire  de  vous  un  portrait  séduisant; 
Mais,  plaignez-moi,  je  peins  Phistoire  seulement  ! 
—  Hé  ,  mon  Dieu  !  dit  Agnès,  qui  me  peindra  le  reste  ? 


LE  CALCUL. 

Une  prêtresse  de  l'Amour, 
Soupant  chez  Qnincy,  l'autre  jour, 
\antait  d'un  ton  de  pruderie 
Et  sa  constance  et  ses  beaux  sentimens. 

*J'ai,  dit-file,  cédé  quelquefois  dans  ma  vie  ; 

Mais  tout  h  m  nde  ici  peut  compter  mes  amans. 

—  Oui,  lui  répond  Quincy;  le  calcul  e.^t  liacile; 
Qui  ne  sait  compter  jusqu'à  mille  ? 

LE  PRONOM  INDISCRET. 

SvR  un  homme  à  bonne  fortune 
Quelques  femmes  s'entretenaient, 
Et  presque  toutes  soutenaient 
Qy\e  de  ses  maîtresses  pas  une 
IS'avait  possédé  tout  un  jour 
Son  cœur,  ses  sens  et  son  amour. 
Une  enfin  ,  prenant  sa  défense  , 
Dit  :  «  Je  crois  pouvoir  ,  dieu  merci  î 
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Vous  éclairer  sur  ce  point-ci , 

Sans  redoiiier  !a  médisance  : 

Chacun  dans  Paris  me  connaît. 

On  sait  quelle  est  ma  répugnance 

Pour  un  semblable  freluquet. 

iMais  ,  tout  fat  et  fripon  qu'il  est, 

Je  puis  jurer,  en  conscience 

(  Et  le  fuit  est  des  plus  certains, 

De  sa  maîtresse  je  le  tiens)  , 

Qu'aumoins  une  fois  en  sa  vie, 

II  sut  aimer  solidement  : 

Sa  maîti-esse  était  mon  amie; 

Elle  m'a  tout  dit  franchement. 

Un  matin  chez  elle  en  entrant, 

Moitié  transport,  moitié  folie  , 

De  cet  air  vif  et  séduisant 

Dont  il  subjugua  tant  de  femmes  , 

Entre  ses  bras  il  la  saisit, 

Et  la  transporta  sur  son  lit  : 

Mêmes  feux  consumaient  leurs  âmes; 

Ils  éprouvaient  mêmes  désirs  ; 

Et  li,  dans  des  flots  de  plaisirs  , 

Trois  jours  entiers  nous  demeurâmes. 


LE  CALENDRIER  DES  JÉSUITES. 

Fiers  rejetons  du  fameux  Loyola, 
Dont  Port-Royal  a  foudroyé  l'école  ; 
Vous  que  jadis  sans  cesse  harcela 
Le  grand  Pascal ,  élayé  par  Nicole  ; 
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Vous,  qui,  de  Rome  usant  les  arsenaux, 
Fîtes  frapper  du  fatal  anathême, 
Pour  soutenir  votre  lûche  système, 
Les  Augustins  sous  le  nom  des  Arnaud; 
Vous,  dont  Quesnel,  digne  fils  de  Bérule, 
A  tant  de  fois  éprouvé  la  férule, 
Et  qui ,  voyant  dans  ses  puissans  écrits 
De  Molina  les  sentimens  proscrits. 
Contre  son  livre  ,  au  bénin  Clément  Onze, 
Fites  pointer  le  redoutable  bronze  ; 
Vous,  qui  dans  Chine  alliez  à  la  fois 
Confucius  et  Dieu  mort  sur  la  croix, 
Et  dont  le  culte  équivoque  et  commode 
Rapporte  à  Dieu  celui  d'une  pagode; 
De  la  morale  éternels  corrupteurs , 
Qui  du  salut  élargissez  la  voie; 
Et  qui,  guidant ,  par  des  chemins  de  fleurs. 
Les  pénitens  que  le  ciel  vous  envoie. 
Au  champ  de  Dieu  ne  semez  que  l'ivraie  ; 
Des  grands  du  siècle  adroits  adulateurs  ; 
Vils  artisans  de  mensonge  et  de  fourbe  ; 
De  qui  le  dos  sous  l'iniquité  bourbe  ; 
Qui ,  démasqués  et  partout  reconnus. 
Êtes  pourtant  partout  les  bien  venus 
(  Car  il  n'est  lieu  de  l'un  à  l'autre  pôle 
Où ,  dieu  merci ,  n'ayez  le  premier  rôle  ) , 
Dites-nous  donc  par  quel  puissant  moyen 
Vous  trouvez  l'art  d'en  imposer  aux  autres, 
Et  de  coiffer  la  mître  des  apôtres 
Chez  l'infidèle  et  le  peuple  chrétien? 
Si  l'on  en  croît  vos  longs  martyrologes, 
Où  le  mensonge  a  tracé  vos  éloges, 
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L'Inde  rougit  du  sang  de  vos  martyrs; 
Sur  un  trépied  vous  rendez  des  oracles  ; 
Et  le  payen,  avide  de  miracles, 
Les  voit  éclore  au  gré  de  ses  désirs; 
L'avide  mort ,  au  teint  livide  et  blême. 
Lâche  sa  proie  à  votre  voix  suprême  ; 
Par  vous  le  sang  qu'elle  a  coagulé  , 
Dans  les  vaisseaux  a  de  nouveau  coulé; 
A  l'ordre  seul  d'un  petit  thaumaturge, 
L'air  de  vapeurs  ou  se  charge  ou  se  purge  ; 
Et  vous  avez  c\  vos  commandemerts 
Le  vent,  la  foudre  et  tous  les  élémens. 
A  ce  propos  ,  on  m'a  fait  certain  conte  , 
Mes  révérends  ,  qu'il  faut  que  je  vous  conte  : 
De  vers  Golgonde,  où  la  terre  en  son  sein, 
De  ses  sablons  forme  la  reine  pierre  > 
Dont  le  poli  réfléchit  la  lumière 
En  cent  façons,  était  un  jeune  essain 
D'Ignaciens  ,  qui ,  dans  l'âme  indienne , 
Allait,  Dieu  sait,  plantant  la  foi  chrétienne; 
Tous  les  beaux  fils  qu'a  l'Inde  sur  son  bord  , 
Etaient  par  eux  catéchisés  d'abord  ; 
Les  cordeliers  qu'ils  avaient  pour  annexe, 
De  leur  côté  baptisaient  le  beau  sexe. 
Tout  allait  bien  ;  et  leur  apostolat 
Fructifiait ,  moyennant  ce  partage  : 
Si  que  de  Dieu  le  nouvel  héritage 
Allait  croissant  avec  beaucoup  d'éclat. 
Là,  le  démon  ,  qu'en  figure  de  bronze  , 
Fait  adorer  l'ignorance  du  bonze. 
Grâces  aux  fils  d'Ignace  et  de  François  , 
Allait  perdant  tous  les  jours  de  ses  droits. 
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L'Ignacien,  à  ces  nouvelles  plantes  , 

Distribuait  les  grâces  suffisantes  , 

Si  largement  que  l'efficace  là 

Glanait  aprcs  les  fils  de  Loyola 

Petitement.  Quoiqu'il  en  soit,  les  drôles, 

Par  maints  bons  tours  ,  maintes  belles  paroles. 

Passaient  pour  saints,  se  faisaient  vénérer 

Du  peuple  indien  qu'ils  savaient  attirer. 

Le  bruit  en  vint  jusqu'au  roi  de  Golgonde  ; 

Ce  prince  était  un  vieux  payen  fieffé. 

Qui  de  son  diable  était  si  fort  coiffé  , 

Qu'il  n'encensait  que  cet  esprit  immonde  ; 

Il  voulait  voir  des  apôtres  nouveaux  , 

Que  de  son  diable  on  disait  les  rivaux. 

Bien  croyait-il  entendre  des  oracles  , 

Et  comme  Héiode  aller  voir  des  miracles. 

Nos  révérends,  le  crucifix  en  main. 

Lui  prCcbeiU  Dieu  mort  pour  le  genre  humain  , 

En  déclamant  contre  le  simulacre 

De  Satanas.  Le  roi,  dont  la  biîe  acre 

Jà  s'écbaullait  à  leur  beau  plaidoyer  , 

Leur  dit  :  u  Messieurs,  quand  aux  dieux  on  insulte 

Et  qu'on  annonce  un  si  singulier  culte  , 

Encor  faut-il  de  preuves  Téiayer  ? 
Depuis  six  mois  la  sécheresse  afflige 
Tout  mon  royaume;  et  votre  zèle  exige 

Que  de  ce  Dieu  vous  obteniez  de  l'eau. 

Si  dans  trois  jours  vous  n'en  faites  répandre. 

Comme  imposteurs  je  vous  ferai  tous  pendre  ; 

Pensez-y  bien.   «  ^os  frocards  eurent  beau 

Représenter  à  l'absolu  monarque 

Que  ce  serait  tcntf  r  le  lout-Puissant  : 
«Nous  connaiirons.  dit-il,  à  cette  tnarque. 
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S'il  est  le  Dieu  sur  la  terre  agissaïU.  » 
Force  fut  donc  aux  moines  de  promettre  , 
Sauf  à  tenter  l'avis  du  baromètre, 
Qui ,  consulté  par  eux  tous  les  instans  , 
Ne  répondait  jamais  que  du  beau  temps. 
Tous  de  concert  allaient  plier  ba;^age , 
Pour  le  martire  éprouvant  peu  d'attraits , 
Quand  un  frater  qu'ils  laissaient  là  pour  ga^e  , 
Et  qui  pour  eux  aurait  payé  les  frais , 
D'un  tel  départ  leur  demanda  la  cause. 
«  Las  !  dirent-ils  ,  le  prince  nous  propose 
De  décorer  nos  collets  de  la  bard, 
S'il  ne  pleut  pas  dans  trois  jours  au  plus  tard. 
—  Quoi  !  voilà  tout?  Allez,  reprit  le  frère, 
Par  Loyola,  patron  du  monastère, 
Dites  au  roi  que  dès  demain  matin 
Nous  en  aurons,  ou  j'y  perds  mon  latin.  -> 
Pas  ne  mentait  notre  moderne  Elie  : 
Du  sein  des  mers  un  nuage  élevé  , 
A.poin'  nommé,  de  sa  féconde  pluie  , 
Vil  du  pays  chaque  champ  abreuvé. 
Et  de  crier  en  Golgonde  au  miracle! 
Et  de  donner  le  bon  frère  en  spectacle  î 
Puis  dit  tout  bas  à  nos  moines  joyeux  : 
«  Mes  révérends,  si  j'ai  tenu  parole  , 
Vous  'e  devez  à  certaine  vérole 
Qu'exprès  pour  vous  me  conservaient  les  cieux. 
Toutes  les  fois  que  l'atm. «sphère  aride 
Va  condensant  de  nouvelles  vapeurs  , 
L'air  surchargé  de  l'élément  humide 
Ne  manque  pas  de  doubler  mes  douleurs.» 
On  n'en  dit  mot  à  messieurs  de  Golgonde, 
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Dans  le  pays  il  resta  constaté 
Que  ce  n'était  qu'un  fruit  de  sainteté, 
Et  non  celui  de  cette  peste  immonde 
Dont  le  pénard  se  trouvait  infecté. 
Puisque  le  bien  naît  ainsi  du  désordre, 
Que  le  bon  Dieu  la  conserve  à  tout  l'ordre  ! 
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LE  SAUT  DE  LA  SOUPENTE. 

Dans  le  lit  nuptial  ^  après  maintes  façons, 
Au  pouvoir  d'un  lourdaut  Perrette  abandonnée  , 
S'attendait  aux  plaisirs  que  promet  l'hyménée  ; 
Car,  malgré  l'innocence,  on  a  certains  soupçons  : 

On  pleure,  on  crie  ,  on  se  lamente 
Au  moindre  mouvement  que  veut  faire  un  époux  ; 
Mais  s'il  laissait  en  paix  reposer  l'innocente. 
Ce  serait  I)ien  autre  peine  entre  nous. 
Témoin  notre  épouse  nouvelle. 
Modestement  tapie  au  bord  de  la  ruelle  , 
Dans  le  ferme  projet  de  faire  le  dragon  , 
Si  Biaise  seulement  lui  prenait  le  menton  , 

Et  qui  voyant  le  discret  personnage, 
A  l'autre  bord  du  lit  établir  son  quartier  , 
Ne  put  tenir  son  fier  ,  et  le  cœur  plein  de  rage. 

Venait,  aventurant  près  du  sot  écolier  , 
D'abord  un  bras,  un  pied,  puis  le  corps  tout  entier. 

Point  n'entendait  le  pauvre  sire 
Ce  que  voulait  l'Amour  et  permettait  l'Hymen, 
Ce  que  su  femme  voulait  dire, 
En  lui  serrant  les  genoux  et  la  main  : 
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II  allait  s'endormir,  lorsque  notre  épousée 
Prit  le  parti,  de  crainte  d'accident, 
De  s'expliquer,  sans  doute  en  bégajfant 
(Car  enfin  ,  femme  encor  doit  être  embarrassée). 
«  Eh  bian  î  que  ferions-nous...  là...  pour  rire  un  instant  ? 
Qu'en  dis-tu  >  Biaise  ? — Oh  oui  ;  c'est  forlbien  dit,  voirment. 
Eh  bian  !  voyons  :  queu  divertissement?... 
Un  jour  de  noce  il  faut  une  fête  complette  ; 
Allons...  »  Et  de  sauter  du  lit  de  la  pauvrette. 
«Où  cours-tu?.. .Laisse-moi. Mais  encore...  quel  sot!.. 
— J'ons  des  pommes  dans  la  soupente, 
Tu  les  aimes,  j'y  vole  ,  et  tu  seras  contente  : 
Vois-tu ,  j'entends  à  demi  mot.  » 
Notre  benêt  monte  à  l'échelle  ; 
Sa  femme  furieuse  est  bientôt  sur  ses  pas , 
Tire  d'abord  l'échelle  à  bas  : 
«Charche;  nigaud;  charche,  dit-elle;  » 
Et  puis  se  remet  dans  ses  draps. 
Un  bon  vivant ,  sûr  de  plaire  à  la  belle , 
Qui ,  pour  se  divertir  un  peu  , 
S'était  caché  dans  la  rueile, 
Voyant  qu'Amour  lui  faisait  si  beau  jey , 
Sort  brusquement  de  sa  cachette  , 
Se  glisse  au  lit  de  la  fillette , 
Et  d'un  baiser  vous  accole  Perretle; 
«Paix,  dit-il ,  paixl  c'est  Lucas  ; 
A  mes  transports  ne  te  dérobe  pas  ; 
C'est  un  bon  compagnon  ,  un  amant  qui  remplace 

Un  mari  sot  et  tout  de  glace.  » 
Perrette  volontiers  aurait  fait  les  hauts  cris; 

Mais  elle  eut  éveillé  sa  mère 
Qui  couchait,  voyez- vous  ,  dans  le  même  taudis. 
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Le  plus  prudent  était  donc  de  se  taire  , 
Et  Perrt'Ue  se  tut.  Perrette  se  taisant  , 
Lucas  va  son  chemin  ,  Lucas  marche  en  avant  ; 
Et  tandis  que  ,  bloti  dans  sa  soupente  , 
Ne  pensant  pas  à  son  malheur, 
L'époux  cherche  des  fruits  ,  l'amant  cueille  une  fleur 
Qu^avec  ravissement  lui  cède  son  amante. 
La  bonne  mère  aux  écoutes  était  : 
«  Eh  mais  !  pas  trop  mal  ce  me  semble; 
Bhiise  n'esl  pas  si  sot  qu'on  le  contait  , 
En  besogne  il  va  tout  fin  droit; 
Pour  ma  fiile  plus  je  ne  tremble  ; 
De  ce  train-là  ,  tredanie  ,  y  moudfont  bien  ensemble. 

—  Bon,  disait-elle  ,  au  plus  fa'ble  soupir 
Que  l'Amour  arrachait  à  Lucas,  à  Perrette  ; 
Au  moiiulr*^  bruit  de  la  couchette. 
—  Bon  ,  toujours  bor)...  queunocel  queu  plaisir  ! 
Et  piiis,  ma  Tdle  est  raisonnable; 
Y  sont  fort  ])ian  siir  ce  ton-là  , 
Il  est  pressant .  elle  est  traitable  , 
Y  ne   disont  plus  riau...  ma  fi  ,  les  y  voilà.  » 
Bien  ju^le  au  fond  pen.-ait  la  bonne  dame  ; 
Précisément  l'affaire  en  était-là. 
î^Lais  l'époux  n'avait  part  à  ce  grand  opéra  , 
Le  benêt  ramassait  des  pommes  à  sa  femme. 
Chargé  comme  nu  mulel  ,  cnfiu  le  bon  chrétien 

Cherche  l'échelle  et  ne  trouve  plus  rien. 
Il  appelle  Perrette  ,  et  puis  sa  belle  mère  ; 
Perrette  ne  dit  mot  ,  fait  sortir  son  galant  ; 
Mais  ardente  à  savoir  tout  le  fond  de  l'affaire  , 
La  bonne  mère  ,  hélas  î  qui  croit  chacun  content , 
A  son  beau  fils  répond  en  demandant  : 


DE    Cil  A  Al  FORT.  IDC) 

«  Quelle  nouvelle  ..  est- tu  bien  là,  moQ  gendre  ? 
—  Oh!  palsanguienne  ,  en  vérité  , 
J'y  suis  monté; 
Mais  je  ne  sais  comment  tlescendre. 
—  Eh  !  glisse-toi,  nigaud,  sur  le  côté. 
—  Sur  le  côté?...  voirment,  voilà  tout  le  mystère, 
Grand  merci...  Pa-ta-tra  ,  mon  benêt  tombe  à  terre.  » 
Au  bruit  de  cette  chute,  aux  cris  de  mon  lourdaut. 
Mère  effraj^ée,  et  fdle  en  peine  , 
Du  lit  à  bas  ne  font  qu'un  saut , 
Et  vont ,  sans  savoir  où  ,  comme  la  peur  les  mène. 
Une  lumière  enfin  vient  les  rassembler  tous  , 
Et  montre  à  la  mère  étonnée. 
Biaise  étendu  loin  du  lit  d  hyménée, 
Et  tombé  de  plus  haut  que  ne  tombe  un  époux. 

<'  Eh  mais  ,  lui  dit  la  mère  impatiente  , 
Quel  saut  as-tu  donc  fait?..  —  Le  saut  de  la  soupente.  » 

La  mère  regarda  Perrette  et  la  comprit  ; 
Femmes  ont  pour  s'entendre  un  merveilleux  esprit; 

Et  répoux  seul ,  plus  sot  que  d'ordinaire  , 
Froissé,  raillé  ,  trompé,  fut  se  remettre  au  lit. 
Sans  rien  comprendre  à  cette  affaire. 

LE  LINCEUL  DU   PÈLERIN. 

HtLÈNE,  de  pleurs  inondée, 
Songeait  au  courageux  Mainfroi . 
Qui ,  dans  les  champs  de  la  Judée, 
Combattint  au  nom  de  la  foi. 
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«  Dût  ma  fuiiesle  impatience  , 
Disait-elle,  aggraver  mon  sort , 
Dieux  qui  m'enviez  sa  présence  , 
Rendez-le  moi  vivant  ou  mort. 
Beau  manoir  ,  opulens  domaines ,. 
Présens  que  m'a  fait  son  amour, 
Coteaux  rians,  fertiles  plaines  , 
Que  j'aperçois  de  cette  tour, 
Ne  m'étalez  point  vos  richesses 
S'il  ne  doit  plus  les  partager  ; 
De  ses  regards ,  de  ses  caresses  , 
Pouvez-vous  m^  dédommager  ?  » 
La  nuit  allait  couvrir  la  terre. 
Enveloppé  d'un  noir  manteau, 
Un  pèlerin,  au  front  sévère  , 
Aborde  un  page  du  château  : 

—  «  Page ,  va  dire  à  ta  maîtresse  , 
Un  pèlerin  daignez  ouir; 

De  l'objet  qui  vous  intéresse 
11  voudrait  vous  entretenir. 

—  Bon  pèlerin ,  à  mon  veuvage , 
Quelle  allégeance  apportez-vous? 

—  J'ai  vu  ridumèen  rivage, 
J'ai  vu  combattre  votre  époux. 

—  Ah  !  rendez  la  paix  à  mon  âme  ; 
Quand  finiront  tous  ces  combats? 

—  Votre  époux  le  sait ,  noble  dame 
Mieux  que  personne  d'ici  bas. 

—  Oh!  combien  de  ûèchcs  aiguës 
Ont  dû  l'atteindre  et  le  blesser! 
—  Les  blessures  qu'il  a  reçues, 
Jà  n'est  besoin  de  les  panser. 
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—  Mais  d'où  vient,  parlez-moi  tans  feinte, 
Ne  m'apportez-vous  de  sa  part , 
Ni  vrai  morceau  de  la  croix  sainte , 
Ni  perles  fines  ,  ni  brocard  ? 

—  Je  n'ai  brocard  ,  ni  perle  fine  ; 
Tout  ce  que  j'ai  pour  vous ,  hélas  ! 
C'est  qu'aux  champs  de  la  Palestine 
Votre  époux  attend  le  trépas. 

A  ces  mots,  Hélène  éperdue 
Remplit  le  château  de  ses  cris; 
Les  pleurs  ont  obscurci  sa  vue  , 
La  douleur  trouble  ses  esprits. 

—  «  Oh,  pèlerin  1  malheur  t'advienne, 
Pour  m'avoir  dit  ces  mots  affreux! 

M  ais  ne  vas  pas  penser  qu'Hélène 

Demeure  oisive  dans  ces  lieux. 

Dût  ma  funeste  impatience 

Aggraver  l'horreur  de  mon  sort. 

Je  jouirai  de  la  présence 

De  mon  époux  vivant  ou  mort. 

Page  chéri,  je  t'en  conjure. 

Cherche-moi,  dans  tout  le  canton  , 

D'un  pèlerin  l'humble  chaussure, 

La  robe  grise  et  le  bourdon. 

Que  ces  réseaux  d'or  et  de  soie, 

Ces  franges,  ces  rubans,  ces  fleurs. 

Tous  ces  atours  faits  pour  la  joie  , 

Cessent  d'insulter  à  mes  pleurs. 

Coupe  ma  longue  chevelure, 

Prends  mon  collier,  prends  mes  bijoux, 

Quelque  fatigue  que  j'endure, 

Je  veux  aller  voir  mon  époux. 
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Dût  ma  funeste  impatience 
Aggraver  l'horreur  de  mon  sort  » 
Je  veux  jouir  de  sa  présence  , 
Et  Tejnbrasser  vivant  ou  mort.» 
Etonné  d'un  amour  si  tendre, 
Le  péleiin  lui  dit  :  «  Restez, 
Restez,  de  grâce;  et  pour  m'entendra, 
Calmez  vos  sens  trop  agités  : 
«(  Por'e  mes  adieux  à  ma  l'emme, 
«  Me  dit  votre  époux  expirant; 
«  L'instant  d'après  il  rendit  l'ûme  , 
«  Cet  anneau  d'or  est  mon  garant. 

—  «  Comment  ,  ô  ciel  !  le  méconnaître? 
Il  vient  de  moi  cet  anneau  d'or , 

II  n'aurait  pas  changé  de  maître, 
Si  mon  époux  vivait  encor. 
Mais  que  cette  douceur  dernière 
Aggrave  ou  non  mon  triste  sort  : 
Je  n'ai  pu  fermer  sa  paupière; 
Je  veux  le  voir  après  sa  mort. 

—  Abjure  un  projet  inutile. 

En  vain  ton  cœur  brûlant  d'amour 
Presserait  son  cœur  immobile  ; 
Tu  ne  saurais  le  rendie  au  jour. 
Vas  ,  songe  à  conserver  les  charmes; 
A  ton  destin  résigne  loi  ; 
Ne  gémis  plus,  sèche  ter,  larmes; 
Chacun  est  ici  bas  pour  soi. 

—  Respectez  ma  douleur  amèrc  ; 
Cruel,  ne  m'opposez  plus  rien. 
Dussé-je  accroître  ma  misère. 
J'irai  voir  mon  unique  bien.  » 


DK  crî\Mi'Oiir.  i63 

Après  un  moment  de  silence, 
«  Ma  fille  ,  dil  le  pèlerin  , 
ïu  peux  jouir  de  sa  présence  , 
Sans  aller  au  bord  du  Jourdain. 

—  Parle  ,  ô  mon  ange  tutélaire  : 
Fais  qu'il  paraisse  devant  n:oi! 
Mon  or  ,  mes  joyaux,  mon  douaire. 
Toute  ma  fortune  est  à  loi.  » 
L'étranger,  fourbe  autant  qu'avare, 
Un  livre  ouvert  devant  ses  yeux, 
Feint  de  lire  un  jarg:)n  ])arbare 

Des  secrets  émanés  des  cieux. 

—  De  t  n  époux  l'ombre  fidèle 
En  ces  lieux  erre  nuitamment. 
Mais  la  terreur  marche  avec  elle; 
Un  linceul  est  son  vêtement. 

■ — IS'importep  exauce  ma  prière. 
Ah  !  dussé-je  aggraver  mon  sort; 
Je  n'ai  pu  fermer  sa  paupière, 
Je  veux  le  voir  après  sa  mort. 

—  Ce  soir  il  promet  d'apparaître 
Où  sont  inhumés  tes  vassaux. 
Cours  aux  j^ieds  du  souverain  maître, 
Former  des  vœux  pour  son  repos. 
Q(jand  la  nuit  deviendra  plus  sombre. 
Parmi  ces  tombeaux  vas  t'asseoir, 

Et  sans  approcher  de  son  ombre, 
Qu'il  te  sufiise  de  la  voir.  » 
Dans  sa  chapelle  solitaire  , 
Long-temps  Hélène  ,  avec  ferveur, 
Compte  les  grains  de  son  rosaire, 
Gu  s'abandonne  à  sa  douleur. 
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Puis  d'un  fol  espoir  abusée , 
Au  souffle  d'un  Yent  glacial , 
Les  cheveux  baignés  de  rosée  , 
Elle  arrive  à  l'enclos  fatal. 
L'astre  des  nuits  éclaire  à  peine 
La  cime  de  ces  vieux  ormeaux; 
On  n'entend  au  loin  dans  la  plaine 
Que  le  bruit  du  vent  et  des  eaux; 
Et  dans  un  coin  du  cimetière, 
Hélène  qui  répète  encor  : 
ft    Je  nai  pu  fermer  ta  paupière  ; 
Je  viens  te  voir  après  ta  mort.  » 
A  vingt  pas  d'elle  se  présente 
Un  fantôme  vêtu  de  blanc  ; 
Elle  pousse  un  cri  d'épouvante, 
Et  tombe  morte  au  même  instant. 
Le  pèlerin  (  que  Dieu  punisse  ) 
Jette  le  linceul  imposteur, 
Et  maudissant  son  avarice , 
S'enfonce  un  poignard  dans  le  cœur. 


L'ARMEMENT  mUTILE. 

Maître  Gaspard  ,  marchand  et  marguillier, 
A  cinquante  ans  désirant  faire  souche, 
Prit  jeune  femme  l'an  dernier  , 
Digne  en  tout  point  de  l'honneur  de  sa  couche. 
Gertrude  était  son  nom,  elle  avait  mille  attraits, 
Œil  bien  fendu  ,  petite  bouche  , 
Les  dents  d'ivoire  ,  le  teint  frais; 
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<iaspard  ayant  de  la  bourgeoise  garde 
Été  sergent ,  en  certain  coin 
Conservait  avec  soin 
Sa  vieille  épée  avec  sa  luillebarde  ; 
Et  quand  il  se  trouvait  les  soirs  de  bonne  humeur, 
A  sa  femme  il  racontait  comme , 
En  telle  année,  il  avait  eu  l'honneur 
De  garder  le  logis  de  tel  ou  tel  seigneur  ; 
Que  dans  son  temps  il  était  très-bel  homme  , 
Mais  qu'il  paraissait  bien  plus  beau. 
Quand  il  avait  cocarde  à  son  chapeau. 
Dans  la  ville ,  par  aventure 
Revient  un  jeune  jouvenceau, 
Leste,  bien  fait,  et  d'aimable  figure, 
L'œil  tendre  ,  et  pourtant  un  peu  fier  ; 
Bref  ,  il  était  d'une  tournure 
A  réchauffer  les  cœurs,  même  au  sein  de  l'hiver  : 
De  plus  il  était  militaire. 
Il  vit  Gertrude ,  et  bientôt  les  désirs 
Vont  leur  train  ;  et  suivant  la  coutume  ordinaire, 
Par  tendres  regards  ,  doux  soupirs. 
Il  fait  ses  efforts  pour  lui  plaire  ; 
Il  fait  plus  :  certain  soir,  il  la  trouve  à  l'écart  ; 
Il  dit  que ,  par  Tamour  percé  de  part  en  part , 
Il  va  mourir,  si  la  belle  ne  cède , 
Et  ne  lui  donne  un  doux  et  prompt  remède. 
Avec  courroux  la  belle  entend  son  cas; 
En  vain  lui  plaît  le  personnage  ; 
Vertu  de  femme  aimé  à  fuire  fracas  ; 
Et  puis  déjà  j'ai  dit  qu'elle  était  sage  : 
«Allez  ,  monsieur  ,  n'espérez  pas 
Qu'à  mon  mari  fe  fasse  un  tel  outrage  ; 
V.  Il 
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Apprenez  que ,  depuis  que  je  suis  en  ménage, 
Mon  honneur  n'a  jamais  fait  le  moindre  faux-pas.  »> 
Le  drôle  ne  perd  point  courage; 
Il  sait  que  des  femmes  l'honneur 
Est  un  brouillard^  une  vapeur, 
Qui  sur  la  mer  des  préjugés  s'élève, 
Et  se  dissipe  à  la  chaleur 
Des  rayons  de  l'amour  ,  quand  cet  astre  se  lève. 
Le  soir  Gertrude  étant  avec  Gaspard, 

Fière  d'avoir  fait  résistance. 
Va  lui  conter  l'amour  de  l'égrillard  , 
Comme  elle  a  su  le  tancer  d'importance, 
Et  que  n'étant  point  femme  à  faire  un  tel^écart , 
Elle  a  bien  dans  son  coeur  éteint  toute  espérance. 
«Parbleu  !  répond  l'époux,  c'est  bien  manquer  d'égard, 
Voyez  un  peu  l'impertinence  ; 
Vouloir  de  moi  faire  un  cornard! 
Je  veux  punir  son  insolence. 
S'il  revient ,  finement  attire  le  gaillard  : 
Par  un  demi-soupir  ou  par  un  doux  regard , 
Il  te  faut  ranimer  sa  tendre  pétulance; 

S'il  te  demande  un  rendez-vous, 
Feins  l'embarras  de  quelqu'un  qui  balance , 
Et  dont  l'amour  amollit  le  courroux  ; 
Lui  même  il  se  viendra  livrer  à  ma  vengeance  ; 
Caché  près  de  ton  lit ,  armé  jusques  aux  dents, 
Nous  verrons  à  quel  point  il  porte  l'impudence  ; 
Et  je  saurai ,  quand  il  en  sera  temps , 
Châtier  son  incantinence; 
Ne  vas  pas  craindre  à  contre-temps  , 
Par  quelques  privautés  de  blesser  la  décence; 
Il  payera  cher  ces  doux  instans. 
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Sans  scrupule  ,  laisse-le  faire  : 
L'arrêter  sera  mon  affaire.  >» 
Gertrude  promet  d'obéir. 
Le  lendemain,  pressé  par  le  désir, 
L'amant  revient  chanter  sa  litanie. 
Il  reçoit  un  baiser  sur  la  bouche  chérie  ; 

On  gronde  à  peine  :  et  sa  flamme  enhardie 
Prétend  aller  de  faveur  en  faveur. 
On  l'arrête  ,  et  sa  douce  amie 
Promet  le  lendemain  de  combler  son  ardeur. 
Le  soir,  la  docile  Gertrude 
Ne  manque  pas  de  dire  à  son  époux 

L'heure  et  l'instant  du  rendez-vous. 
c  Bon  ,  dit  Gaspard,  surtout  ne  fais  pas  trop  la  prude  , 
Quand  il  viendra  se  rendre  à  l'atelier  ? 

— Ne  craignez  rien,  j'y  prendrai  garde.  * 
Maître  Gaspard  monte  au  grenier 
Y  prend  sa  vieille  hallebarde, 
Un  sabre  ,  un  casque  et  son  cimier  ; 
Il  les  dérouille,  s'arme,  à  la  glace  se  mire  ; 
Il  paraît  à  ses  yeux  un  Achille  ,  un  César  ; 
Il  met  flamberge  au  vent ,  pousse  en  l'air  et  s'admire. 
Le  jouvenceau,  ma  foi,  va  courir  grand  hasard. 
L'heure  approchant,  il  va  ,  dans  la  ruelle, 
De  vengeance  altéré,  se  mettre  en  sentinelle. 
Le  galant  vient,  Gertrude  se  repent 
D'avoir,  par  sa  coupable  adresse  , 
Conduit  au  piège  qui  l'attend 
Amant  si  plein  de  gentillesse  ; 
JVIai(  trop  tard  vient  ce  repentir  : 
Maîtie  Gaspard  est  trop  près  d'elle 
Pour  qu'elle  puisse  l'avertir  , 
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Sans  s'exposer  à  paraître  infidèle. 
Elle  ne  peut  ,  dans  cette  extrémité  > 
Qu'espérer  en  la  providence 
Qui,  mieux  que  l'humaine  prudence, 
Peut  nous  tirer  de  la  calamité. 
Le  jouvenceau  que  le  désir  embrase, 
Trouvant  que  le  plaisir  vaut  bien  mieux  qu'une  phrase  . 
Veut  sans  délai  lui  prouver  son  ardeur. 
Elle  résiste  autant  que  le  veut  la  pudeur  ; 
Et  puis  enfin...  enfin  elle  s'arrange. 
L'amant  alors  tire  de  ses  goussets 
A  deux  coups  deux  bons  pistolets  , 
En  lui  disant:  «  Voilà ,  mon  ange, 
De  quoi  punir  les  indiscrets  , 
S'ils  apportaient  obstacle  à  nos  plaisirs  secrets.  » 
Notre  époux  sent  alors  que  le  front  lui  démange  ; 

Mais  par  respect  pour  les  armes  à  feu, 
En  enrageant  il  voit  jusqu'au  bout  tout  le  jeu  , 

Tremblant  et  respirant  à  peine  , 
De  peur  qu'on  n'entendît  le  bruit  de  son  haleine. 
L'amant,  comblé  des  plaisirs  les  plus  doux, 

De  Gertrude  louant  les  charmes  , 
L'embrasse,  et  sort  en  reprenant  ses  armes. 
Gaspard  lâchant  alors  la  bride  à  son  couroux  , 
Apostrophe  Gertrude,  et  lui  dit  :  «Osez-vous, 
Après  un  tel  forfait ,  lever  sur  moi  la  vue  ? 

—  A  tort  vous  êtes  mécontent , 
Que  ne  l'empêchiez-vous  ,   dit  Gerlrude  à  l'instant  , 
Au  lieu  de  rester   à  froid  comme  une  statue? 

—  Voyant  les  pistolets,  pouvais-je  me  montrer  ? 

—  Armé  de  pied  en  cap  ,  quand  la  p"ur  vous  entrave , 
Simple  femme ,  comment  pouvais-je  être  plus  brave  ? 
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Oui,  de  honte,  Gaspard,  vous  devriez  pleurer  ; 

C'est  par  votre  rodomontade 

Qu'en  ce  jour  je  perds  mon  honneur; 
Sans  vos  ordres ,  jamai?,  ma  vertu  ,  ma  pudeur  , 
N'auraient  souffert  une  telle  incartade; 

iMais  de  pareille  lâcheté 
Les  tribunaux  me  feront  bien  justice  ; 

Il  me  faut  une  indemnité 
Poar  mon  honneur,  ou  bien  qu'on  vous  traîne  au  supplice.  » 

Gaspard  t-entanl  qu'il  avait  tort , 

Et  craignant  que  sa  turpitude 
Ne  transpirât  par  le  bouillant  transport 

Du  courroux  que  montrait  Gertrude  . 

Pour  l'appaiser  se  fit  effort , 
Et  quitta  pour  jamais  et  sabre  et  hallebarde  ; 
Mais  il  ne  put  détacher  sa  cocarde. 

L'ABBESSE  CONDAMNÉE  AU  CHAPELAIN. 

Pour  un  procès  pendant  au  Parlement, 

Vint  à  Paris  dernièrement 

Une  abbesse  jeune  et  jolie  , 

Qui ,  d'une  amoureuse  folie  - 
N'avait  jamais  connu  l'égarement. 

Entrée  au  couvent  dès  l'enfance  j# 

Elle  avait  pu  facilement 

Garder  sa  première  innocence. 

Elle  prit  un  appartement 
Chez  certaine  cousine  ,  ou  marquise  ou  comtess«i 

Dont  le  fils,  chevalier  charmant  , 
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Joignait  à  maint  autre  agrément 
L'esprit  et  la  délicatesse. 
Sans  intérêt  il  ne  put  voir 
L'embonpoint  reppsé  de  notre  aimable  abbesse  ^ 

Dont  la  fraîcheur  et  la  finesse 
Auraient  fait  plus  d'effet  à  la  cour  qu'au  parloir  : 
Nez  retroussé,  peau  blanche  ,  fine,  œil  noir 
Rempli  de  feux  et  de  tendresse  , 
De  l'amour  dans  son  cœur  firent  passer  l'ivresse  ; 
Mais  ce  dieu  doublement  signala  son  pouvoir. 

Le  cavalier  est  beau ,  bien  fait  et  leste, 
L'air  mâle,  le  ton  noble  et  le  maintien  modeste; 
Jamais  auprès  de  son  moutier 
N'avait  paru  si  charmante  figure  , 

Sans  quoi  l'on  pourrait  parier 
Qu'elle  n'eût  pas  adopté  la  clôture. 
Par  un  regard  où  se  peint  le  désir, 
Notre  amant  entame  l'affaire  ; 
Après  vient  un  tendre  soupir  , 
Que  l'on  écoute  sans  colère: 
Car  peut-on  se  fâcher  de  ce  qui  fait  plaisir, 
Surtout  contre  un  cousin,  quand  le  cousin  sait  plaire? 
Enhardi  par  l'impunité, 
L'amant  ose  dire  qu'il  aime. 
«Je  le  crois  bien  ,  dit-elle,  et  moi  de  même. 
Ne  doit-on  pas  aimer  sa  parenté  ?  » 
Ils  élaier^seuls  ,  et  la  témérité 
Toujours  se  trouve  où  l'ardeur  est  extrême. 

L'amant  avec  vivacité 
Porte  la  main  vers  le  bonheur  suprême... 
D'une  pareille  liberté 
Tia  sensible  abbesse  surprise, 
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L'n  peu  tard  à  la  vérité  , 
Veut  s'opposer  à  l'entreprise  : 
«Ah!  monsieur,  quelle  indignité! 
Vous  abusez  de  ma  bonté...  » 
Discours  perdus,  il  ne  lâche  point  prise  ; 
Il  savait  trop  qu'en  ces  soins  là  , 
L'excès  peut  faire  seul  excuser  l'insolence: 
Au  comble  il  porta  là  licence  , 
Et  le  succès  fit  voir  qu'il  ne  se  trompait  pas. 
L'épouse  du  seigneur,  enivrée,  éperdue, 
Le  serre  sans  oser  sur  lui  jeter  la  vue  ; 
Il  vit,  dans  son  tendre  embarras  , 
La  honte  et  le  plaisir  d'avoir  été  vaincue. 
Quelques  momens  après  ,  encore  tout  émue 
«  O  ciel  !  qu'ai-je  éprouvé!  lui  dit-elle  tout  bas, 
A  jamais  vous  m'avez  perdue  ; 
Sans  cette  volupté  qui  m'était  inconnue, 
Je  ne  pourrai  plus  vivre,  cher  cousin; 
Que  faire  à  mon  couvent,  quand  j'y  serai  rendue  , 
Des  longs  sermons  d'un  triste  chapelain  î 
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LE  COQ  ET  LE  CHAPOIN. 

De  Sparte  antique  on  regrette  le  temps  ; 
On  a  raison  ;  alors  jeune  fillette 
De  son  époux  connaissait  les  talens 
Avant  qu'hymen  en  eût  fait  la  conquête. 
Besoin  n'était  d'un  regard  pénétrant , 
Pour  qu'au  travers  d'une  étoffe  discrète. 
L'amour  secret  allât  furtivement 
D'appas  cachés  contrôler  la  retraite. 
Pour  voir  bondir  à  la  fleur  de  seize  ans 
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Désirs  naissans  de  jeune  pastourette, 

Besoin  n'était  aux  sincères  amans 

Du  cercle  étroit  d'une  froide  lorgnette  ; 

Ses  charmes  nu-  brillaient  dans  leur  printemps  ; 

N<'Uure  alors  pariait  sans  interprète  ; 

Dans  l'ombre  alors  point  d'amoureux  déduit  ; 

Cette  pudeur  dont  on  fait  tant  de  bruit, 

Triste  avorton  d'une  ardeur  contrefaite, 

Du  charme  obscur  d'une  prudente  nuit 

Ne  voilait  point  la  nature  imparfaite. 

O  l'heureux  temps  que  ce  siècle  tout  nu  !... 

Du  premier  homme  on  suivait  l'innocence  ; 

L'amour  plus  jeune  était  plus  ingénu  ; 

De  \à  beauté  l'impudique  décence 

A  son  flambeau  sans  danger  se  montrait; 

D'un  sexe  à  l'autre  errait  son  inconstance  ; 

Fidèle  ardeur  jamais  ne  l'arrêtait , 

De  sa  pudeur  avec  grâce  voilée , 

La  jeune  vierge  innocemment  marchait. 

De  tant  d'appa?  l'âme  à  peine  troublée. 

Son  jeune  amant  près  d'elle  s'approchait  : 

Ainsi  qu'on  vit ,  avant  que  d'une  pomme 

Elle  eût  cueilli  le  péché  défendu  , 

D'Eve  en  sa  fleur  le  corps  pudique  et  nu  , 

Chaste  s'asseoir  auprès  du  premier  homme. 

Amour  alors,  sans  flèche,  ni  flambeau  , 

Au  froi.t  n'avait  cet  aveugle  bandeau  , 

Nuage  épais  dont  la  sombre  fumée 

Ne  laisse  voir  qu'aii  travers  des  brouillards  , 

Dont  la  vapeur  obscurcit  les  regards, 

Les  traits  confus  de  la  vierge  charmée. 

O  l'hrurenx  temps  que  ce  siècle  tout  nu  !... 


DE  C11A.MFORT.  1  73 

Point  de  surprise!...  alors  point  de  reproche  ! 
Brûlé  des  feux  d'un  amour  ingénu  , 
Jamais  l'hymen  ne  prenait  chat  en  poche. 
Ce  temps  n'est  plus.  Qu'en  (>st-il  advenu  ? 
Pour  époux  ,  Lise  a  pris  le  jeune  Alcandre* 
Qui  l'eût  pensé  que  ce  bel  ingénu  , 
Jeune,  atlentit",  plein  d'une  ardeur  si  tendre  , 
.\  son  amante  eût  si  mal  répondu  ? 
Aux  feux  brûlans  d'un  amour  éperdu  , 
Humainement  Lise  avait  cru  se  rendre. 
O  sort  affreux!.,  cet  amoureux  si  prompt, 
Que  pour  un  coq  Lise  avait  osé  prendre... 
Qu'a-t-il  fait?  Rien...  Ce  coq  est  un  chapon. 

LA  PEUR  DE  LA  MORT. 

Auprès  d'un  bois  écarté,  solitaire  , 
Ln  bûcheron,  pauvre  comme  il  ou  est  , 
Avait  construit  une  frOle  chaumière  , 
Où  tous  les  soirs  le  bonhomme  traînait 
Son  lourd  fagot ,  sa  faim  et  sa  misère. 
Cela  soit  dit  sans  afïïiger  ton  cœur: 
Car  mon  dessein  n'est  tel ,  ami  lecteur. 
Le  foreslier  veuf  et  content  de  l'êlie  , 
N'avait  qu'un  fils  ,  l'espoir  de  .ses  vieux  ans  : 
C'était  Janot.  Dans  le  réduit  chan)pêtre  , 
Sous  le  taillis  où  le  ciel  l'a  fait  naître  , 
Tl  a  déjà  compté  quinze  printemps  , 
Et  voit ,  dit-on ,  le  seizièuie  paraître  , 
Plus  beau  pour  lui  que  tous  les  précéden--, 
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Trop  faible  er.cor  pour  porter  la  coigaée. 
Mais  de  bonne  heure  au  travail  façonnée, 
Tantôt  sa  main  donne  au  flexible  osier, 
En  se  jouant ,  la  forme  d'un  panier  : 
Tantôt  il  sème  autour  de  son  asile  , 
Non  pas  des  fleurs,  mais  un  légume  utile 
Que  l'appétit  assaisonne  au  besoin , 

Et  pour  compagne  Annette  sa  cousine, 
Rose  naissante  ;  elle  était  orpheline 
Dès  son  enfance;  et  n'ayant  d'autre  appui 
Que  son  pauvre  oncle,  elle  vivait  chez  lui. 
Tout  beau,  conteur,  va  dire  un  petit  maître  ; 
De  sa  beauté  vous  ne  nous  dites  mot  : 
Faites  la  belle,  ou  vous  n'êtes  qu'un  sot. 
Belle  !  eh  qu'importe  ?  a-t-on  besoin  de  l'être 
A  quatorze  ans  ?  mais  Annette  l'était , 
Sans  le  savoir.  Ahl  je  n'ose  le  dire  : 
Une  fontaine  avait  pu  l'en  instruire. 
Sur  ce  point  là  si  Janot  se  taisait , 
Dans  ses  regards  elle  avait  pu  le  lire. 
Concluons  donc  qu'Annette  s'en  doutait. 
C'était  beaucoup  :  élevé  sans  culture  , 
Germe  tombé  des  mains  de  la  nature  , 
Ce  couple  heureux  ne  savait  presque  rien  , 
A  ses  penchans  se  livrait  sans  mesure, 
Et  conservant  une  âme  libre  et  pure 
Faisait  sans  choix  et  le  mal  et  le  bien. 
Un  jour  de  ceux  que  le  printemps  ramène , 
Qui  semblait  naître  exprès  pour  les  plaisirs. 
Nos  deux  enfans  que  le  destin  entraîne, 
S'étant  assis  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne, 
y  respiraient  sous  l'aîle  du  zéphir. 
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Mais  tout-à-coup  sa  douce  et  fraîche  haleine 

Devint  pour  eux  le  souffle  du  désir. 

«  Ma  chère  Annette,  hélas!  dans  le  bocage 

J'étais  venu  pour  goûter  la  fraîcheur  , 

Disait  Janot;  mais  toute  sa  chaleur 

Nous  a  suivis  sous  le  naissant  feuillage. 

—  Moi ,  dit  Annette,  à  ces  gazons  nouveaux 

Je  demandais  un  moment  de  repos  ; 

Mais  le  sommeil  a  trompé  mon  attente; 

Le  sommeil  fuit  ma  paupière  brûlante. 

C'est  pourtant  là  qu'hier  je  m'endormis  : 

Mais  j'étais  seule,  et  ta  main  caressante 

N'y  pressait  pas  ainsi  ma  main  tremblante  ; 

A  mes  genoux  tu  ne  t'étais  pas  mis. 

Séparons-nous  pour  trouver  l'un  et  l'autre 

Le  calme  heureux  que  nous  venons  chercher.  » 

Pauvres  enfans  !  quel  espoir  est  le  vôtre  ? 

Fuyez,  un  dieu  saura  vous  rapprocher. 

]*our  un  moment  aux  vœux  de  sa  cousine 

Janot  sourit  ;  mais  la  belle  orpheline 

Fuit  lentement.  L'amour  vient  l'arrêter. 

Du  jouvenceau  l'embarras  n'est  pas  moindre  ; 

S'il  fait  lui-même  un  pas  pour  la  quitter, 

Il  en  fait  deux  bientôt  pour  la  rejoindre. 

Bref^  le  fripon  est  encore  à  ses  pieds. 

Là,  moins  soumis,  mais  plus  ardent,  plus  tendre  : 

«Nous  séparer!  cesse  de  le  prétendre  , 

Dit-il,  les  yeux  de  quelques  pleurs  mouillés; 

N'ordonne  pas  que  je  m'éloigne  encore  ; 

Dans  ce  moment  plein  d'un  trouble  inconnu  , 

A  tes  genoux  je  me  sens  retenu 

Par  le  besoin  d'un  plaisir  que  j'ignore. 
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Demeure,  Annette,  ou  bien  je  vais  mourir. 
—  Mourir  !  quel  mol,  cria  la  jeune  amante  ! 
Quel  mot  affreux  à  côté  du  plaisir  ! 
Et  quelle  image  ,  hélas  !  il  me  présente  ! 
Quand  on  est  mort,  sais-tu  bien  comme  on  est? 
Dans  cet  état  j'ai  vu  ma  pauvre  mère  ; 
J'étais  bien  jeune  alors,  mais  le  portrait 
De  mon  esprit  ne  s'effacera  guère. 
Sans  mouvement  et  ne  respirant  plus  , 
On  a  les  pieds  et  les  bras  étendus  , 
D'un  voile  épais  la  paupière  courerte. 
Les  y«  ux  éteints  et  la  bouche  entr'ouverte.» 
A  ce  portrait  bien  fait  pour  l'alarmer, 
Le  jeune  amant  s'étonne,  s'inquiète: 
«S'il  est  ainsi ,  dit-il ,  ma  chère  Annette  , 
Ne  mourons  pas,  vivons  pour  nous  aimer.  » 
Déjà  leurs  cœurs  qu'avait  glacés  la  crainte, 
Sont  ranimés  par  les  brûlans  désirs. 
Triste  raison  ,  mère  de  la  contrainte  , 
N'approche  pas  de  cette  aimable  enceinte  ; 
Et  toi,  nature,  appelle  les  plaisirs  : 
Mais  je  les  vois  et  la  fête  commence. 
Des  deux  côtés  d'abord  mômes  soupirs  , 
Mêmes  sermens  d'éternelle  constance. 
Aux  tloux  propos  succède  le  silence  ; 
Mille  baisers  échauffés  par  l'amour, 
Sont  pris  ,  rendus  et  repris  tour-à-tour  ; 
Vers  le  bonheur  ainsi  Janot  s'avance. 
Les  vents  légers,  complices  de  ses  feux  , 
Ont  dévoilé  tous  les  charmes  d'Annette  ; 
L'un  en  jouant  fait  flotter  ses  cheveux  , 
L'autre  s'envole  avec  sa  colère tte  ; 
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Le  plus  hardi  chatouille  ses  pieds  nus, 

Un  peu  plus  haul  adroitement  se  glisse, 

Baise  en  passant  l'albûtre  de  sa  cuisse, 

Et  monte  enfin  au  temple  de  Vénus. 

Janot  le  sut  ;  mais  le  lieu  de  Cythère 

Vient  l'arracher  à  ce  guide  incertain. 

En  lui  mettant  l'encensoir  à  la  main  , 

Les  yeux  fermés  le  mène  au  sanctuaire* 

Arrête  ,  arrête  ^  ô  peintre  téméraire  ! 

La  volupté  t'en  impose  la  loi  , 

De  ses  attraits  respecte  le  mystère. 

Fils  de  Cypris  ,  dissipe  ton  efl'roi , 

Vas  ,  je  sais  être  aveugle  comme  toi  ; 

Et  tes  laveurs  m'ont  appris  à  me  taire. 

Charme  puissant  des  plaisirs  défendus  , 

De  nos  crayons  vous  n'avez  rien  à  cfiiindre; 

Quand  on  vous  goûte,  hélas!  r»eut-on  vous  peindre! 

Peut-on  vous  peindre  en  ne  vous  g  lûtfintplus  ? 

Dans  les  transports  de  la  première  ivresse  , 

Janot  sans  force  et  non  pas  sans  désir  , 

Suivant  de  près  la  trace  du  plaisir. 

Le  cherche  encre  au  sein  de  sa  maîtresse. 

Annet  e,  hélas  !  sur  les  galons  fleuris  , 

Ne  répond  plus  à  des  caresses  vaines  , 

Le  doux  poison  répandu  dans  ses  veines 

Tient  à  la  fois  tous  ses  sens  engourdi*. 

L'amant  novice  à  l'instant  se  rappelle 

Les  traits  aflreux  dont  elle  a  peint  la  mort, 

Soulève  ,  presse  ,  avec  un  tendre  effort , 

Contre  son  cœur,  un  des  bras  de  la  belle. 

Croit  hii  donner  une  chaleur  nouvelle  ; 

Le  bras  échappe  et  tombe  sans  ressort , 
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«  Annelte  !  Annette  !  »  En  vain  sa  roix  l'appelle; 
Janot,  trop  sûr  de  son  malheureux  sort, 
Reste  un  moment  immobile  comme  elle. 
Tout  en  impose  à  sa  crédulité. 
Les  yeux  fixés  sur  ceux  de  sa  cousine 
N'y  trouvent  plus  celte  flamme  divine, 
Qui  tout-à-l'heure  animait  sa  beauté  : 
<(  Annette  est  morte  !  hélas  !  je  l'ai  perdue. 
S'écrie  alors  l'amant  épouvanté. 
Triste  tableau  qu'elle  offrait  à  ma  vue, 
Deviez-vous  être  une  réalité  ! 
Annette  est  morte,  et  c'est  moi  qui  la  tue. 
Qui  que  tu  sois  dont  l'immense  pouvoir 
Rend  à  nos  champs  leur  première  verdure  , 
Annette  est  morte  et  tu  l'as  dû  prévoir  ! 
Fais  la  revivre  ainsi  que  la  nature  !  » 
J^n  exprimant  ces  frivoles  regrets  , 
Ces  vains  désirs  ,  de  larmes  il  arrose 
Le  front  d' Annette  et  ses  mornes  attraits  , 
Baise  en  tremblant  sa  bouche  demi-close. 
Anne  s'éveille  !  hélas!  ce  tendre  mot 
Est  le  premier  que  ses  lèvres  prononcent, 
Et  le  second  que  les  soupirs  annoncent 
Plus  tendre  encore  est  celui  de  Janot. 
«Elle  revit!  Annette  m'est  rendue  I 
Tristes  regrets  ,  vous  êtes  effacés; 
Elle  revit,  tous  mes  maux  sont  passés. 
Plaisirs ,  rentrez  dans  mon  âme  éperdue.  » 
A  ce  discours  Anne  n'a  rien  compris. 
Et  sur  Janot  fixant  un  œil  surpris  , 
Accompagné  d'une  voix  ingénue, 
«  Que  veni-tu  dire  Pet  quel  est  ce  transport? 
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Moi  j'étais  morte  !  —  Oui,  tout  comme  la  mère, 
Tu  ne  l'es  plus  et  je  bénis  mon  sort. 
—  Si  c'est  ainsi,  répond  la  bocagère. 
Que  l'on  arrive  à  son  heure  dernière, 
On  est  bien  sot  d'avoir  peur  de  la  mort. 

LA  CONSOLATION  DES  COCUS. 

D'un  préambule ,  ami ,  je  vous  dispense  , 
Figurez-vous,  au  sein  de  la  Provence, 
Un  couvent  de  nonains. 
Bien  desservi  par  deux  Bénédictins, 
Chacun  d'eux  y  remplit  son  devoir  en  bon  prêtre  ; 
L'un  absout  les  péchés  ;  l'autre  les  fait  commettre. 
Ce  dernier,  jeune  encor,  vigoureux  compagnon, 
A  très-bon  droit  nommé  père  Tampon, 
Au  par-dessus  beau  srre  , 
Etait  chéri  surtout  de  la  mère  Alison, 
La  fabriquante  en  chef  d'Enfans-Jésus  de  cire. 
Aussi  l'histoire  dit ,  et  sans  peine  on  le  croit, 
Qu'Enfans-Jésus  sortis  de  sa  manufacture, 
Ressemblaient  à  Tampon  toujours  par  quelqu'endroit , 
Et  que  cet  endroit-là  n'était  en  mignature. 
Mais  comme  bon  chrétien  voit  tout  du  bon  côté. 

Il  n'était  pas  une  seule  béate 
Qui,  loin  de  se  choquer  de  cette  disparate, 
N'y  crût  voir  l'attribut  de  la  divinité  , 
Et  n'eût  dit  volontiers  son  bénédicité. 
Tout  allait  bien  enfin  ,  quand  la  reconnaissance 
Persuada  ,  sans  doute,  à  l'amoureux  Tampon, 
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Que  pour  payer  les  soins  de  la  tendre  Alison  , 
Il  devait  faire  aussi  sa  ressemblance; 

Et  dès  le  même  soir,  il  ébauche  un  poupon; 
Ce  poupon  là  n'était  de  cire; 

Ergô  ,  point  ne  fondit  :  et  les  nones  de  rire; 

J'entends  celles  qu'Amour  tenait  sous  son  empire, 
Et  qui  risquaient  souvent 

Dans  les  bras  du  plaisir  pareil  événement. 

Les  vieilles  de  gronder  ,  et  cela  va  sans  dire  ; 

Elles  ne  faisaient  plus  un  péché  si  charmant. 

Après  maint  ris  moqueur  ,  mainte  antienne  fâcheuse. 

Pour  la  maison  des  champs  ,  mère  Alison  partit  : 
Et  la  sœur  accoucheuse  , 

Layette  sous  le  bras,  auss^itôt  la  suivit. 

En  secret:,  tant  qu'on  put  ,  raccoucbement  se  fil  : 

Le  jardinier  pourtant  en  apprit  quelque  chose  ; 

Et  ne  pouvant  garder  sur  ce  point  lettre  close. 
Le  dimanche  suivant, 

En  portant  le  cerfeuil ,  le  concombre,  au  couvent. 
Il  en  lâcha  deux  mots  à  la  tourièie , 

Qui  vous  le  chapitra  d'une  étrange  manière; 

Et  lui  montrant  un  Christ  ,  lui  dit  :  «  Pauvre  idiot, 

Avec  un  tel  époux,  veux-tu  qu'une  récluse 
Puisse  faire  un  marmot  ? 
Le  rustre  alors  se  prosterne  à  genoux. 

Et  s'écrie  :  «  Ah,  bon  Dieu!  comme  Ton  vous  abuse; 

De  ces  béguines-là  si  vous  êtes  l'époux, 

Las  !  vous  êtes  cocu  tout  aussi  bien  que  nous. 
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LA  FIDÉLITÉ  A  TOUTE  ÉPREUVE. 

Une  nymphe  de  l'Opéra , 
Leste,  fringante,  eicœtera, 
Après  avoir  joué  le  rôle  d'Immortelle , 
Craignait  de  se  crotter  pour  retourner  chez  elle. 

Fort  à  propos,  un  élégant  marquis 
Arrive,  lorgne,  admire  ,  offre  son  vis-à-vis. 
Fouette,  cocher  î  L'on  part,  et  soudain  la  cruelle 
De  demander:  «  Que  fait  votre  main-là  ? 
—  Chut...  ma  boucle  s'accroche  à  votre  falbala. 

—  Ah  ,  monstre  !  je  crîrai  :  j'y  suis  très-résolue. 

—  Enfance  !  — Mon  honneur  !  — Comment  vous  en  avez  ? 
Quel  affront.  — quel  plaisir. — Je  suis...  je  suis...  vaincue  ; 
Il  était  temps  ,  ma  foi  ;  nous  sommes  arrivés. 

—  Mais  je  monte  chez  vous  ;  pourquoi  ces  révérences  ? 

—  Non  ,  monsieur.  —Entre  amis,  ridicule  à  ce  point  ? 

—  Fidèle  à  mon  amant ,  je  ne  me  permets  point... 

—  Quoi  !  —  De  nouvelles  connais.<5ances. 

LE  CONNAISSEUR. 

Que  de  sots  renommés  pour  l'esprit,  pour  le  goût, 
N'ont  eu  que  des  grands  airs  ,  du  jargon ,  de  l'audace  ! 
C'est  ainsi  qu'autrefois  maint  courtisan  surtout 
Cachait  bien  peu  de  fond  sous  beaucoup  de  surface. 
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Nous  avons  tous  connu  le  célèbre  Milfleur, 

Né,  comme  ses  ayeux,  duc^  riche  et  connaisseur  : 

Il  devait  des  talens  se  montrer  idolâtre. 

Aussi  dans  son  palais  avait-il  un  théâtre, 

Des  bronzes,  des  tableaux,  des  médailles  en  or  : 

Mais  son  plus  cher  trésor 
Était  un  pavillon  tapissé  de  gravures  ; 
Il  en  faisait  d'abord  admirer  les  bordures , 
Le  sujet,  le  dessin  ;  ensuite  il  s'écriait  : 

«  Remarquez,  s'il  vous  plaît , 
Que  toutes  sont  avant  la  lettre.  » 

Or  ,  comme  il  retenait. 
Ou  bien  qu'il  écrivait  peut-être  , 
Ce  qu'en  le  yisitant  chaque  amateur  disait. 

Et  qu'il  le  répétait  ; 
Efileurant  des  beaux  arts  la  surface  agréable  , 
Il  semblait  marier  la  palme  du  savant 

Au  bouquet  séduisant 

Du  petit  maître  aimable. 
Une  de  nos  Laïs  ,  un  jour,  dit-on  ,  s'y  prit  ; 
Et  son  cœur  partageait  l'erreur  de  son  esprit. 
Lorsque  Milfleur  voulant  brusquer  cette  conquête  , 
Écrivit  un  billet,  mais  si  plat ,  mais  si  bête. 

Que  la  nymphe  en  rougit. 

Et  que,  dans  son  dépit , 
Sur  l'enveloppe  elle  se  borne  à  mettre  ; 

«Vous  n'êtes  plus  avant  la  lettre.  » 
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LA  PRUDE. 

Amour  et  pruderie 
Eurent  toujours  quelque  léger  débat  ; 
La  dame  par  orgueil  donne  à  tout  de  l'éclat; 
Puis,  je  ne  sais  comment  elle  fait  sa  partie , 
Elle  finit  toujours  par  avoir  le  dessous. 

u  A  propos  de  cela,  messieurs;,  connaissez- vous 

La  prude  Arsinoé?  — Qui  ?  cette  présidente 

Dont  le  cœur  a  quinze  ans,  le  visage  quarante? 

—  Précisément;  veuve  depuis  trois  mois , 
On  la  voit  convoler  pour  la  troisième  fois. 
Dorval ,  hier ,  a  fait  cette  conquête  ; 
Il  est  intéressant; 
Chez  le  peuple  insurgent , 
Il  abattit  la  tête 
De  maint  et  maint  forban  ; 
Et  troqua  ses  deux  bras  contre  un  double  ruban. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  la  modeste  grimace  , 
Qu'en  prononçant  son  oui,  notre  bégueule  fit. 
Après  bien  des  façons,  la  voilà  dans  son  lit; 
De  ceci ,  de  cela  ,  je  vous  fais  encore  grâce  ; 
Le  désir,  sous  le  lin,  comme  un  zéphyr  léger. 
Circule  en  murmurant  ;  c'est  l'heure  du  berger. 
L'époux  était  de  feu,  l'épouse  résignée 
Dédiait  ses  soupirs  au  dieu  de  l'hyménée, 
Quand....  hélas  !  — Vous  riez?  Ah  !  plaignons-les  plutôt. 
Si  faudrait-il  au  moins  qu'hymen  ne  fut  manchot. 
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Le  Tantale  nouveau  ,  de  la  Yoix  et  du  geste  , 
A[>pelle  un  prompt  secours,  que  sa  position 
Devant  tout  cœur  bien  lait ,  sollicite  de  reste. 
La  volupté  dit  oui,  mais  la  pudeur  dit  non. 
On  supplie,  on  refuse  5  on  presse,  on  boude,  on  peste; 
On  avance  en  tremblant  un  doigt,  puis  deux,  puis  trois 
Lnfin  ,  notre  héroïne  est  réduite  aux  abois, 
De  rhunianité  sainte  elle  écoute  la  voix  ; 
Déjà  son  protégé  l'en  payait  par  deux  fois  ; 
Quand  par  un  trait  nouveau  de  fine  pruderie  , 

La  voilà  qui  s'écrie  : 
«  Devoir ,  tu  l'as  voulu,  mais  j'en  jure  par  toi  ! 
L'otera  qui  voudra,  ce  ne  sera  pas  moi.» 

L'ILLUSION  DU  CLOITRE. 

Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore  , 

Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore , 
A  dit  certain  auteur 
D'immortelle  mémoire. 
Des  recluses  suitout  il  connaissait  le  cœur, 
S(m  enthousiasme  heureux,  sa  brûlante  ferveur; 
i^t  quiconque  lira  cette  pieuse  histoire, 
Va  s'écrier  avec  notre  ducteur  : 

Désir  de  fille  est  an  feu  qui  dévore  , 

Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encore. 

Lne  belle  au  cœur  tendre,  à  l'œil  étincelant, 
^  ictime  de  ses  vœux  et  d"un  père  tyran  , 
(Gémissait ,  sous  la  guiujpe  ,  au  fond  d'une  province. 
Son  époux  lui  laissait ,  consolateur  trop  mince  , 
Et  de   bien  tristes  jours  et  de  plus  tristes  nuits; 
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Sur  son  front  la  jonquille  attestait  ses  ennuis. 
Heureusement  pour  notre  prisonnièFe, 
Une  pensionnaire 
Qu'embellissent  déjà  deux  lustres  et  trois  ans, 
Doit  attendre  ,  au  moutier,  que  deux:  ou  trois  prinl  emps 
Caressant  ses  attraits  de  leur  aîle  fleurie  , 

Peignent  en  incarnat 
Certain  petit  bouton  encor  trop  délicat, 
L'entrouvent  au  désir,  à  l'amour,  à  la  vie. 

L'hymen  le  guette,  armé  de  son  contrat. 
Cependant  à  ce  dieu  on  taillait  de  l'ouvrage  ; 
Car  ,  comptant  chaque  jour  dix  larcins  par  ses  doigts, 
La  nonne  lui  soufflait  les  trois  quarts  de  ses  droits. 
Souffler  n'est  pas  jouer  ,  va  s'écrier  un  sage. 
Ne  nous  amusons  pas  à  ces  distinctions  ; 
Trop  heureux  le  mortel  qui  vit  d'illu?ions  ! 

Enfin  un  réel  mariage 
Vient  livrer  la  nonnette  aux  ennuis  du  veuvage. 
Elle  pleure,  gémit; 
Se  mort  les  doigts,  enrage; 
Et  puis  en  fille  sage  , 
Elle  prend  à  l'écart  son  Élise  et  lui  dit  : 
«  Ah!  du  moins,  jurez-moi  de  m'envojer  l'image 
Du  trait  toujours  vainqueur. 

Qui  doit Son  front  se  couvre  de  rougeur... 

Sa  langue  s'embarra,-se.. ..  Admirons  tous  la  nonne  ; 

Elle  n'ose  nommer  le  séduisant  bijou. 
Dont  en  grâce,  jadis,  toute  honnête  matronne 
Ornait  publiquement  l'aibltre  de  son  cou  ; 
Mais  on  l'a  devinée,  et  son  trouble  s'appaise. 
De  l'emplette,  à  Paris,  ou  charge  une  [Vlarton. 
Le  marchand  dit:  «Ce  bijou,  le  veut-on 
A  l'espagnole,  ou  bien  à  la  française  ? 


l86  OEUVRES    DE    CHAMFORT. 

A  l'espagnole  courts  ,  ils  brillent  en  grosseur; 
Minces  à  la  française,  ils  brillent  en  longueur. 

A  cette  question,  l'acquéreuse  indécise 
N'ose  risquer  son  goût,  crainte  d'une  méprise. 

La  bonne  amie  à  la  récluse  écrit, 
Et  voici  mot  pour  mot  ce  qu'elle  répondit  : 
«  S'il  faut  sur  ton  cadeau  parler  avec  franchise , 
C'est  dans  le  goût  français  surtout  qu'il  me  plaira  ; 
Mais  pour  Dieu,  mon  enfant,  dis  qu'on  Tespagnolise, 
Autant  que  faire  se  pourra.  » 
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LES  FÊTES  ESPAGNOLES  (*). 

Il  me  souvient  d'avoir  passé  deux  mois 

Dans  un  château  de  gothique  structure. 

Flanqué  de  tours,  imposante  masure 

Dont  le  seigneur  m'ennuyait  quelquefois, 

Ou  me  grondait  quand  je  daignais  l'entendre. 

Mais  curieux,  il  me  plaisait  d'apprendre 

Mainte  anecdote  ;  il  avait  vu  des  rois, 

Des  empereurs,  des  princes  d'Allemagne, 

Ces  cours  vraiment  ont  de  très-bons  endroits. 

Sa  favorite  était  la  cour  d'Kspagne, 

Il  la  citait  sans  relâche  et  partout. 

Cherchant  quelqu'un  qui  pour  elle  eût  du  gofit. 

Du  roi  Philippe  et  de  la  Parmesane 

J'ai  remporté  des  traits  assez  plaisans, 

Je  dis  pour  moi,  plaisans  pour  un  profane, 

Qui  veut  de  loin  des  princes  amusans. 

Mon  rabâcheur  trouvait  son  passe-temps 

A  parler  d'eux,  de  lui,  de  leurs  caresses. 

Il  (>ossédait  des  reines,  des  princesses. 

En  bague ,  en  boîte ,  en  bijoux  bien  montés , 

Rois,  électeurs,  en  ordre  étiquetés; 

Ayant  garni  tout  un  écrin  d'altesses, 


(*)  Chamfort  composa  ce  petit  poème  au  commencement  de  1792. 
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Près  de  la  tombe,  épris  des  dign  ités. 

Et  raffolant  surtout  des  majestés; 

Puis  ,  allongeant  deux  tiroirs  parallèles, 

Il  m'étalait  cent  joyaux  radieux, 

Luxe  enlerré,  pompeuses  bagatelles, 

Perles,  rubis,  diamans  précieux, 

Présens  des  rois,  et  qui  plus  est,   des  belles. 

En  l'écoutant ,  cent  fois  je  me  suis  dit  : 

Les  rois  d'alors  aimaient  bien  peu  l'esprit. 

JN'importe  :  il  faut,  pour  prix  de  ses  nouvelles, 

Le  suivre  encor  à  Madrid,  au  Prado, 

Quitte  à  partir  pour  le  Ben-Retiro 

Où  le  roi  court,  quand  le  sourcil  lui  fronce  : 

Etn'a-t-on  pas  d'ailleurs  Saint-Ildephonse, 

Lieux  enchantés,  palais  du  doux  printemps 

Où  dans  l'ennui  sa  majesté  s'enfonce 

Tout  à  son  aise ,  et  loin  des  courtisans  ? 

Bâiller  tout  seul  marque  un  certain  bon  sens. 

Et  montre  au  moins  que  la  grandeur  suprême 

Pour  s'ennuyer  se  suffità  soi-même. 

De  ce  babil  du  vieil  ambassadeur 

Que  j'écoutais,  vous  en  voyez  la  cause  : 

Il  m'est  resté  dans  l'esprit,  cher  lecteur, 

Je  ne  sais  quoi  dont  il  faut  que  je  cause. 

Là....  pour  causer,  perdre  son  sérieux, 

Dire  un  peu....  tout,  sans  fadeur,  sans  scrupule. 

J'ai  des  amis  aimant  le  ridicule , 

Moi,  ....  je  le  peins...  par  amitié  pour  eux. 

Vous  saurez  donc,  sans  plus  de  préambule, 

Que  dans  Madrid  ,  sous  l'avant-dernier  roi , 

Prince  pieux  et  vraiment  catholique. 

Mais  trop  souvent  battu  ,  malgré  sa  foi , 
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Par  les  Anglais,  maudit  peuple  hérétique  : 
Quand  je  dis  lui,  c'étaient  (vous  sentez  bien) 
Ses  généraux,  le  roi  n'en  savait  rien; 
On  lui  sauvait  tout  chagrin  politique  ; 
C'était  plaisir  de  voir  comme  on  tendait 
Devers  ce  but,  et  comme  on  s'accordait 
A  tenir  loin  tout  parleur  véridique  ; 
Pour  lui  tout  seul  la  gazette  mentait , 
Gazette  à  part ,  de  plaidante  fabrique , 
Que  le  ministre  ou  la  reine  dictait  : 
Oh  !  que  n'a-t-on  cet  exemplaire  unique  ! 
La  cour,  la  chambre  et  le  moindre  valet , 
Secondaient  tous  la  reine  et  le  ministre  : 
Tenant  pour  sCir  qu'un  triste  événement , 
Un  grand  désastre ,  un  revers  bien  sinistre  f 
Appris  au  roi,  pouvait  subitement 
Plisser  son  front,  obscurcir  son  visage, 
D'un  peu  d'humeur  y  laisser  le  nuage 
Et  retarder  sa  chasse  d'un  moment , 
Tant  ce  bon  prince  avait  de  sentiment  î 
Or  ,  cette  fois ,  le  mal  étant  extrême , 
Il  fut  réglé,  d'après  ce  beau  système  , 
Qu'on  donnerait  fêtes  de  grand  éclat , 
Pour  réparer  les  malheurs  de  l'état. 
Le  temps  pressait  :  zèle,  soins  et  dépense. 
On  prodigua  tout ,  hors  l'invention, 
Pour  étaler  avec  profusion 
Tous  les  plaisirs  de  la  magnificence, 
Un  beau  gala  ,  dans  sa  perfection  , 
Jeu,  grand  couvert,  la  musique  ,  la  danse  , 
Feux  d'artifice  ,  illumination  , 
Tout  le  fracas  d'une  cour  excédée, 
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Sans  frais  d'esprit,  sans  l'ombre  d'une  idée. 
Pardon  ;  j'ai  tort  ;  on  se  disait  tout  bas , 
Que  c'est  vraiment  un  prince  formidable  ;• 
Que  les  Anglais  se  rendront  sans  combats  , 
Que  tous  les  jours  la  reine  est  plus  aimable 
Malgré  les  ans  ,  on  ne  la  conçoit  pas  ; 
Que  le  ministre  est  un  homme  admirable; 
Que  les  Infans  sont  plus  beaux  que  le  jour  : 
Bref,  ce  qu'on  dit ,  ce  qu'il  est  convenable 
Qu'un  roi  vivant  entende  dans  sa  cour. 
Le  lendemain  donne  fête  nouvelle. 
Vous  connaissez  ce  que  l'Espagne  appelle 
Acte  de  foi.  La  foi  devait  brûler 
De  cent  Hébreux  une  troupe  infidelle, 
D'infortunés  triste  et  longue  séquelle 
Qu'on  dénombrait,  la  voj^ant  défiler  ; 
Et  puis  venait  un  renfort  dhérétiques, 
Seuls  vrais  auteurs  des  disgrâces  publiques. 
La  foi  console  :  il  faut  se  consoler. 
C'est  bien  aussi  ce  que  l'on  se  propose  , 
Quant  au  public  ;  le  roi ,  c'est  autre  chose  : 
Ignorant  tout ,  rien  ne  peut  le  troubler  ; 
Nul  embarras,  nul  souci  ne  l'approche. 
Content ,  heureux,  et  la  gazette  en  poche  , 
De  l'avenir  irait-il  se  mêler  ? 
Vainqueur  partout  ,  terrible  (  on  l'en  assure 
Son  cœur  jouit  d'une  allégresse  pure. 
Environné  de  messieurs  les  Infans, 
D'un  air  dévot  il  dit  ses  patenôtres  : 
Il  faut  donner  l'exemple  à  ses  en  fans , 
Priant  pour  eux  la  vierge  et  les  apôtres. 
Bien  surveillés  par  l'inquisition  , 
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Ils  sont  dressés  à  la  religion 

Par  des  prélats  humbles  comme  les  nôtres  , 

Mais  qui,  croyant  ce  qu'ils  prêchaient  aux  autres., 

Avaient  de  plus  la  persuasion. 

Des  Ifois  Infans  la  sournoise  jeunesse 

Montrait  du  goût  pour  la  contrition; 

Le  sérieux  de  la  componction 

Tartufiait  leur  sombre  gentillesse:  * 

Un  maintien  gauche  ,  en  dépit  de  l'altesse, 

Ce  tour  d'église  et  cet  air  d'oraison  :, 

Cet  humble  instinct  qui  détruit  la  raison  , 

Qui  phiît  au  prêtre  ,  aussitôt  l'intéresse 

Et  lui  fait  dire  :  Oh  î  celui-ci  m'est  bon. 

On  a  voulu  qu'au  sortir  de  la  messe , 

L'aîné  ,  surtout ,  vint  à  l'acte  de  foi 

Voir  la  douceur  de  notre  sainte  loi, 

Mater  ses  sens  ,  sa  pitié  ,  sa  faiblesse  , 

Enfin  promettre  à  l'Espagne  un  grand  roi  , 

Qui  vît  toujours  l'enfer  autour  de  soi. 

Et  dans  le  fait,  voyant  des  misérables 

Précipités  dans  des  brasiers  ardens  , 

Tordant  leurs  bras  déchirés  de  leurs  dents  , 

Et  leurs  bourreaux,  des  hommes,  ses  semblables  , 

Usurpateurs  du  bel  emploi  des  diables. 

N'est-il  pas  vrai  que  monseigneur  l'Infant 

Doit  à  l'enfer  croire  plus  aisément  ? 

Aimable  prince  ,  ô  combien  ton  enfance 

En  ce  beau  jour  a  donné  Tespérance 

Au  saint  office  !  Il  dit  que  tôt  ou  tard 

Tu  reprendras  sûrement  Gibraltar  , 

Qui  fut  ton  bien,  et  que  la  Provideiwe 

A  laissé  prendre  aux  Anglais  par  hasard. 


igZj  OEUVRES 

Ce  pronostic,  qu'on  répand  dans  l'Espagne  , 
N'eut  point  d'accès  au  journal  de  la  cour  ; 
On  s'y  bornait  à  louer  tour  à  tour 
L'auguste  roi,  son  auguste  compagne  , 
Qui  sont  du  monde  et  l'exemple  et  l'amour  : 
Puis  de  vanter,  en  phrases  fanatiques, 
Leur  zèle  ardent  contre  les  hérétiques , 
Contre  l'Anglais  ,  surtout  contre  l'Hébreu  , 
Peuple  endurci  dans  ses  vieilles  pratiques, 
Que  l'on  convient  venir  d'assez  bon  lieu  ; 
Mais  qui ,  fidèle  à  ses  cahiers  antiques , 
Livres  chéris,  divins  de  notre  aveu  , 
Meurt  méchamment  et  pour  adorer  Dieu 
Comme  David,  de  qui  les  doux  cantiques 
Lui  sont  chantés  quand  on  le  jette  au  feu. 
Certes  ,  voilà  de  quoi  mettre  en  colère 
Vn  saint  journal  :  puis,  viennent  les  couplets , 
Hymnes,  chansons  ,  redondilles  ,  sonnets  , 
Qu'une  foi  vive,  hypocrite  ou  sincère  , 
Un  vain  désir,  ou  le  talent  de  plaire, 
Adresse  au  roi  sur  ses  brillans  succès; 
Car  tout  le  plan  de  la  cérémonie 
Est  un  effort  de  son  puissant  génie. 
Pourquoi ,  soudain  ,  places  et  carrefours 
Yont  de  sa  gloire  occuper  quelques  jours 
Les  regardons  :  estampes  et  gravures, 
Grotesque  affreux,  sombres  caricatures, 
Où  ,  consumés  dans  leurs  sacrés  atours, 
La  tète  en  bas ,  feux  et  flamme  à  rebours , 
En  noirs  démons  ,  grimacent  les  figures 
Des  torturés  ,  infligeant  des  tortures  ; 
Dieu ,  qui  d'en  haut  contcitiple  cet  enfer 
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A-vec  amour,  et  bénit  Lucifer; 
Le  doux  Jésus;  l'attrayante  Marie  , 
Qui,  caressant  d'un  sourire  amical 
Les  yils  suppôts  du  monstre  monacal , 
Semble  exciter  leur  dévote  furie  ; 
En  bas  ,  le  roi  d'un  beau  zèle  échauffé  , 
La  croix  en  main,  guidant  l'auto-da-fé , 
Dont  le  livret,  lu  dans  chaque  famille, 
D'un  jacobin  vu  ,  revu  ,  paraphé, 
Va  sur  les  mers,  pieuse  pacotille, 
Charmer  ,  ravir  ,  de  Cadix  à  Manille  , 
Ses  heureux  saints  qui  prennent  leur  café. 
Vous  conviendrez  que  maintenant  l'Espagne 

A.vec  honneur  peut  ouvrir  la  campagne, 
Qu^on  va  tout  vaincre,  et  que  les  ennemis 
Seront  bientôt  chassés  du  plat  pays. 

Soit,  j'en  conviens;  mais  un  moment,  de  grâce  ; 
Rendons  surtout  la  victoire  efficace  , 

Modérons-nous,  et  faisons  qu'aujourd'hui 

Le  roi  n'ait  plus  une  gazette  à  lui. 

Songeons  au  but  de  la  troisième  fête, 

Que  cette  fois  pour  le  peuple  on  apprête. 

Que  dites-vous  ?  le  peuple  !  Eh  ,  oui  !  vraiment , 

Dans  le  malheur  on  y  pense  un  moment. 

Le  plus  grand  roi ,  quand  la  chance  varie. 

Avec  le  peuple  est  en  coquetterie. 

A  son  époux  la  reine  a  prudemment 

Insinué  qu'au  sein  de  la  victoire  , 

Un  roi  couvert  des  rayons  de  la  gloire  , 

S'il  est  chéri,  paraît  encor  plus  grand. 

Le  roi,  frappé,  vit  l'importance  extrême 

De  ce  conseil  :   «  Eh  bien  !  dit-il ,  qu'on  m'aime. 
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VeilIez-y  bien  ,  réglez  tout  promptement.  » 
On  obéit ,  et  le  gouvernement , 
Voyant  le  peuple  abattu  de  tristesse  , 
Prit  le  parti  d'ordonner  l'allégresse, 
De  la  payer.  On  prit  l'argent;  mais  quoi  ? 
On  ne  rit  pas  ainsi  de  par  le  roi. 
L'auto-da-fé,  merveilleux  en  lui  même  , 
Soutient  le  cœur,  mais  ne  peut  réjouir  : 
Il  faut  chercher  ailleurs  ce  bien  suprême 
Et  s'adresser  à  quelqu'autre  plaisir. 
Or,  le  plus  grand,  le  seul  par  excellence. 
Vous  devinez,  c'est  de  voir  des  taureaux 
Mis  en  fureur,  poussés  à  toute  outrance 
Par  des  guerriers,  des  piqueurs,  des  héros, 
Gens  vigoureux,  bien  armés,  bien  dispos. 
De  ces  combats  la  sublime  science 
Chez  l'Espagnol  brilla  dans  tous  les  temps. 
Sur  Caldérone  elle  a  la  préférence  : 
Elle  ravit  les  petits  et  les  grands , 
La  cour,  la  ville;  et  sa  majesté  même 
Fait  grand  état  de  ce  talent  suprême. 
Par  cent  rivaux  le  prix  est  disputé  : 
C'est  un  hommage  offert  à  la  beauté. 
L'Espagnol  croit,  lorsque  son  sang  ruisselé  , 
Que  pour  jamais  sa  maîtresse  est  fidèle. 
Chez  nous  Français,  cet  argument  nouveau 
Prendrait  du  poids,  en  supposant  de  même. 
Qu'on  ne  peut  plus,  dès  qu'on  perce  un  taureau  , 
Être  fidèle  à  la  beauté  qu'on  aime. 
Chaque  pays  a  son  raisonnement; 
Cervelle  humaine  est  chose  singulière. 
De  nja  raison  votre  raison  diffère  : 
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Le  cœur  aussi  m'étonne  grandement 

Mais  je  reviens  et  reprends  notre  affaire. 
L'affaire  allait  plus  que  passablement  ; 
L'amphithéâtre  était  garni  de  belles 
De  toute  espèce,  et  même  de  cruelles. 
On  avait  fait  le  signe  de  la  croix  , 
Et  trois  taureaux  s'avançaient  à  la  fois. 
Si  je  voulais  faire  ici  le  poète , 
Convenez-en,  lecteur,  j'aurais  beau  jeu  ; 
A  qui  tient-il  ?  Mais  je  retiens  mon  feu  , 
Je  vous  fais  grâce  ;  et  ma  muse  discrète 
Des  lieux  communs  dédaigne  le  secours  : 
Puis ,  la  morale  a  seule  mes  amours. 
Or,  disons  donc  ,  sans  soin,  sans  étalage  , 
Qu'un  des  taureaux  ,  j'en  ai  parlé,  je  crois, 
Deux  étant  morts  ,  demeuré  seul  des  trois  , 
Blessé  lui-même  et  transporté  de  rage  , 
Glaça  d'effroi  l'amphithéâtre  entier  , 
Renversant  tout,  matador  ou  guerrier, 
Nègre,  marquis  ,  grand  d'Espagne  et  bouvier, 
Armés  ou  non  ;  il  n'eut  plus  d'adversaire. 
Thésée,  Alcide  ,  aux  siècles  fabuleux. 
Eussent  cherché  ce  taureau  merveilleux, 
Pour  en  découdre  :  il  était  leur  affaire. 
Sa  majesté ,  ne  pensant  pas  comme  eux  , 
Se  blottissait  dans  sa  loge  grillée , 
Mourî^nt  de  peur,  la  croyant  ébranlée. 
Chacun  tremblait  à  l'exemple  du  roi  ; 
Mais  savez-vous  comme,  en  ce  désarroi, 
Dieu  secourut  cette  cour  si  troublée  ? 
Un  jeune  enfant,  obscur,  bien  inconnu, 
Vient  à  songer  qu'à  l'instant  il  a  vu 

V.  i3 
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Les  bœufs  d'un  tel ,  troupeau  considérable, 

Qui  lentement  regagnaient  leur  étable. 

Vite  il  y  court ,  les  fait  sortir  soudain  , 

Et  les  conduit,  aidé  d'un  vieux  voisin , 

Vers  cet  enclos  où  la  terrible  scène 

Répand  l'borreur  :  les  voilà  dans  rarène. 

En  quel  moment  ?  Quand  le  monstre  fougueux, 

Moins  forcené,  paraissait  plus  terrible  ; 

Lorsqu'agitant,  tournant  sa  face  horrible  , 

Gonflé,  fumant  d'un  nuage  écumeux. 

Vainqueur  et  seul  sur  l'arène  sanglante, 

Les  feux  épais  de  sa  narine  ardente , 

Les  feux  hagards  ,  noirs  et  clairs  de  ses  yeux  , 

Redemandaient,  cherchaient  la  guerre  absente. 

Pour  ennemis  il  ne  voit  que  des  bœufs 

Qui  défilaient ,  un  par  un ,  deux  par  deux  , 

En  plus  grand  nombre  ;  el  puis  la  troupe  entière 

De  plus  en  plus  garnissait  la  carrière. 

De  leurs  gros  yeux  la  stupide  langueur 

Et  de  leurs  pas  la  pesante  lenteur 

N'annonçant  point  d'intention  guerrière  , 

Le  fier  taureau,  qu'étonne  leur  douceur. 

Tout  ébaubi  d'être  sans  adversaire. 

Les  étonnait  d'un  reste  de  fureur  , 

Qui  peut  passer  entre  bœufs  pour  humeur  ; 

Et  nulle  part  ne  trouvant  de  colère  , 

Il  s'appaisa  ,  voyant  qu'ils  n'ont  point  peur. 

Grâce  à  leur  corne,  il  les  crut  ^es  semblables  : 

Comme  ils  beuglaient ,  il  les  crut  ses  égaux  ; 

Et  radouci  dans  ce  commun  repos  , 

Environné  de  voisins  si  traitables  , 

Il  imita  ces  prétendus  taureaux. 
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Ce  dénoûment  plut  fort  à  l'assistance  , 

Au  roi  surtout  :  l'on  reprend  contenance, 

On  se  rassure ,  on  ril  de  son  effroi, 

Que  l'on  niait  ;  nul  n'avait  craint  pour  soi  : 

Un  seul  instant  si  l'âme  fut  troublée  , 

Chacun  convient  que  c'était  pour  le  roi  ; 

Le  roi  le  crut,  se  croyant  l'assemblée. 

La  peur  cessant ,  on  devint  curieux. 

Mais  d'où  vient  donc  ce  grand  convoi  de  bœufs? 

On  cherche  ,  on  tient  tout  le  fil  de  l'histoire. 

Un  empressé  courut  après  l'enfant 

Qui  prit  la  fuite  ;  il  avait  peur  d'un  grand  , 

Et  se  sauva  de  l'interrogatoire. 

La  reine  en  rit  :  chacun  des  courtisans 

Voulait  qu'il  fût  le  fils  d'un  de  ses  gens , 

Neveu  du  moins  ,  tant  ils  aimaient  la  gloire. 

Le  roi  laissa  disputer  là-dessus, 

Indifférent ,  puisqu'il  ne  tremblait  plus. 

Hors  de  péril ,  sa  majesté  charmée 

Lâche  deux  mots  sur  l'enfant,  le  voisin  , 

Bâillant,  distrait;  et  dès  le  lendemain 

S'en  soucia  comme  de  son  armée. 

Tandis  qu'il  bâille  et  ne  s'amuse  pas  , 

Des  batteinens  de  mains,  de  grands  éclats, 

Des  ris  joyeux  partent  de  la  commune . 

Sa  majesté ,  que  le  rire  importune  , 

Paraît  surprise ,  elle  regarde  en  bas  : 

C'était  l'enfant  qui,  rentré  de  fortune  , 

Ne  craignant  plus,  voyez-vous,  d'être  pris 

Ni  présenté,  curieux,  s'était  mis 

Sur  un  gradin,  debout,  près  de  l'issue 

Par  où  des  bœufs  se  pousse  la  cohue, 

Troupeau  bénin ,  qu'on  chasse  avec  des  ris. 
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Et  des  rieurs  remarquez  l'insolence  ; 
Car  vous  saurez  qu'en  ce  troupeau  si  doux 
Est  l'animal  qui  les  fit  trembler  tous  ; 
Mais  de  l'enfant  la  naïve  impudence 
Fit  plus  d'effet  encor ,  réussit  mieux. 
En  revoyant  ce  taureau  trouble-fête. 
Auteur  du  mal ,  si  coupable  à  ses  yeux  , 
D'un  gros  bâton  ,  plaisamment  furieux. 
Il  va  frappant  de  la  maudite  bête 
Les  flancs  ,  le  dos  ;  et  le  pauvre  animal, 
Doublant  le  pas  sous  l'instrument  risible, 
Va  s'enfonçant  dans  le  groupe  paisible. 
Pour  se  sauver  de  ce  petit  brutal. 
Vous  souriez,  lecteur;  mais  je  parie 
Que  vous  rêvez  :  laissons  la  rêverie, 
Contentons-nous  d'un  simple  enseignement  y 
D'un  aperçu  :  que  tel  est  fréquemment 
Plus  fort  tout  seul  qu'avec  sa  confrérie. 
Vous  le  sentez  ,  hélas!  péniblement, 
Hommes  de  main,  de  tête,  de  génie, 
Vous  que  j'ai  vus  en  maint  gouvernement 
(  Le  despotisme  a  bien  sa  prudhomie  ), 
Vous  que  je  plains  ,  abattus  tristement , 
Marchant  de  front ,  bêtes  de  compagnie. 
Cet  art  des  rois,  ce  secret  merveilleux  , 
Nous  le  savons;  mais  l'Espagne  l'ignore  ; 
En  ces  climats  le  ciel  fait  naître  encore 
Des  esprits  fiers  et  des  cœurs  généreux  ; 
Mais  les  taureaux  sont  entourés  de  bœufs. 
Chassons  les  bœufs,  chassons  le  saint  oflice  , 
Prions  le  ciel  que  la  foi  s'affaiblisse  , 
Limons  leurs  fers  et  dessillons  leurs  yeux 
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Par  maint  écrit  où  la  vérité  brille  , 
La  vérité  ,  trésor  plus  précieux 
Que  du  Pérou  l'opulente  flottille; 
Et  dans  Madrid  menant  la  vérité, 
Que  suit  bientôt  sa  sœur  la  liberté  , 
Consolidons  le  pacte  de  famille. 

CALYPSO  A  TÉLÉMAQUE, 

HÉROÏDE. 


Ainsi  donc  le  destin,  dans  les  murs  de  Salante  , 

Fixe  pour  un  moment  ta  fortune  flottante  I 

Tu  triomphes,  ingrat;  et  ta  crédulité 

S'est  de  tous  tes  forfaits  promis  l'impunité  ! 

Que  sais-je?  en  ce  moment  ta  coupable  imprudence 

Peut-être  ose  accuser  ma  haine  d'impuissance. 

Je  veux  avec  le  jour  t'arracher  ton  erreur; 

Par  mon  amour  passé  juge  de  ma  fureur. 

Non,  tu  ne  verras  point  cette  Itaque  chérie  , 

Ce  séjour  que  je  hais ,  cette  obscure  patrie , 

Pour  qui  ton  cœur  jadis  ,  d'un  vain  espoir  flatté,  J 

Méprisa  mon  amour  et  l'immortalité. 

Grands  Dieux  !  si  vos  décrets  permettent  qu'il  la  voie  , 

Puisse-t-il  ne  goûter  qu'une  trompeuse  joie  J 

Oui,  traître,  qu'aussitôt  un  nuage  odieux  , 

Abusant  ton  espoir,  la  dérobe  à  tes  yeux; 

Qu'à  te  persécuter  la  fortune  constante, 

Promène  sur  les  mers  ta  destinée  errante  ; 
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Que  les  venls,  échappés  de  leurs  sombres  cachots. 

De  la  mer  contre  toi  soulèvent  tous  les  flots  ; 

Et,  pour  combler  mes  vœux,  qu'un  funeste  naufrage 

M'offre  ton  corps  mourant  poussé  vers  mon  rivage  ; 

Que  ta  nymphe,  en  pleurant  sur  ton  malheureux  sort , 

Par  ses  cris  douloureux  appelle  en  vain  la  mort  ! 

Dieux?  quel  plaisir  de  voir  ma  rivale  plaintive 

Rappeler  vainement  ton  ombre  fugitive  ! 

Mes  yeux  5  au  lieu  des  tiens,  jouiront  de  ses  pleurs, 

Et  ma  présence  encor  aigrira  ses  douleurs. 

Sans  me  déplaire  alors ,  de  cyprès  couronnée, 

Elle  pourra  gémir  à  tes  pieds  prosternée  ; 

Et  je  n'envîrai  plus  ni  ses  gémissemens, 

Ni  ses  tendres  regards ,  ni  ses  embrassemens. 

Mais  je  frémis  ,  mon  cœur,  mon  faible  cœur  soupire  : 

Dieux I  serait-ce  d'amour  ?...  Ah!  ma  fureur  expire  î 

Malheureuse  î  je  l'aime  et  le  hais  tour  à  tour. 

Que  dis-je  ?  cette  haine  est  un  transport  d'amour. 

Télémaque  !  je  cède  ;  oui ,  c'est  ma  destinée  ; 

Sous  le  joug  de  l'Amour  ma  haine  est  enchaînée  ; 

N'en  crois  pas  les  transports  où  j'ai  pu  me  livrer; 

Ne  crains  rien  :  Calypso  ne  peut  que  t'adorer. 

Grands  dieux!  n'exaucez  pas  ma  funeste  prière  ; 

C'était  contre  moi-même  armer  votre  colère. 

Quand  mon  cœur  pour  l'ingrat  tremble  au  moindre  danger, 

Hélas  !  que  je  suis  loin  de  vouloir  me  venger  ! 
Quelle  était  ma  fureur  ?  Oui,  dieux!  je  vous  implore  : 
Mais  ce  n'est  qu'en  faveur  de  l'objet  que  j'adore  ; 
Et  s'il  faut  éprouver  sur  lui  votre  pouvoir, 
Consultez  mon  amour  et  non  mon  désespoir. 
Mais,  hélas  !  que  dis-tu;  malheureuse  déesse  ? 
Arrête  ;  où  t'emportait  une  indigne  faiblesse  ? 
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Songes-tu  que  le  traître  ,  au  mépris  de  ta  foi , 

Ose  former  des  vœux  qui  ne  sont  pas  pour  loi  ? 

Oui ,  tandis  que  pour  lui  >  lâchement  suppliante , 

Je  fais  des  vœux...  l'ingrat  en  fait  pour  son  amante; 

Et  son  farouche  orgueil^  que  je  n'ai  pu  dompter, 

Ne  se  souvient  de  moi  que  pour  me  détester. 

Ah!  quand  tu  vins  tremblant,  au  sortir  du»naufrage, 

M'offrir  de  tes  malheurs  l'attendrissante  image, 

Moi-même  je  devais,  prévenant  tes  affronts. 

Te  replonger  vivant  dans  ces  gouffres  profonds. 

Dans  ces  gouffres  affreux  que  le  sort  te  prépare  , 

Habités  par  la  mort  et  voisins  du  Ténare. 

Dans  ton  cœur  ennemi,  pourquoi  mon  faible  bras 

Hésita-t-il  alors  de  porter  le  trépas  ? 

Sur  la  tête  du  fils  offert  à  ma  colère , 

Ma  main  devait  venger  la  trahison  du  père  ; 

Et  ta  mort,  m'épargnant  un  fatal  entretien. 

Devait  punir  son  crime  et  prévenir  le  lien. 

Mon  orgueil,  offensé  des  mépris  d'un  parjure  , 

Se  croyait  désonnais  à  l'abri  d'une  injure  : 

Je  défiais  l'Amour,  auteur  de  tous  mes  maux  ; 

Je  jurai  d'immoler  au  soin  de  mon  repos 

Tous  les  infortunés  que  leur  destin  funeste 

Conduirait  vers  ces  bords  que  Gaijpso  déteste  ; 

Leur  sang  a  cimenté  cet  horrible  serment  ; 

J'ai  cru ,  dans  chacun  d'eux,  immoler  un  amant  ; 

Tu  parus,  mon  courroux  s'armait  pour  ton  supplice; 

Tu  t'avances,  je  vois...  j'aime  le  filsd'Ulisse: 

A  la  tendre  pitié  j'abandonne  mon  cœ,ur , 

J'y  laisse  entrer  l'amour  au  lieu  de  la  fureur. 

Au  meurtre  dès  long-temps  ma  main  accoutumée  , 

Ma  main  par  un  mortel  se  vit  donc  désarmée  ; 
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Je  n'osai  la  porter  dans  ton  coupable  flanc  ; 

Sanglante,  je  craignis  de  répandre  le  sang. 

Cette  divinité  dont  le  mâle  courage 

Jadis  se  nourrissait  de  meurtre  et  de  carnage, 

Dont  la  rage  guidait  les  farouches  transports, 

Dont  le  bras  tant  de  fois  ensanglanta  ces  bords  , 

A  l'aspect  d'un  mortel,  désarmée  et  tremblante  ,' 

Soupire  et  n'est  déjà  qu'une  timide  amante. 

Calypso  ne  hait  plus  en  ce  funeste  jour  ; 

Le  poignard  à  la  main,  elle  implore  l'Amour. 

Qu'aisément  tu  surpris  ma  raison  égarée! 

De  mon  cœur  imprudent  je  te  livrai  l'entrée. 

Je  respectai  ces  jours  ,  ces  jours  infortunés  , 

Des  pièges  du  trépas  sans  cesse  environnés. 

0  souvenir  cruel  d'une  ardeur  insensée  ! 

O  pleurs!  u  désespoir  d'une  amante  offensée  ! 

Télémaque  !...  Eucharis  !...  Détestables  amans! 

Malheureuse  !  Que  faire  en  ces  affreux  momcns! 

Vous  m'évitez  en  vain,  je  vole  sur  vos  traces... 

Mais  que  dis-je  ?  Voudrais-je  augmenter  mes  disgrâces  ? 

Mes  yeux  pourraient-ils  voir  leurs  transports  amoureux, 

Et  leurs  embrassemens  insulter  à  mes  feux  ? 

Encor  ,  si  je  pouvais  ,  au  gré  de  ma  furie, 

Briser  le  nœud  cruel  qui  m'enchaîne  à  la  vie, 

Etouffer  mes  douleurs  dans  le  sein  du  trépas... 

Mais  je  ne  peux  mourir...  Eh  bien  !  toi ,  tu  mourras  ! 

Oui,  je  veux  dans  ton  sang  plonger  ma  main  fuinante  , 

Sons  les  yeux,  dans  les  bras  de  ton  indigne  amante. 

Oui,  dans  ses  bras  sanglans  ,  ingrat,  tu  vas  périr  : 

Elle  triomphera  de  t'avoir  vu  mourir. 

Dieux!  vengez  par  mes  mains  son  infidélité  ; 
je  vous  pardonne  alors  mon  immortalité. 
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Non,  c'est  peu  de  la  mort  pour  une  telle  offense  ; 

Ah!  par  mon  désespoir,  jugez  de  ma  vengeance. 

Sombre  divinité  des  malhtureax  amans  , 

Cruelle  Jalousie,  arme  tous  tes  serpens; 

Allume  dans  mon  cœur  tous  les  feux  de  la  rage  ; 

Je  le  soumets  à  toi,  règne  en  moi  sans  partage  ; 

Étouffe  de  l'amour  les  soupirs  et  les  vœux  : 

C'en  est  fait,  je  me  livre  à  tes  plaisirs  affreux; 

Change  en  noire  furie  une  timide  amante  ; 

Enhardis  ce  poignard  dans  ma  main  chancelante... 

Que  dis-je ?  Il  n'est  plus  temps,  il  a  dû  m'échapper. 

Eucharis,  dans  tes  bras,  il  fallait  le  frapper. 

0  souvenir  affreux  !  jour  fatal  à  ma  gloire  , 

Où  ma  présence  même  ennoblit  sa  victoire  ! 

Je  courais  me  venger  et  te  percer  le  sein  ; 

Elle  vit  le  poignard  qui  tombait  de  ma  main  ; 

Elle  vit  expirer  mon  impuissante  rage... 

Qu'elle  va  détester  ce  funeste  avantage  ! 

Oui ,  sur  elle  je  veux  punir  ta  trahison  ; 

Je  veux  de  tes  mépris  lui  demander  raison. 

Si  tu  veux  adoucir  le  malheur  qui  l'accable. 

Pour  la  justifier  ,  cesse  d'être  coupable  ; 

Viens  me  rendre  le  cœur  qu'elle  m'avait  ravi. 

Ah!  si  du  repentir  le  crime  était  suivi , 

Si  tu  venais  enfin  ,  terminant  mon  supplice  , 

Dans  mes  veux  attendris  lire  ton  injustice  ; 

Si  ta  bouche  abjurait  ta  haine  et  ta  fierté  , 

Je  ne  me  souviendrais  de  ma  divinité 

Que  pour  rendre  immortels  tes  feux  et  ma  tendresse. 

Viens  désarmer  mon  bras,  c'est  l'Amour  qui  t'en  presse 

Viens  régner  avec  moi.  C'en  est  fait;  oui,  je  veux 

Que  le  dieu  de  mon  cœur  soit  le  dieu  de  ces  lieux; 
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Que  du  bruit  de  mes  feux  l'univers  retentisse  } 

Qu'à  ma  félicité  tout  l'Olympe  applaudisse  ; 

Qu'élevé  désormais  au  rang  des  immortels, 

Tu  partages  l'encens  qu'on  offre  à  mes  autels. 

Sous  les  berceaux  fleuris  de  ce  riant  bocage  , 

Dans  cet  Olympe  enfin  ,  le  céleste  breuvage 

Nous  sera  présenté  par  la  main  des  amours  ; 

Et  seuls  ils  fileront  la  trame  de  nos  jours. 

Ne  crains-point  qu'à  leurs  mains  la  Parque  les  ravisse; 

Viens  me  rendre  un  bonheur  qui  jamais  ne  finisse  ; 

Que  d'éternels  plaisirs  scellent  notre  union... 

Songe  délicieux!  charmante  illusion  ! 

Pouvez-vous  un  moment  occuper  ma  pensée  ? 

Ah  !  cessez  d'abuser  une  amante  insensée  ; 

Pour  mon  cœur  malheureux  les  plaisirs  sont-ils  faits  ? 

Inutiles  soupirs!  inutiles  souhaits  ! 

Aveugle  Calypso  !  déesse  infortunée  ! 

Hélas  !  à  mon  malheur  je  suis  donc  enchaînée  ! 

Il  faudra  de  regrets  me  nourrir  chaque  jour; 

Je  verrai  tout  finir,  excepté  mon  amour. 

Comment  me  dérober  au  feu  qui  me  dévore  ? 

Je  retrouve  partout  le  cruel  qui  m'abhorre. 

Ton  image  importune  irrite  mes  ennuis: 

Présent,  tu  me  fuyais  ;  absent ,  tu  me  poursuis. 

Peut-être  apprendras-tu  ma  triste  destinée; 

Mais  ti  tu  sais  les  maux  où  tu  m'as  condamnée, 

Si  du  moins  la  pitié  peut  encor  t'attendrir. 

Plains-moi,  surtout  plains-moi  de  ne  pouvoir  mourir 
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L'HOMME  DE  LETTRES, 

DISCOURS    PHILOSOPHIQUE. 

Nobles  enfans  des  arts,  vous  que  la  gloire  enflamme  , 

Qui ,  soigneux  d'agrandir  ,  de  féconder  votre  âme  , 

Ajoutez  en  silence  à  ses  trésors  divers, 

Pour  la  produire  un  jour  aux  yeux  de  l'univers  : 

Qui  d'entre  vous  n'aspire  à  cet  honneur  suprême, 

De  servir  les  mortels  en  s'éclairant  soi-même  ? 

Laissez-moi  contempler  vos  devoirs,  vos  destins, 

Tous  les  droits  que  sur  vous  le  ciel  donne  aux  humains. 

Ce  sont  vos  sentimens  que  ma  bouche  répète  ; 

Ils  méritaient  sans  doute  un  plus  digne  interprète. 

Ahl  que  ne  puis-je  au  moins,  retraçant  leur  grandeur  , 

Les  peindre  àtous  les  yeux,  comme  ils  sont  dans  mon  cœur! 

Quelle  est  de  ces  rivaux  l'ambition  sublime  ? 

Dans  leurs  travaux  heureux  quel  espoir  les  anime? 

C'est  ce  noble  désir  d'éclairer  nos  esprits  , 

De  porter  la  vertu  dans  nos  cœurs  attendris  ; 

Mais  ce  droit  n'appartient  qu'au  mortel  qu'elle  inspire  : 

Lui  seul  peut  sur  notre  âme  exercer  cet  empire  , 

Lui  seul  dans  notre  sein  lance  des  traits  brûlans. 

L'école  des  vertus  est  celle  des  lalens  ; 

Plus  l'ame  est  courageuse  et  plus  elle  est  sensible  ; 

L'esprit  reçoit  de  l'âme  une  force  invincible  ; 

Chaque  vertu  nouvelle  ajoute  à  sa  vigueur. 

Courez  à  votre  ami  qu'opprime  le  malheur  ; 

Par  des  soins  généreux  réveillez  son  courage, 

Et  des  vertus  ensuite  allez  tracer  rimage- 
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Je  les  vois,  respirant  sous  vos  hardis  pinceaux, 

D'un  charme  inexprimable  animer  vos  tableaux. 

Vertu,  sans  vous  aimer,  quel  mortel  peut  vous  peindre  ? 

S'il  en  existe  un  seul,  ô  Dieu  I  qu'il  est  à  plaindre  ! 

Sans  cesse  ,  en  contemplant  vos  traits  majestueux , 

Devant  son  propre  ouvrage  il  baissera  les  yeux; 

En  s'immortalisant,  il  flétrit  sa  mémoire  , 

Et  consacre  sa  honte  aux  fastes  de  la  gloire. 

Mais  de  ces  sentimens  qui  peut  vous  animer  ? 

Dans  votre  ame  à  jamais  comment  les  imprimer 

Sera-ce  en  les  portant  dans  un  monde  frivole? 

A  d'absurdes  égards  il  faut  qu'on  les  immole.  _ 

Pourriez-vous  soutenir,  sans  dégrader  vos  mœurs, 

Le  choc  des  préjugés,  des  vices,  des  erreurs. 

Dont  la  foule  en  tout  temps  vous  assiège  et  vous  presse? 

Fuyez  :  qu'attendez-vous  ?  une  vaine  richesse? 

Ce  vil  présent  du  sort  serait  trop  acheté  ; 

Vos  cœurs  perdaient,  hélas  !  leur  sensibilité, 

Cette  austère  hauteur,  ce  courage  inflexible 

Qui  porte  un  jugement  sévère,  incorruptible  , 

A  l'homme,  aux  actions  marque  leur  juste  prix, 

Et  par  la  vérité  subjugue  les  esprits. 

Quel  est  ce  malheureux  qui  d'un  encens  coupable 

Fatigue  lâchement  un  mortel  méprisable  ? 

Ose-t-il  dispenser  ,  de  ses  vénablcs  mains, 

Ce  trésor  précieux,  l'estime  des  humains  ? 

Mes  amis,  jurons  tous,  dans  ce  temple  où  nous  sommes(*), 

De  ne  point  avilir  l'art  de  parler  aux  hommes, 


(  *  )  L'Académie  française ,  pour  laquelle  cet  ouvrage  a  été  com- 
posé en  1765. 
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De  faire  devant  nous  marcher  la  vérité, 

De  ne  mentir  jamais  à  la  postérité  , 

De  pouvoir  dire  un  jour  à  cet  arbitre  auguste  : 

Jugez  sur  notre  foi ,  votre  arrêt  sera  juste. 

C'est  alors  que  l'on  peut ,  par  d'utiles  écrits, 

Des  mortels  incertains  diriger  les  esprits. 

Opinion,  nos  goûts,  nos  mœurs,  sont  ton  ouvrage. 

Dieu  t'a  soumis  le  monde  ,  et  te  soumet  au  sage  ; 

Du  fond  de  sa  retraite  il  t'impose  des  lois  ; 

Tu  marchais  au  hasard  ;  il  te  guide  à  son  choix  ; 

Avec  la  vérité  sa  voix  d'intelligence 

Fonde :,  affermit,  combat ,  renverse  ta  puissance. 

Grands  hommes,  c'est  à  vous  d'exercer  son  pouvoir; 

Notre  cœur  appartient  à  qui  sait  l'émouvoir; 

Vous  avez  de  l'erreur  détruit  la  tyrannie  : 

L'univers  a  changé  devant  votre  génie. 

Souvent  à  notre  insu  votre  âme  vit  en  nous. 

Et  la  raison  d'un  seul  est  la  raison  de  tous. 

Laissez  frémir  la  haine,  et  l'erreur,  et  l'envie; 

Détruire  un  préjugé,  c'est  servir  sa  pairie. 

La  vérité  défend  le  trône  et  les  autels  , 

Et  la  fille  des  cieux  ne  peut  nuire  aux  mortels, 

Elle  émousse  les  traits  de  l'ardent  fanatisme  , 

Des  tjrans  de  l'esprit  combat  le  despotisme; 

Jusqu'au  milieu  des  cours  elle  va  quelquefois 

Démentir  les  flatteurs  et  détromper  les  rois. 

Mais  souvent ,  dans  un  siècle  où  l'on  craint  la  lumière, 

Le  génie  opprimé  rampe  dans  la  poussière; 

L'orgueil  intolérant  en  prive  l'univers; 

On  le  hait,  on  l'accable  ,  on  lui  donne  des  fers  : 

On  défend  la  pensée  au  seul  être  qui  pense. 

Vous  qui  des  souverains  partagez  la  puissance, 
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S'il  est  un  Yiai  talent  »  par  le  sort  opprimé, 

Qui,  faute  d'un  regard,  languisse  inanimé  ; 

Craignez  de  l'avenir  la  terrible  sentence; 

Mais,  non  :  votre  pays  vous  a  jugé  d'avance. 

Ah  !  si  vous  ignorez  le  prix  des  vrais  talens  , 

Demandez-le  à  ces  rois  dont  les  soins  vigilans, 

Arrachant  cette  plante  à  son  climat  stérile , 

Feront  germer  ses  fruits  sur  un  sol  plus  fertile. 

Mais  il  reste  un  espoir  aux  talens  méconnus  : 

C'est  de  répandre  au  moins  l'exemple  des  vertus  ; 

Cette  gloire  est  certaine,  et  ne  craint  point  d'outrage. 

L'exemple  des  vertus  est  la  dette  du  sage  ; 

Ses  écrits  sont  un  don  fait  à  l'humanité. 

Que  le  mortel  sensible ,  épris  de  leur  beauté , 

Las  de  voir  des  cœurs  morts  ,  leurs  vices ,  leur  bassesse  , 

Dans  ces  fiers  monumens  retrouvant  sa  noblesse  , 

Contemple  avec  transport  les  traits  de  sa  grandeur, 

Et  cherche  un  doux  asile  auprès  de  votre  cœur. 

Eh  bien  !  il  faudra  donc,  dans  cette  lice  immense  , 

Fatiguer,  tourmenter  ma  pénible  existence. 

Pourquoi  ?  pour  embrasser  une  ombre  qui  s'enfuit , 

Désespère  à  la  fois  celui  qui  la  poursuit, 

Celui  qu'elle  a  trompé,  celui  qui  la  possède  ! 

Cruelle  illusion,  qui  m'échappe  et  m'obsède  , 

Qu'à  travers  mille  écueils  il  me  faudra  chercher , 

Que,  jusque  dans  mes  bras,  on  viendra  m'arracher  ! 

Heureux  du  moins  ,  heureux,  si  la  haine  et  l'envie, 

Complices  de  ma  mort  et  bourreaux  de  ma  vie  , 

Souffrent  que  sur  ma  cendre  on  sème  quelques  fleurs. 

Qui  croissent  auprès  d'elle,  et  naissent  quand  je  meurs' 

Dieu  !  qu'entens-je  ?  est-ce  ainsi  qu'on  parle  de  la  gloire  ? 

S'élever  par  son  âme  ,  ennoblir  sa  mémoire  , 
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llréer  un  nom  fameux  triomphant  de  la  mort, 

Que  tout  cœur  né  sensible  entend  avec  transport  ; 

Des  vertus,  des  talens  présenter  l'assemblage 

A  nos  regards  charmés  d'une  si  belle  image  ! 

Amis,  la  gloire  existe  ,  et  ses  droits  sont  certains. 

Quand  Dieu  créa  la  terre  et  forma  les  humains, 

11  fit  naître  la  gloire  ,  ainsi  que  lui  féconde, 

Lui  commanda  d'instruire  et  d'embellir  le  monde  , 

De  mesurer  les  cieux,  de  subjuguer  les  mers. 

Et  lui  commit  le  soin  d'achever  l'univers. 

Que  parlez-vous  ici  de  fleurs  sur  votre  cendre  ? 

Sont-ce  les  seuls  tributs  que  vous  devez  attendre  ? 

La  gloire  est-elle  ingrate?  et  ne  la  vois-je  pas, 

Quand  vous  marchez  vers  elle  ,  accourir  dans  vos  bras  ? 

Ce  sentiment  si  prompt  d'involontaire  estime  , 

Qu'arrachent  les  talens,  que  leur  aspect  imprime  , 

Que  l'or  ni  les  grandeurs  n'excitent  point  en  nous, 

N'est-il  pas  votre  bien?  n'est-il  pas  fait  pour  vous  ? 

Répandre  avec  chaleur  son  active  pensée  , 

C'est  la  grandeur  de  l'âme  au  dehors  annoncée  , 

Par  des  signes  certains  offerte  à  tous  les  yeux. 

Arrachez,  déchirez  le  voile  injurieux  , 

Dont  le  sort  veut  couvrir  cette  empreinte  divine  , 

Qui  d'une  âme  choisie  atteste  l'origine. 

Il  faut  juger  les  cœurs  sans  peser  les  destins: 

Epictète  est  par  l'âme  égal  aux  Antonins. 

Les  beaux  arts  sont  de  tous  l'immortel  héritage  ; 

Tous  ont  sur  cet  autel  présenté  leur  hommage. 

Voyez  ce  Richelieu,  ce  fier  vengeur  des  lis, 

Tonnant  autour  du  trône  où  son  maître  est  assis; 

Il  dispute  à  la  fois,  et  d'une  ardeur  pareille  , 

L'Alsace  à  l'empereur,  et  le  Cid  à  Corneille. 
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Ah  !  vous  m'ouvrez  les  yeux ,  vous  entraînez  mes  pas. 

Mais,  quoi!  tous  ces  écueils,  ces  malheurs,  ces  combats  ! 

La  haine  qui  se  tail  !  la  basse  calomnie 

Sans  cesse  repnussée  et  sans  cesse  impunie  ! 

L'homme  vil  et  puissant  qui ,  pour  percer  mon  cœur , 

D'une  main  subalterne  achète  la  fureur  ! 

Eh  bien  !  que  craignez-vous  ?  Un  bras  plus  redoutable 

Vous  couvre  d'une  égide  auguste,  impénétrable. 

Le  jugement  public  :  voilà  votre  vengeur  , 

Votre  ami,  votre  appui,  votre  consolateur; 

Je  le  vois  vous  conduire  au  fond  d'un  sanctuaire , 

Dont  rien  ne  brisera  l'invincible  barrière. 

Sous  ce  puissant  abri ,  placez-vous  par  vos  mœurs. 

C'est  là  qu'on  peutbraver  les  absurdes  rumeurs, 

De  l'orgueil  forcené  la  vengeance  hautaine. 

Voir  en  pitié  la  rage,  et  sourire  à  la  haine. 

Ah  !  plutôt  saisissons  un  espoir  plus  heureux  : 

Il  est ,  il  est  encor  des  mortels  généreux 

Dont  l'amitié  touchante,  active  et  courageuse 

Défendra  hautement  votre  vie  orageuse. 

Soutiendra  les  assauts  du  superbe  oppresseur, 

Et  sera  de  vos  jours  l'orgieil  et  la  douceur. 

Quel  prix  plus  glorieux  ?  que  faut-il  davantage  ? 

J'embrasse  avec  transport  ce  fortuné  présage; 

Mais  l'avoûrai-je  enfin  ?il  me  faut  un  bonheur 

Qui  s'attache  à  mon  être  ,  et  qui  tienne  à  mon  cœur. 

Eh  !  ne  l'avez-vous  pas?  quoi  donc  !  cette  âme  immense 

Qui  sait  trouver  en  soi  sa  plus  vive  existence , 

Qui  tend  tous  ses  ressorts,  qui  s'agite  en  tous  sens, 

Qui  voudrait  même  en  vain  réprimer  ses  élans 

De  ses  propres  plaisirs  n'est-elh-  pas  la  mère  ? 

Ces  morts,  dont  la  raison  nous  guide  et  nous  éclaire , 
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Ne  vont-ils  pas  dans  nous  verser  leurs  sentimens, 

De  leurs  cœur*  enflammés  rapides  mouvemens  ? 

S'emparer  de  leur  âme  et  l'égaler  peut-être , 

Fixer,  éterniser  chaque  instant  de  son  être  , 

Est-il  un  sort  plus  doux,  un  plaisir  plus  louchant  ? 

Conserve-moi,  grand  dieu  !  le  fortuné  penchant 

Qui  place  dans  moi  seul  mon  bonheur,  ma  richesse  , 

M'arrache  aux  passions  d'une  ardente  jeunesse  , 

Et  trompant  de  mon  cœur  la  sensibilité , 

De  ses  feux  sans  péril  nourrit  l'activité. 

Tout  n'appartîent-il  pas  au  mortel  né  sensible  ? 

Il  est  de  l'univers  possesseur  invisible  ; 

Il  va,  de  tous  les  arts,  par  un  heureux  larcin, 

Dérober  les  trésors,  les  renferme  en  son  sein  : 

Tout  est  vivant  pour  lui  ;  son  âme  active  et  pure 

Existe  dans  chaque  être  et  remplit  la  n  ature  , 

Partout  de  son  bonheur  va  saisir  l'aliment  , 

Le  dévore  et  s'enfuit  avec  un  sentiment. 

Vn  autre  don  du  ciel  ornera  votre  vie. 

Imagination,  compagne  du  génie  , 

Toi,  dont  la  main  brillante  et  prodigue  de  fleur» 

Étend  sur  l'univers  tes  riantes  couleurs  I 

Le  génie  entouré  de  tes  heureux  prestiges  , 

Sous  tes  yeux,  à  ta  voix  enfante  des  prodiges. 

Sur  ton  aile  rapide  il  vole  dans  les  cieux. 

Embrasse  d'un  coup  d'œil  tous  les  temps  ,  tous  les  lieux; 

Des  empires  détruits  il  revoit  l'origine, 

Le  choc  de  leurs  destins ,  leur  grandeur,  leur  ruine; 

Parcourt  avidement  tous  ces  tableaux  divers 

Qu'aux  regards  des  mortels  les  siècles  ont  offerts  , 

La  nature  et  ses  jeux ,  ses  travaux  ,  ses  caprices. 

Miracles  échappés  à  ses  mains  créatrices, 
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Le  combat  et  l'accord  de  tous  les  élémens , 

Le  sillon  de  l'éclair  et  la  fuite  des  vents. 

Voici  l'instant  propice  ;  il  s'agite  ,  il  s'enflamme  ; 

Un  nouvel  univers  Ta  sortir  de  son  âme  : 

De  ce  monde  nouveau  les  élémens  pressés 

D*abord  sont  au  hasard  et  sans  ordre  entassés  : 

L'imagination  plane  sur  cet  abîme; 

Le  cahos  fuit,  tout  naît,  chaque  germe  s'anime  ; 

L'esprit  actif  et  prompt ,  dans  un  rapide  élan , 

Du  monde  qu'il  médite  a  dessiné  le  plan  ; 

Tout  s'arrange  :  l'idée  informe,  languissante  , 

Appelle  autour  de  soi  l'image  obéissante  : 

Soudain  l'image  accourt,  et  par  d'heureux  accords  , 

Vient  s'unir  à  l'idée,  et  lui  donner  un  corps. 

Tous  les  traits  sont  marqués;  les  couleurs  s'assortissent; 

Sous  de  rians  pinceaux  les  êtres  s'embellissent , 

Et  placés  avec  art,  contrastés  avec  choix. 

Sous  l'œil  du  créateur  se  pressent  à  la  fois. 

Il  frémit ,  il  palpite;  et  son  âme  ravie 

Sent  l'ivresse  sublime  et  l'orgueil  du  génie. 

Eh  bien  !  avec  ce  sens ,  cet  instinct  merveilleux , 

Pouvez-vous,  sans,  rougir  ,  vous  croire  malheureux? 

\h  !  bénissez  plutôt  ce  fortuné  partage  : 

Aux  vertus  à  jamais  consacrez  en  l'usage. 

Vivez  pour  la  patrie  et  pour  l'humanité  , 

Pour  l'amitié,  la  gloire  et  la  postérité; 

De  vos  cœurs  avec  soin  défendez  la  noblesse  ; 

D'un  sentiment  jaloux  repoussez  la  .bassesse  : 

Chérissons  le  rival  qui  peut  nous  surpasser  : 

Montrez-moi  mon  vainqueur,  et  je  cours  l'embrasser. 

De  la  lice  à  l'envi  franchissez  la  barrière, 

Et  von?  direz  un  jour,  au  bout  de  la  carrière: 
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«Le  destin  m'opprimait,  et  moi,  je  l'ai  vaincu 
J'ai  senti  l'existence,  et  mon  cœur  a  vécu.» 


BACAROLE 

IMITÉE    DE    l'iTA-LIEN. 

Aux  bords  fleuris  d'une  fontaine, 
.  J'ai  vu  5  dans  les  bras  du  sommeil , 
Des  cœurs  la  jeune  souveraine  , 
L'œil  demi-clos,  le  teint  vermeil: 
Ah  !  qu'en  dormant  elle  était  belle  ! 
Que  son  réveil  me  charmera! 
Besoin  d'amour  dort  avec  elle  ; 
Avec  elle  il  s'éveillera. 

Sa  bouche  a  l'éclat  de  la  rose, 
Qu'au  premier  souffle  du  printemps. 
Avril  respire ,  fraîche  éclose 
Du  sein  des  frimats  expirans  : 
Ah!  qu'en  dormant  elle  était  belle  ! 
Que  son  réveil  me  charmera  ! 
Besoin  d'amour  dort  avec  elle  ; 
Avec  elle  il  s'éveillera. 

Sur  sa  main  sa  tête  appuyée 
Ressemble  au  lis  qui  mollement, 
Sur  sa  tige  aux  vents  déployée, 
Reste  penché  languissamment. 
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Ah  !  qu'en  dormant  elle  était  belle  ! 
Que  son  réveil  me  charmera  ! 
Besoin  d'amour  dort  avec  elle  ; 
Avec  elle  il  s'éveillera. 

Et  sous  cette  gaze  mouvante 
Que  soulève  un  zéphir  malin  ^ 
Palpite  une  gorge  naissante 
Qu'envîrait  la  fleur  du  matin. 
Ah  I  qu'en  dormant  elle  était  belle  I 
Que  son  réveil  me  charmera  ! 
Besoin  d'amour  dort  av  ec 
Avec  elle  il  s'éveillera. 

Sa  longue  et  blonde  chevelure, 
Errant  au  caprice  du  vent, 
Tantôt  flotte  sur  sa  figure  , 
Et  tantôt  sur  son  col  descend. 
Ah  !  qu'en  dormant  elle  était  belle  ! 
Que  ?on  réveil  me  charmera  ! 
Besoin  d'amour  dort  avec  elle; 
Avec  elle  il  s'éveillera. 

Morphée  ,  ô  toi  par  qui  reposent 
ïanl  d'appas  t>fferts  à  mes  yeux  , 
Permets  qu'en  son  sein  je  dépose 
L'ardeur  des  [)lus  aimal)les  feux. 
Ah  !  qu'en  dormant  elle  élail  belle  ! 
Que  son  réveil  me  charmera  ! 
Besoin  d'amour  dort  avec  elle  ; 
Avec  elle  il  s'éveillera. 
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De  nos  baisers  le  doux  échange 
Dans  son  cœur  portera  l'amour  : 
Transports  charmans!  divin  mélange  ! 
Je  vous  devrai  mon  plus  beau  jour. 
Ah!  qu'en  dormant  elle  était  belle! 
Que  son  réveil  me  charmera  ! 
Besoin  d'amour  dort  avec  elle  ; 
Avec  elle  il  s'éveillera. 
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L^HEUREUX  TEMPS. 

Temps  heureux  où  régnaient  Louis  et  Pompadour! 
Temps  heureux  où  chacun  ne  s'occupait  en  France 
Que  de  vers,  de  romans,  de  musique,  de  danse  , 
Des  prestiges  des  arts,  des  douceurs  de  l'amour  ! 
Le  seul  soin  qu'on  connût  était  celui  de  plaire  ; 
On  dormait  deux  la  nuit,  on  riait  tout  le  jour; 
Varier  ses  plaisirs  était  l'unique  affaire. 

A  midi,  dès  qu'on  s'éveillait. 

Pour  nouvelle  on  se  demandait 
Quel  enfant  deThalie,  ou  bien  de  Melpomène  , 
D'un  chef-d'œuvre  nouveau  devait  orner  la  scène  ; 
Quel  tableau  paraîtrait  cette  année  au  Salon  ; 
Quel  marbre  s'animait  sous  l'art  de  Bouchardon  ; 

Ou  quelle  fille  de  Cjthère  , 
Astre  encore  inconnu  ,  levé  sur  l'horison. 
Commençait  du  plaisir  Tatlrayante  carrière. 
On  courait  applaudir  Dumesnil  ou  Clairon, 
Profiter  des  leçons  que  nous  donnait  Voltaire, 
Voir  peindre  la  nature  à  grands  trails  par  Buffon, 
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Du  profond  Diderot  l'éloquence  hardie 
Traçait  le  vaste  plan  de  l'Encyclopédie  ; 
Montesquieu  nous  donnait  l'esprit  de  chaque  loi; 
Nos  savans,  mesurant  la  terre  et  les  planètes, 
Eclairant,  calculant  le  retour  des  comètes  , 
Des  peuples  ignorans  calmaient  le  vain  eflroi. 
La  renommée  alors  annonçait  nos  conquêtes; 
Les  dames  couronnaient,  au  milieu  de  nos  fêtes. 
Les  vainqueurs  de  Lawfeld  et  ceux  de  Fontenoy. 
Sur  le  vaisseau  public,  les  passagers  tranquilles 
Coulaient  leurs  jours  gaîment  dans  un  heureux  repos 
Et  sans  se  tourmenter  de  soucis  inutiles. 
Sans  interroger  l'air  ^  et  les  vents  et  les  flots , 

Sans  vouloir  diriger  la  flotte  , 
Ils  laissaient  la  manœuvre  aux  mains  des  matelots, 
Et  le  gouvernail  au  pilote. 
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LA  YIE  DE  PARIS. 


En  se  cherchant,  il  semble  qu'on  s'évite. 
On  rentre  chez  soi  très-content , 
Quand  un  portier  intelligent 
De  part  ou  d'autre  a  sauvé  la  visite. 
On  a  beaucoup  d'amis ,  mais  c'est  sans  liaison  ; 
Bref,  le  choix  étant  nul  dans  la  foule  indiscrète 
Qu'on  adopte  sans  goût,  qu'on  quitte  sans  façon. 
De  visages  nouveaux  sans  cesse  on  foit  empiète, 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  ici  tenir  maison. 

On  entre  en  scène  à  dix-huit  ans , 
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Dans  le  monde  on  se  précipite  : 
Une  femme  vous  prend  ,  vous  promène  et  vous  quitte. 
Bientôt  mon  grand  enfant  à  ses  pareils  déplaît; 
L'homme  forme  le  fruit,  et  le  vieillard  le  hait. 
Que  devenir?  errant  à  l'aventure. 

Isolé  dans  le  tourbillon , 
La  liberté  du  jeu  lui  paraît  la  plus  sûre; 

Il  s'y  livre  d'abord  par  ton  ; 
El  le  désœuvrement  entraînant  l'habitude, 

A  trente  ans  vous  voyez  un  sot 

Qui ,  pour  avoir  vécu  trop  tôt , 
Gémit  dans  le  chagrin  et  la  décrépitude. 

IMITATION  D'OVIDE. 

Je  ne  sais  point  porter  de  chaînes  éternelles  , 
Et  j'ose  me  vanter  de  ma  légèreté  : 
Quand  l'univers  nous  offre  tant  de  belles. 
Pourquoi  n'aimer  qu'une  beauté  ? 
Si  je  vois  une  fille  innocente  et  tranquille  , 
Qui  baisse  ses  regards  sur  un  sein  immobile  , 
Son  timide  embarras  ,  sa  naïve  candeur, 
Sont  des  pièges  cachés  qui  surprennent  mon  cœur. 
.Si,  marchant  d'un  air  leste  et  la  tête  assurée, 
Attaquant,  provoquant  la  jeunesse  enivrée, 
Laïs  vient  à  paraître  ,  elle  enflamme  mes  sens  ; 
J'ai  bientôt  oublié  ma  modeste  bergère, 
Et  c'est  la  volupté  ,  c'est  l'art  que  je  préfère  , 
Afin  de  savourer  des  plaisirs  différons. 
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Du  haut  de  sa  graniîetir ,  de  sa  tige  éclatante , 
J'aime  à  faire  descendre  une  superbe  amante  ; 
Et  je  crois,  triomphant  d'elle  et  de  ses  aïeux, 
M'élever  dans  ses  bras  jusques  au  sein  des  dieux. 
Tu  n'as  pas  moins  de  droits  sur  mon  âme  inconstante  ^ 
Toi,  dont  l'esprit  orné  rend  l'entretien  charmant  : 
Aux  plaisirs  de  l'amour  se  borne  l'ignorante. 
Et  ses  soins  délicats  flattent  un  tendre  amant. 
Que  la  Toix  de  Oloé  me  pénètre  et  me  touche  ! 
Quel  plaisir,  quand  le  cœur  et  l'oreille  sont  pris, 

D'interpréter  ,  par  un  baiser  surpris, 
Les  sons  pleins  de  douceur  qui  sortent  de  sa  bouche  ! 

Je  ne  puis  voir,  sans  un  trouble  soudain  , 
Dans  les  bras  d'une  belle  une  harpe  enlacée, 
Et  mon  œil  suit  en  feu,  sur  la  corde  pincée, 
Le  jeu  vif  et  brillant  d'une  charmante  main. 
Les  grâces  de  Cinthie  et  sa  taille  légère 
M'offrent  les  souvenirs  des  nymphes  de  nos  bois  ; 
Et  quand  ses  pas  hardis  l'enlèvent  de  la  terre , 
Je  voudrais,  embrassant  sa  taille  entre  mes  doigts  , 
La  porter  en  triomphe  aux  bosquets  de  Cythère. 
Le  frais  matin  de  la  beauté  , 
Les  premiers  jours  de  sa  naissance, 
Portent,  dans  mon  sein  agité, 
La  plus  active  effervescence. 
Son  été  même  a  des  charmes  pour  moi. 
O  femmes!  je  no  vis  que  pour  vous  dans  le  monde  ; 
Mais  j'aime  à  parlager  l'encens  que  je  vous  doi , 
Et  la  brune  me  rend  infidèle  à  la  blonde  : 
Mon  cœur  ne  bmve  pas  un  seul  de  vos  attraits. 
Enfin,  quelque  beauté  que  l'on  cite  dans  Rome  , 
Que  l'univers  possède  et  l'imivers  renomme  , 
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Elle  est  d'abord  l'objet  de  mes  ardens  souhaits; 

Et  comme  un  nouvel  Alexandre, 

Animé  d'un  feu  tout  divin  , 
Dans  mon  ambition  ,  prêt  ù  tout  entreprendre , 
Je  voudrais  conquérir  le  monde  féminin. 

LE  PARADIS. 

L'autre  monde,  Zelmis,  est  un  monde  inconnu  , 

Où  s'égare  notre  pensée; 
D'y  voyager  sans  fruit  la  mienne  s'est  lassée  ; 

Pour  toujours  j'en  suis  revenu. 

J'ai  vu,  dans  ce  pays  des  fables, 
Les  divers  paradis  qu'imagina  Perreur  : 

Il  en  est  bien  peu  d'agréables  ; 
Aucun  n'a  satisfait  mon  esprit  et  mon  cœur. 

Vous  mourez,  nous  dit  Pylbagore; 
Mais  sous  un  autre  nom  vous  renaissez  encore, 
Et  ce  globe  à  jamais  est  par  vous  habité. 
Crois-tu  nous  consoler  par  ce  triste  mensonge, 
Philosophe  imprudent  et  jadis  trop  vanté  ? 
Dans  un  nouvel  ennui  ta  fable  nous  replonge. 
Mais  à  notre  avantage  on  dit  !a  vérité. 

Celui-là  mentit  avec  gruce  , 
Qui  créa  l'Elysée  et  les  eaux  du  Léthé. 

Mais  dans  cet  asile  enchanté, 
Pourquoi  l'amour  heureux  n'a-t-il  pas  une  place  ? 
Aux  douces  voluptés  pourquoi  Ta-t-on  fermé  ? 
Du  calme  et  du  repos  quelquefois  on  se  lasse  ; 
On  ne  se  lasse  point  d'aimer  et  d'être  aimé. 
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Le  dieu  de  la  Scandinavie , 

Odin  ,  pour  plaire  à  ses  guerriers , 

Leur  promettait,  dans  l'autre  vie  , 

Des  armes  ,  des  combats  et  de  nouveaux  lauriers. 

Attaché  dès  l'enfance  aux  drapeaux  de  Bellone  , 

J'honore  la  valeur,  à  d'Estaing  j'applaudis  ; 
Mais  je  pense  qu'en  paradis 
On  ne  doit  plus  tuer  personne. 

Ln  noble  espoir  séduit  le  nègre  infortuné , 

Qu'un  marchand  arracha  des  déserts  de  l'Afrique. 
Courbé  sous  un  joug  despotique  , 

Dans  un  long  esclavage  il  languit  enchaîné. 

Mais  quand  la  mort  propice  a  fini  ses  misères , 

II  revole  joyeux  au  pays  de  ses  pères , 

Kt  cet  heureux  retour  est  suivi  d'un  repas. 

Pour  moi ,  vivant  ou  mort ,  je  reste  sur  vos  pas. 
Non,  Zelmis  ,  après  mon  trépas  , 

Je  ne  chercherai  point  les  bords  qui  m'ont  vu  naître  : 
Mon  paradis  ne  saurait  être 
Aux  lieux  où  vous  ne  serez  pas. 
Jadis  au  milieu  des  nuages 

L'habitant  de  l'Ecosse  avait  placé  le  sien. 

11  donnait  à  son  gré  le  calme  ou  les  orages  ; 

Des  mortels  vertueux  il  cherchait  l'entretien  ; 
Entouré  de  vapeurs  brillantes, 
Couvert  d'une  robe  d'azur, 

11  aimait  à  glisser  sous  le  ciel  le  plus  pur  , 

Et  se  montrait  souvent  sous  des  formes  riantes. 
Ce  passe-temps  est  assez  doux; 
Mais  de  ces  sylphes,  entre  nous , 
Je  ne  veux  point  grossir  le  nombre, 

Jai  quelque  répugnance  à  n'être  plus  qu'une  ombre  ; 
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Une  ombre  est  peu  de  chose,  et  les  corps  valent  mieux; 
Gardons-les.  Mahomet  eut  grand  soin  de  nous  dire 
Que,  dans  son  paradis,  on  entrait  avec  eux. 
Des  houris  c'est  l'heureux  empire  ; 

Là  ,  les  attraits  sont  immortels  ; 
Hébé  n'y  vieillit  point;  la  belle  Cythérée  , 
D'un  hommage  plus  doux  constamment  honorée  , 
Y  prodigue  aux  élus  des  plaisirs  éternels. 
Mais  je  voudrais  y  voir  un  maître  que  j'adore  : 
L'Amour  qui  donne  seul  un  charme  à  nos  désirs, 
L'Amour  qui  donne  seul  de  la  grâce  aux  plaisirs. 
Pour  le  rendre  parfait ,  j'y  conduirais  encore 

La  tranquille  et  pure  Amitié  , 
Et  d'un  cœur  trop  sensible  elle  aurait  la  moitié. 

Asile  d'une  paix  profonde  , 
Ce  lieu  serait  alors  le  plus  beau  des  séjours  ; 

Et  ce  paradis  des  amours, 
Si  vous  vouliez  ,  Zelraîs,  on  l'aurait  en  ce  monde. 
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LA  VIEILLE  DE  SEIZE  ANS. 

Lise  à  quinze  ans  plut  et  fut  peu  cruelle  ; 
Mais  Lise,  hélas  !  fut  quittée  à  seize  ans. 
La  pauvre  enfant  alors,  n'amusant  qu'elle  , 
Crut  d'être  aimable  avoir  passé  le  temps. 

Son  miroir  même  ,  ù  ses  yeux  pleins  de  larmes  , 
Ne  montrait  plus  ni  beauté,  ni  fraîcheur; 
Toute  charmante  ,  elle  pleurait  ses  charmeS' 
Et  cet  air  simple  exprimait  son  erreur. 
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J'aA-^ais  quinze  ans,  quand  tu  me  trouvais  belle: 
Un  an  détruit  ma  beauté,  ton  ardeur. 
Mon  cœur,  hélas  !  t'aime  encore  ,  infidèle  ! 
Mais  à  seize  ans  peut-on  offrir  son  cœur  ? 

Tu  me  pressais,  quel  feu  !..  quelle  tendresse!.. 
Mais  j'ai  seize  ans  ;  adieu  tous  tes  désirs  ! 
Du  doux  plaisir  je  sens  encore  l'ivresse  ; 
Mais  j'ai  seize  ans  ;  adieu  toui  tes  plaisirs! 

Quoi  !  vingt  printemps  que  toi-même  as  vu  naître  , 
A  tous  les  yeux  n'ont  fait  que  t'embellir  ! 
Moi,  j'ai  seize  ans,  je  n'ose  plus  paraître; 
Un  an  d'amour  a  donc  pu  me  vieillir? 

Hier  Damon,  qui  me  poursuit  sans  cesse. 
M'offrait  un  cœur  tout  prêt  à  s'enflammer; 
Allez ,  lui  dis-je  ,  allez  à  la  jeunesse  ; 
Moi  j'ai  seize  ans  ,  on  ne  doit  plus  m'aimer. 

Mais  non,  crutl,  reviens  à  ta  bergère, 
Reviens  ,  pardonne  à  mes  seize  printemps  ; 
S'il  faut  quinze  ans,  perfide,  pour  te  plaire, 
Viens,  dans  tes  bras  j'aurai  toujours  quinze.ans. 

CANDIDE. 

Candide  est  un  petit  vaurien 

Qui  n'a  ni  pudeur  ni  cervelle  ; 

A  ses  traits  on  reconnait  bien 

Frère  cadet  de  la  Pucelle. 

Leur  vieux  papa ,  pour  rajeunir  , 

Donnerait  une  belle  somme; 

Sa  jeunesse  va  revenir. 

Il  fait  des  œuvres  de  jeune  homme. 
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Tout  n'est  pas  bien  :  lisez  l'écrit, 
La  pretive  en  est  à  chaque  page  , 
Vous  verrez  même  en  col  ouvrage 
Que  tout  est  ujal  comme  il  le  dit. 


LA  BOHÉMIENNE. 

Pour  connaître  le  sort  des  maîtres  des  humains , 
Mon  art  ne  m'est  pas  nécessaire  ; 
C'est  sur  le  front  des  roîs  que  je  lis  leurs  destins  : 
L'oracle  est  sûr,  et  mon  art  doit  se  taire. 
#  A  Taspect  de  ce  ji  une  roi , 

L'avenir  se  dévoile  à  mes  yeux  sans  mystère  ; 
Son  sort  est  d'être  heureux,  d'êlre  aimable,  de  plaire. 
Et  tous  les  cœurs  l'ont  prédit  avant  moi. 
Peuple,  à  qui  sa  présence  est  chère, 
En  ces  lieux  retenez  ses  pas  ; 
L'n  roi  qu'on  aime  et  qu'on  révère 
A  de?  sujeis  en  tous  climats  : 
Il  a  beau  parcourir  la  terre  , 
Il  est  toujours  dans  ses  états  (*). 


(*  )  Ces  vers  fiireut  chantés  en  présence  du  roi  de  Danemarck  , 
pour  lequel  ils  avaient  été  composés  en  1768,  pendant  le  séjour  de 
ce  monarque  à  Paris. 
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SUR  l'élection  de  mm.  lemierre  et  de  tressan  , 
A  l'académie  française. 


Honneur  à  la  double  cédule 
Du  sénat  dont  l'auguste  voix 
Couronne  ,  par  un  digne  choix, 
Et  le  vice  et  le  ridicule. 
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SUR  LA  TRAGEDIE  DE  CORIOLAN  ,  PAR  LAHARPE  , 
DONT  LES  COMÉDIENS  DONNÈRENT  UNE  RÉI#É- 
SENTATION  AU  BÉNÉFICE  DES  PAUVRES  ,  LE  3 
MARS    1784- 

Pour  les  pauvres  la  comédie 
Donne  une  pauvre  tragédie  ; 
Nous  devons  tous  en  vérité 
Bien  l'applaudir  par  charité. 
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LE  SIÈCLE  A  DU  CARACTERE. 

L'histoire  en  a  la  preuve  en  mains , 
C'est  l'exemple  qui  fait  les  hommes. 
Si  Dieu  renvoyait  les  Romains 
Dans  le  pauvre  siècle  où  nous  sommes , 
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Caton  tournerait  à  tout  vent , 
Lucrèce  serait  une  fille, 
Messaline  irait  au  couvent , 
•  Et  Brutus  même  à  la  Bastille. 

L'ABBÉ  CHAULIEU  ET  LE  CARDINAL  BERNIS. 

• 

Chaulieu,  disciple  d'Epicure, 

Et  des  grâces  heureux  amant, 

Quand  tu  chantais  si  tendrement 

Ces  vers  ,  enfansde  la  nature  , 

Qui  t'inspirait?  le  sentiment. 

O  toi,  qui  veux  suivre  ses  traces  , 

Abbé  galant  et  délicat, 

Dont  les  pinceaux  donnent  aux  grâces. 

Cet  air  coquet  de  ton  état , 

Qui  t'inspire  cette  finesse, 

Ces  traits  choisis  5  cet  agrément. 

Qui  voilent  le  raisonnement  ;, 

Et  font  badiner  la  tendresse? 

Tu  me  réponds  :  le  sentiment. 

Mais  viens  sur  la  verte  fougère 

Voir  folâtrer  cette  bergère  ; 

Quelle  tendre  simplicité  ! 

Son  amour  lui  sert  de  parure; 

Il  rend  touchante  sa  beauté  ; 

On  la  prendrait  pour  la  nature 

Sous  les  traits  de  la  volupté. 

Ne  dis-tu  pas  :  telle  est  la  muse 

De  Chaulicu  ,  cet  aimable  auteur; 
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Il  me  touche,  lorsqu'il  m'amuse  ; 
Son  esprit  ne  parle  qu'au  cœur. 
S'il  tient  en  main  sa  tasse  pleine , 
Il  est  Bacchus,  je  suis  Silène. 
Lorsque  sur  les  lèvres  d'Iris  , 
Il  cueille  ces  baisers  humides  , 
Dont  les  plaisirs  vifs  et  perfides 
Suspendent  tous  les  sens  surpris  , 
Et  livrent  les  nymphes  timides 
\  leurs  satyres,  enhardis  , 
Mon  âme  s'enivre  avec  elle, 
Des  torrens  de  sa  volupté. 
Je  songe...  Plus  d'une  beauté 
Sait  les  nuits  que  je  me  rappelle. 
S'il  ccvsse  d'être  Anacréon, 
Pour  s'instruire  chez  Epicure  , 
Il  détruit  la  demeure  obcure 
Où  l'erreur  voyait  l'Achéron. 
A  sa  voix  mon  cœur  se  rassure. 
Et  mes  plaisirs  bravent  Pluton, 
Plus  froid  ,  éblouis  davantage; 
lîernis ,  je  vois  dans  ton  ouvrage 
Autant  d'éclat  et  moins  d'appas  ; 
Ton  esprit  obtient  mon  suiïrage, 
Mais  mon  cœur  ne  le  donne  pas. 
Ta  muse  est  l'adroite  ëbquette 
Qui  sait  placer  un  agrément, 
Faire  jouer  un  diamant, 
FcmrTie  adorable,  un  peu  caillette 
Toujours  en  habit  arrangé^ 
Possédant  l'art  de  la  toilette  ^ 
Et  redoutant  le  négligé. 
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LES  JEUNES  GENS  DU  SIÈCLE. 

Beautés  qui  fuyez  la  licence  , 

Evitez  tous  nos  jeunes  gens; 

L'Amour  a  déserté  la  France 

A  l'aspect  de  ces  grands  «nfans. 

Ils  ont,  par  leur  ton,  leur  langage, 

Effarouché  la  volupté  , 

Et  gardé  pour  tout  apanage 

L'ignorance  et  la  nullité  ; 

Malgré  leur  tournure  i'ragile  , 

A  courir  ils  passent  leur  te  iips  ; 

Ils  sont  importuns  à  la  ville  , 

A  la  cour  ils  sont  importuns  ; 

Dans  le  monde  en  rois  ils  décident, 

Au  spectacle  ils  ont  l'air  mécîiant  ; 

Partout  leurs  sottises  les  guident, 

Partout  le  mépris  les  attend. 

Pour  eux  les  soins  sont  des  vétilles , 

Et  l'esprit  n'est  qu'un  lourd  bon  sens  ; 

Ils  sont  gauches  auprès  des  filles, 

Auprès  des  femmes  indécens. 

Leur  jargon  ne  pouvant  s'entendre , 

Si  leur  jeunesse  peut  tenter 

Ceux  que  le  besoin  a  fait  prendre, 

L'ennui  bientôt  les  fait  quitter. 

Sur  leurs  airs  et  sur  leur  figure 

Presque  tous  fondent  leur  espoir; 

Il  font  entrer  dans  leur  parure 

Tout  le  goût  qu'ils  pensent  avoir. 


V. 
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Dans  le  cercle  de  quelques  belles 
Ils  vont  s'établir  en  vainqueurs  ; 
Mais  ils  ont  toujours  auprès  d'elles 
Plus  d'aisance  que  de  faveurs. 
De  toutes  leurs  bonnes  fortunes 
Ils  ne  se  prévalent  jamais, 
Leurs  maîtresses  sont  si  communes  j 
Que  la  hontajes  rend  discrets. 
Ils  préfèrent,  dans  leur  ivresse  , 
La  débauche  aux  plus  doux  plaisirs, 
Et  goûtent  sans  délicatesse 
Des  jouissances  sans  désirs. 
Puissent  la  volupté,  les  grâces, 
Les  expulser  loin  de  leur  cour, 
Et  favoriser  en  leurs  places 
La  gaîté,  l'esprit  et  l'amour! 
Les  déserteurs  de  la  tendresse 
Doivent-ils  goûter  ses  douceurs  ? 
Quand  ils  dégradent  la  jeunesse. 
En  doivent-ils  cueillir  les  fleurs  ? 
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VERS  COMPOSÉS 
A  l'occasion  de  la  fête  de  m.  de  vaudreuil. 

Dr  patronage  il  faut  chanter  la  fête  : 
A  votre  tour,  Sainl-Joseph,  aujourd'hui  i 
Qu'à  vous  louer  ici  chacun  s'apprête  ! 
Chacun  de  nous  en  vous  trouve  un  appui. 
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(lehn  qu'on  vit  jadis  en  Galilée  , 

Bénin  mari,  s'endormir  en  son  lit, 

Quand  près  de  lui  Marie,  un  peu  troublée, 

Dévotement  cachait  le  Saint-Esprit , 

N'est  point  le  saint  qu'aujourd'hui  ma  voix  chante  ; 

J'aime  l'hymen  ,  mais  je  hais  un  mari , 

Qui,  sourd  aux  vœux  d'une  beauté  touchante, 

Dort  aux  transports  d'un  cœur  qui  le  trahit. 

Que  l'innocent,  armé  de  sa  verloppe, 

Joigne  sans  art  les  ais  mal  assortis 

Du  vieux  sapin  qui  forme  son  échoppe, 

J'en  suis  fâché  :  les  grâces  et  les  ris^ 

Par  cette  fente  en  sa  couche  introduits , 

Des  doux  plaisirs  allumeront  l'amorce  ; 

Et  son  honneur,  par  le  ciel  compromis. 

Piteusement  reçoit  plus  d'un  entorse. 

Quoiqu'en  ce  monde  il  soit  plus  d'un  Joseph, 

Au  vieux  patron  le  mien  point  ne  ressemble; 

De  son  honneur  il  a  gardé  la  clef  ; 

Cornes  au  front  pour  lui  font  triste  ensemble  ; 

Il  n'est  besoin  ,  quand  l'amour  éveillé 

Des  voluptés  ouvre  l'ardente  coupe , 

Qu'un  doux  pigeon  tout  à  coup  révélé 

Entre  les  draps  se  glisse  et  monte  en  poupe  ; 

Il  n'est  pour  lui  d'esprit  si  merveilleux. 

Qu'il  ne  surpasse  en  exploits  amoureux  ; 

Prompt  sans  désirs,  il  n'attend  point  qu'un  autre 

Cueille  en  son  lieu  la  rose  du  plaisir  ; 

L'amour  n'a  point  de  plus  ardent  apôtre  , 

Et  l'amitié  de  plus  noble  visir. 

Chantons  en  chœur ,  amis  ,  chantons  la  fête 

De  ce  Joseph  pour  nous  si  précieux; 
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Qu'à  le  louer  chacun  de  nous  s'apprête. 
Qu'un  gai  refrain  charme  ce  jour  heureux. 

Docile  aux  vœux  de  son  cœur  éperdu 
Amour  pour  lui  fait  de  plus  doux  miracles. 
Entre  ses  mains  son  arc  toujours  tendu  , 
D'un  trait  brûlant,  perce  tous  les  obstacles; 
Et  nul  oiseau  par  l'amour  alléché 
N'est  en  son  lit  entre  deux  draps  couché  , 
Sinon  l'oiseau  qui,  d'une  aile  légère, 
Message  au  bec ,  court  aii  sein  des  hasards  , 
De  Cythérée  aimable  messagère  , 
Porter  au  loin  un  billet  doux  à  Mars  ; 
Ou  bien  aussi  le  maître  de  l'aurore  , 
Qui ,  fier  des  feux  dont  son  front  se  décore  , 
Avec  orgueil  chante,  au  sein.de  sa  cour. 
Les  longs  transports  de  son  prodigue  amour  ; 
Ou  bien  l'oiseau  que  le  bon  La  Fontaine 
Met  dans  les  mains  de  certaine  beauté  , 
Quand  tout  à  coup  ,  de  soupçons  agité , 
Auprès  du  lit  où  la  belle  incertaine 
Rêve  l'amour  dont  la  réalité 
Naguère  encor  parfumait  son  haleine  ; 
Mère  en  courroux  et  respirant  à  peine , 
Paraît  et  voit,  dans  ce  simple  appareil 
De  deux  amans  que  charme  le  sommeil , 
Sa  fille  aux  bras  d'un  superbe  jeune  homme. 
Beau  comme  Adam  avant  qu'il  eût  martgé 
Le  pépin  vert  de  la  première  pomme  ; 
Et  près  de  lui,  côte  à  côte' rangés, 
Les  charmes  nus  de  sa  fille  endormie  , 
Rêvant  d'amour  ,  d'espoir  et  d'insomnie. 
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MADRIGAL. 

Elle  est  à  moi,  si  parfaitement  toute, 
.  Qu'elle  et  nul  autre  en  elle  n'oat  plus  rien, 
Et  je  n'aurai  moins  tort  d'en  faire  doute, 
Qu'elle  a  penser  qu'on  puisse  être  plus  sien. 
Aucun  ennui  n'a  su  troubler  mon  bien  ; 
Rien  qui  m'afïïige  et  rien  que  je  redoute  ; 
Hors  qu'il  me  peine  à  me  trop  souvenir 
D'un  qui  l'avait  pour  maîtresse  choisie. 
Et  rien  que  mal  n'a  pu  d'elle  obtenir  ; 
Mais  ^al  et  bien  m'en  doit  appartenir. 
Et  du  passé  je  suis  en  jalousie. 
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A  M.  DE  M**\ 

Qui  m'avait  envoyé  uue  Tasse  de  porcelaine  avec  un  quatrain  , 
où  il  me  recommandait  de  ne  pas  imiter  Diogène. 

0«  boit  commodément  aux^sources  du  Permesse 
^Dans  ce  brillant  émail ,  présent  de  votre  main. 
^  De  feu  Pibrac  vous  prêchez  la  sagesse, 

Maiaivous  tournez  beaucoup  mieux  un  quatrain. 
Votre  morale  très-humaine 
Assure  à  vps  conseils  plus  de  succès  qu'aux  siens. 
De  suivre  vos  leçons  vous  donnez  les  moyens  ; 
Jaraafs  sage  avant  vous  n'avait  pris  cette  peine. 
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Je  ne  cours  point  après  la  pauvreté. 
D'un  cynisme  orgueilleux  c'est  l'absurde  manie  ; 
Il  suffît  de  la  voir  avec  tranquillité  : 
La  souffrir,  c'est  vertu  ;  la  chercher,  c'est  folie. 
Ce  fou  de  Diogène  est  trop  sage  pour  moi  : 
J'aime  sa  fermeté,  son  mépris  pour  la  vie; 
Mais  son  manteau  percé  ne  m'irait  point ,  je  croi  : 
La  besace  est  de  trop,  je  n'ai  point  ce  beau  zèle  ; 
On  est  pauvre ,  on  est  sage  ,  on  est  heureux  sans  elle  ; 
Sans  la  besace  enfin  je  prétends  au  bonheur. 
Ah!  plaignez-le  avec  moi  d'une  plus  triste  erreur; 
Il  n'avait  point  d'amis,  ce  n'est  point  là  mon  maître  ; 
J'aurais  fui  ce  beau  sage.  Un  ami,  c'est  mon  bien; 
Mes  vœux  l'auraient  cherché  trop  vainement  peut-être. 
Et  sa  lanterne  ,  hélas  !  ne  m'eût  servi  de  rien. 

VERS  A  M***. 

Je  serai  quitte  dans  huitaine 
De  mon  dramatique  démon  ; 
Et  je  prétends,  l'autre  semaine  . 
Congédier  ma  Meljiomènc, 
^  Et  voir  ta  petite  maison. 

De  ta  charmante  Madelaine 
La  fête  approche ,  me  dit-on  ;  * 

Embrasse  pour  moi  sans  façon 
Cette  aimable  et  tendre  chrétienne  r 
Fais-lui,  de  grâce ,  un  beau  sermon 
Sur  son  goût  pour  la  pénitence  : 
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Détourne-la  de  l'abstinence  ; 
De  Ta  table  cours  dans  ses  bras , 
Et  mets-lui  sur  la  conscience 
Tous  les  péchés  que  tu  pourras. 
De  ma  morale  un  peu  friponne 
Peut-être  tu  t'étonneras  ; 
J'en  rougis,  mais  il  est  des  cai 
Où  ma  gravité  m'abandonne  : 
Quelquefois  même  je  soupçonne 
Qu'Arîstippe  vaut  bien  Zenon, 
Et  qu'après  tout ,  le  vieux  Caton 
Eut  moins  de  plaisir  que  Pétrone. 
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A  MADAME  *  *  *  , 

SUR    UNE     LOTERIE. 


J'ose  espérer  quelque  bonheur  : 
Votre  nom,  si  cher  à  mon  cœur, 
Doit  être  cher  à  la  fortune. 
Pour  vaincre  sa  haine  importune  , 
Mon  nom  peut-il  mieux  s'assortir? 
De  nos  désirs  elle  se  joue  ; 
Mais  si  l'Amour  tournait  la  roue  , 
Je  verrais  le  vôtre  en  sortir. 
Ah  !  pourquoi  de  la  loterie 
L'Amour  n'est-il  pas  directeur  ! 
Il  saurait,  adroit  iujposteur  , 
Par  une  aimable  tricherie. 
Vous  soustraire  à  l'élourderie 
Du  hasard,  autre  escamoteur  , 


a34  OEUVRES 

Dont  on  adore  les  caprices  ; 

Des  destins,  par  vous  plus  propices* 

Je  partagerais  la  faveur  : 

Pour  être  heureux  selon  mon  cœur  , 

Il  faut  l'être  sous  vos  auspices. 

A  CELLE  QUI  N'EST  PLUS. 

Dans  ce  moment  épouvantable. 
Où  des  sens  fatigués,  des  organes  rompus, 
La  mort  avec  fureur  déchire  les  tissus, 

Lorsqu'en  cet  assaut  redoutable 

L'âme,  par  un  dernier  effort, 
Lutte  contre  ses  maux  et  dispute  à  la  mort 
Du  corps  qu'elle  animait  le  débris  périssable  ; 
Dans  ces  momens  affreux  où  l'homme  est  sans  appui. 
Où  l'amant  fuit  l'amante,  où  l'ami  fuit  Pami, 
Moi  seul,  en  frémissant,  j'ai  forcé  mon  courage 
A  supporter  ponr  toi  cette  effrayante  image. 
De  tes  derniers  combats  j'ai  ressenti  l'horreur; 
Le  sanglot  lamentable  a  passé  dans  mon  cœur; 
Tes  yeux  fixes,  muets,  où  la  mort  était  peinte, 
D'un  sentiment  plus  doux  semblaient  porter  l'empreinte, 
Ces  yeux  que  j'avais  vus  par  l'amour  animés, 
Ces  yeux  que  j'adorais,  ma  mnin  les  a  formés! 


W W  l'WV  b VW  t. VW  t/V«/«' 


DE  CHA.MFORT. 


l/VWA/VW  WW  l/W*  i/WVWV%  K/VV  *  »,  VW  W  W  WWV  fcVV\  l;VVVV  W\  »/WV  » 


i35 


IMITÉ  DE  L'ANTHOLOGIE. 

VÉNUS  sortait  désiras  de  son  amant  : 

Une  agraffe  de  sa  cuirasse 
Au  bras  de  la  déesse  a  laissé  quelque  trace. 

Diane  vint,  et  méchamnient, 
Aux  Dieux,  par  un  seul  mot,  découvrit  le  mystère. 

Voyez,  dit-elle  avec  douceur, 

Voyez  comment  un  téméraire. 
Un  Diomède  encor  ose  blesser  ma  sœur  î 

A  MADAME   ***.      . 

On  ne  vit  qu'à  trente  ans  :  tel  est  votre  système; 

C'est  celui  de  mon  cœur  depuis  que  je  vous  aime. 

iMes  plus  chers  souvenirs,  mes  momens  les  plus  doux, 

Me  laissent  le  regret  d'avoir  vécu  sans  vous  : 

J'ai  connu  des  plaisirs  et  j'ai  perdu  ma  vie. 

Elle  commence  à  vous  ;  elle  est  à  son  printemps  : 

Un  sentiment  de  vous  n^'a  rendu  mes  beaux  ans. 

Possédez  ù  jamais  mon  âme  rajeunie. 

Vos  griîçcs,  votre  esprit,  vos  vertus,  vos  talens  , 

Eterniseront  mon  ivresse  ; 

Elle  épure  mes  sentimens  ; 

Et  le  délire  de  mes  sens 

Est  approuvé  par  la  sagesse. 
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A  MADAME  *  *  % 

EN    LUI    ENVOYANT    UN    CHIEN. 

Vous  l'aimerez  ;  il  passera  sa  vie 
A  vos  pieds  ou  sur  vos  genoux  ; 
Près  du  chevet  peut-être...  Ah!  je  lui  porte  envie 
Sur  les  soins  d'adoucir  les  tourmens  d'un  jaloux. 

MOTIFS  DE  MON  SILENCE. 

Je  touche  au  midi  de  mes  ans, 
Et  je  me  dois  tous  mes  instans 
Pour  jouir,  non  pour  faire  un  livre. 
Ami,  penser,  sentir,  c'est  vivre  : 
Ecrire  ,  c'est  perdre  du  temps. 
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IMITATION  DE  MARTIAL. 

J'ai  fui  loin  de  la  ville,  Ariste,  et*pour  jamais  : 
J'ai  vu  votre  surprise,  et  je  vous  la  pardonne. 
Quitter  Rome  et  ses  jeux,  son  cirque,  son  palais! 
Tout  Romain  de  nos  jours ,  en  pareil  cas  ,  s'étonne. 
Ecoulez  mes  raisons;  vous  jugerez  après. 
Dans  Rome,  l'or  payait  mon  étroit  domicile: 
Sans  frais,  j'ai  dans  les  champs  agrandi  in  on  asile. 


DF    CHAMFORT.  O^J 

Une  cendre  économe  ,  en  mon  humble  foyer, 
Réprimait  la  chaleur  d'un  ruineux  brasier  : 
Ici  la  flamme  brille,  et  le  chêne  et  le  hêtre 
Pétille  impunément  dans  un  âtre  champêtre. 
Chez  vous,  i\  chaque  pas,  ma  bourse  décroissait; 
Chacun  de  mes  besoins  ,  vivre  m'appauvrissait  : 
Du  luxe  de  mon  champ  ma  table  est  décorée  ; 
De  mon  rustique  habit  j'admire  la  durée. 
Pour  chercher  vos  plaisirs  et  quelquefois  l'ennui, 
On  me  vit  me  contraindre  et  dépendre  d'autrui  ; 
Je  dépens  de  moi  seul  pour  être  heureux  et  sage , 
Et  j'ai  fait  loin  des  cours  ma  fortune  au  village. 
Cultivez  donc  les  grands:  demandez-leur  en  vain, 
Ce  qu'en  changeant  de  lieu  vous  obtenez  soudain  ! 

AUTRE  DU  MEME. 

J'ai  dit,  belle  Aglaé,  partout  et  constamment, 
Que  Cléon,  votre  ami ,  n'était  point  votre  amant  ; 

Et  j'avais  presque  dans  le  monde 

Établi  mon  opinion  ; 
Mais,  votre  mari  mort,  vous  épousez  Cléon  : 

Que  voulez-vous  que  je  réponde  ? 

AUTRE  DU  MEME. 

Recherché  par  les  grands,  invité  par  les  belles  , 
Vous  négligez  peut-être  un  peu  trop  l'amitié:, 

Qui  vaut  mieux  qu'eux,  qui  vaut  mieux  qu'elles  : 
Vous  le  disiez  jadis  ,  vous  l'avez  oublié. 
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Adieu  :  jouissez  bien  de  toute  votre  gloire; 
Brillez  dans  les  salons  ;  réussissez  ^  plaisez, 
Gardez-vous  cependant  de  vous  en  faire  accroire  ; 
On  ne  vous  aime  point,  Damis:  vous  amusez. 

MORALITÉ. 

Brillante  et  vaine  ambition, 
Et  vous,  gloire  ,  émulation  , 
Que  l'on  vante  et  qu'on  déifie  , 
Vous  êtes  l'honorable  nom 
Et  de  l'orgueil  et  de  Fenvie  : 
Du'cœur  vous  êtes  le  poison  , 
Et  le  tourment  de  notre  vie. 

ÉPIGRAMME. 

J'aimai  Damis  dès  ma  jeunesse  : 
Zèle ,  bienfaits  ,  soins  délicats  , 
Ont  prouvé  pour  lui  ma  tendresse  ; 
Eh  bien  !  Damis  ne  m'aime  pas. 
11  me  voit;  il  m'écrit,  me  loue  : 
Je  me  plaindrais  injustement. 
Jamais  personne,  je  l'avoue. 
Ne  fut  ingrat  si  décemment. 
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AUTRE. 

Un  théologien  expert , 
Célèbre  par  le  syllogisme  , 
Prétendait  convertir  Robert  , 
Et  le  guérir  de  l'athéisme. 
Mais  voyez  à  quoi  cela  sert  ? 
C'est  beaucoup  que  le  bon  Robert 
A'euille  se  réduire  au  déisme  , 
Encore  dit-il  qu'il  y  perd. 
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SUR  UN  MARI. 

L'heureitx  époux  !  que  son  sort  est  charmant  ! 

Il  est  trompé,  si  bien  ,  si  finement  ! 

Il  est  si  sûr  de  sa  tendre  Egérie , 

Que  ,  si  l'hymen  s'engage  avec  serment 

A  m'accorderle  mOme  aveuglement, 

Sur  mon  honneur  ,  demain  je  me  marie. 


VERS 

MIS    AU    BAS    Di:    PORTRAIT     DE    IVIJRABEAU. 

Peintre  de  Frédé^nc  ,  il  a  jugé  ses  lois. 

Et  soumis  rhéroïsme  à  la  philosophie. 

Chez  nous,  vengeur  du  peuple,  il  sert ,  par  son  génie  , 

T/humanité  ,  l'état,  peut-être  tous  les  rois. 


il\o  CœUVRES 

»/4/V\*'W-»  CVW  WX^  »\  W<  XV\  ».  VVVlWX'WVX-WV'Vl^V'VVVWl/WV  iw-\  V.'VVl'lX VV  LVV\  i-%.w  l/WV  1/VV\ 

VERS 

A    METTRE    AU    BAS    DU    PORTRAIT    DE    d'aLEMBERT. 

Je  change  :,  à  mon  gré  de  visage. 
Je  deviens  tour  à  tour  d'Angeville,  Poisson  , 
Riraeur  (*) ,  historien  (**) ,  géomètre,  bouffon  (***)  ; 

Je  contrefais  même  le  sage  ^****J. 
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ÉEIGRAMME  CONTRE  LAHARPE. 

Ce  cher  Laharpe  ,  il  ne  siégera  pas, 

Comme  Gaillard,  dans  le  fauteuil  à  bras. 

J'en  suis  fâché;  sa  fortune  était  faite. 

—  Faite  !  Et  comment?  —  Cent  jetons  partagés 

Sur  un  tapis  entre  tant  d'agrégés, 

C'est  pour  chacun  si  modique  recette  ! 

Et  puis  on  court  après  ces  jetons.  —  Oui  ; 

Mais  dès  l'abord  on  aurait  du  confrère 

Vu  tout  l'orgueil ,  le  fiel,  le  caractère  : 

Il  restait  seul;  la  bourse  était  à  lui. 


(  *  )  M.  d'Alembert  faisait  alors  des  vers. 
(  **  )  Les  Mémoires  de  la  reine  Cliristine.  , 

(  ***  )  On  connaît  les  talens  de  M.  d'Alembert  pour  contrefaire. 
(****)  11  y  a  sans  cesse  dans  les  ouvrages  de  d'Alembert  :  Lesage 
fait  ceci  ou  cela. 
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AUTRE  CONTRE  LE  MEME. 

Mon  pauvre  ami,  te  voilà  bien  confus 

De  voir  qu'enfin  chez  les  quarante  élus 

Tu  ne  pourras  jamais  prendre  ton  somme. 

—  Confus  !  pourquoi  ?  Mes  talens  sont  connus  ; 

Avec  éclat  sans  cesse  on  me  renomme 

Dans  mon  Mercure  ;  et  si  je  suis  exclus  , 

C'est  simplement,  relisez  les  statuts, 

C'est  simplement  qu'il  faut  être  honnête  homme. 
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AUTRE  CONTRE  LE  MEME. 

Depuis  un  temps  Laharpe  a  des  aïeux  : 
Surcroît  d'orgueil.  Le  vitrier,  son  frère. 
En  est  blessé  ;  moi ,  je  suis  furieux  , 
Bien  moins  pourtant  que  la  limonadière. 
Eh  I  mon  ami ,   baisse  les  yeux  sur  moi  : 
Ma  race  est  neuve  ,  il  est  vrai  ;  mais  qu'y  faire  ? 
Dieu  ne  m'a  point  accordé ,  comme  à  toi , 
Près  de  trente  ans  pour  bien  choisir  mon  père. 

LE  ROI  DE   DANEMARCK 

EN    PARTANT    DE    PARIS. 

Triste  Paris,  que  tu  m'assommes 
De  vers,  de  soupers  ,  d'opéras  ! 
Je  suis  venu  pour  voir  des  hommes  : 
Rangez-vous,  messieurs  de  Duras. 
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A  UNE  FEMME 

Qui  prétendait  que  ses  amis  ne  s'occupaient  pas  d'elle. 

Tous  vos  amis  songent  à  vous,  Hortense  ; 
Plus  d'un  voudrait  peut-être  y  penser  moins  souvent; 
Mais  vous  devez,  je  crois,  la  préférence 
A  celui-là  qui  rêve  en  y  songeant. 
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LE  PALAIS  DE    LA   FAVEUR, 

ALLÉGORIE  EN  VERS  ET  EN  PROSE. 

J'aime  ,  vous  le  savez ,  les  promenades  solitaires  ; 
et  vous ,  mon  ami ,  vous  aimez  les  rencontres 
qu'elles  me  procurent,  les  récits  que  je  vous  en 
fais ,  les  rêveries  même  qu'elles  m'occasionnent. 
Prose,  vers,  sép*arés  ou  confondus,  tout  est  bien 
reçu  de  vous  \  tout  vous  convient  également.  Il  ne 
me  faut  rien  moins  que  cet  excès  d'indulgence  et 
l'amitié  qui  en  est  la  source,  pour  m'engager  à 
vous  écrire  ces  bagatelles.  Écoutez  le  récit  de  ma 
dernière  aventure. 

Je  m'étais  assis  au  pied  d'un  arbre ,  dans  le  car- 
refour de  la  forêt  de***,  le  moins  fréquenté,  et  que 
cependant  je  connaissais.  J'aperçus  un  sentier  qui 
me  parut  charmant;  je  me  levai  pour  le  suivre. 
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persuadé  qu'il  me  conduirait  à  un  lieu  plus  déli- 
cieux encore.  Je  le  suivis  assez  long-temps  :  le 
marcher  était  doux;  et  c'est  ce  qui  me  faisait 
poursuivre ,  malgré  la  variété  des  détours  qui  sans 
doute  ont  fait  abandonner  cette  route.  Le  terme 
où  elle  conduit  est  très-désiré,  et  l'on  cherche  à  y 
arriver  le  plutôt  possible.  J'arrivai  enfin  au  bout 
(le  ce  sentier ,  et  je  me  trouvai  dans  une  avenue 
superbe  qui  conduisait  à  un   palais  dont  l'éclat 
m'éblouit.  Je  vis  de  loin  une  foule  innombrable 
qui  remplissait  les  cours.  Je  crus  qu'il  y  avait  une 
fête  :  ma  conjecture  était  d'autant  plus  fondée , 
que,  dans  ce  tumulte  et  cette  confusion,  je  ne  dis- 
tinguai, ni  n'entendis   aucune    marque  de  joie. 
Quelle  que  fut  cette  fête,  je  voulus  en  avoir  ma 
part,  et  je  cédai  à  cet  instinct  de  curiosité  qui 
maîtrise  presque  tous  les  hommes,  et  souvent  les 
philosophes  plus  que  les  autres.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  pénétrer,  à  me  faire  jour  à  travers  la 
foule.  Des  gens  plus  pressés  que  moi  me  pous- 
saient, me  heurtaient,  me  frappaient  même  pres- 
qu'à  dessein,  et  se  précipitaient  pour  passer  les 
premiers  :  il  est  vrai  qu'ils  se  trouvaient  ensuite 
renversés  ou  écartés  par  d'autres  plus  forts  et  plus 
adroits.  Cet  empressement  général  redoublait  ma 
curiosité;  mais  je  craignais  bien  de  ne  pouvoir  la 
satisfaire,  lorsque  je  me  sentis  enlevé  et  comme 
porté  sur  les  marches  du  palais ,  par  un  flot  im- 
pétueux,  qui  me  fit  courir  de  grands  risques, 
mais  qui  m'abrégea  la  moitié  du  cheiiiin.  Je  me 
Y.  iG 
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dégageai  de  ce  chaos  et  voulus  entrer  pour  m'as- 
seoir. 

Le  garde  qui  était  dans  l'intérieur  m'aborda , 
et  me  demanda  ce  que  je  voulais.  «Hélas!  rien,  lui 
répondis-je  du  ton  d'un  homme  fatigué. — Dans  le 
lieu  où  vous  êtes ,  me  dit-il ,  on  ne  croit  plus  à 
cette  réponse. — Eh  bien!  monsieur,  lui  répliquai- 
je,  ce  que  je  demande,  c'est  un  peu  de  repos.  — 
Ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  l'on  vient  chercher 
ici ,  et  je  doute,  que  vous  puissiez  le  trouver.  Ce- 
pendant, asseyez-vous  ;  mais  si  vous  ne  désirez  que 
la  tranquillité ,  n'attendez  pas  le  retour  de  ma 
maîtresse. — Eh  puis-je,  monsieur,  vous  demander 
qui  elle  est,  lui  dis-je  très-poliment?  —  Elle  se 
nomme  Faveur.  —  En  quoi  votre  maîtresse  pour- 
rait-elle troubler  mon  repos  ?  —  Monsieur  paraît 
étranger? —  Je  le  suis  à  beaucoup  de  choses,  à 
presque  tout. — C'est  de  bien  bonne  heure,  me  ré- 
pliqua-t-il  :  «et  il  me  regarda  bien  fixement.  Je  ne 
sais  si  ma  figure  lui  plut;  mais  prenant  un  air  plus 
ouvert  et  plus  poli  :  «Faites-moi  l'honneur  de  me 
suivre,  me  dit-il;  je  veux  vous  faire  voir  les  ap- 
partemensde  ma  maîtresse.  »  Je  le  suivis;  il  ouvrit 
une  porte,  et  je  fus  ébloui  à  la  vue  de  toutes  les 
merveilles  qui  s'offrirent  à  mes  yeux.  J'avançai  ;  et, 
après  m'ètre  livré  à  ma  surprise,  je  regardai  mon 
guide.  «Tout  ceci  est  magique ,  lui  dis-je.  —  Point 
du  tout,  me  répondit-il  ;  tous  ces  chefs-d'œuvres 
sont  réels,  mais  faux.  Sortons  vite,  si  vous  vou- 
lez que  l'effet  ne  soit  pas  détruit  dans  quelques 
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instans.  »  Je  m'approchai  tour  à  tour  de  la  tapisse- 
rie, des  meubles  ,  des  cristaux  ,  des  lustres  ;  tout 
était  faux.  L'or ,  l'argent  n'en  avaient  que  l'appa- 
rence ;  les  broderies  n'étaient  que  de  vaines  dé- 
coupures ;  les  cristaux ,  les  diamans  n'étaient  que 
des  verres  à  facettes  ;  et  la  perspective  du  fond  de 
l'appartement ,  une  perspective  trompeuse  ,  telle 
qu'on  en  voit  sur  nos  théâtres  ;  les  coussins  ,  les 
lits,  les  sophas  sont  formés  de  roses  amoncelées  à 
la  hâte ,  et  dont  on  a  oublié  d'arracher  les  épines. 
«Ehî  monsieur,  dis'je  à  mon  conducteur,  que 
faites-vous  ici? — Je  n'y  suis,  me  répondit-il,  que 
par  hasard  ;  j'y  remplis  la  fonction  d'un  ami  ab- 
sent que  rien  ne  peut  détromper ,  et  qui  a  vieilli 
auprès  de  Faveur  dans  un  service  assez  ingrat. 
Je  vous  parlerai  d'elle  avec  une  liberté  qu'il  ne  me 
permet  pas ,  et  qui  a  pensé  me  brouiller  avec  lui. 
Tout  ce  que  vous  voyez  ici  de  faux  et  de  frivole, 
est  l'emblème  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 
Coquette  et  inconstante,  elle  vous  recherche  et 
vous  rebute  l'instant  d'après.  Importune,  c'est 
elle  qui  pourtant  fuit  la  première.  Dans  son  âme 
comme  dans  son  palais,  tout  est  joué,  tout  est 
trompeur ,  sa  beauté ,  sa  bonté  même  ;  mais  elle 
a  des  grâces  dont  l'attrait  est  presque  invincible. 

On  ne  sait  quel  enchantement   • 
Vers  elle  en  secret  vous  attire, 
Et  remplit  l'âme  en  un  moment 
D'un  crédule  ravissement  , 
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Qui  devient  ivresse  ou  délire. 
Sans  pouvoir  se  faire  estimer. 
Elle  a  su  fonder  son  empire 
Sur  tous  les  moyens  de  séduire  , 
Hors  toutefois  celui  d'aimer. 
Aimer  est  pour  elle  impossible  ; 
Mais  elle  sait  le  feindre  ,  hélas  ! 
Et  c'est  le  charme  irrésistible 
Qui  nous  enchaîne  sur  ses  pas. 
Oui,  dans  un  profil  trop  rapide. 
Soit  naïf,  soit  étudié  , 
Souvent  elle  offre  à  l'œil  timide 
L'fie  ressemblance  perfide, 
Faut-il  dire  ?  avec  l'amitié. 
Ce  faux  air,  cette  vaine  image 
Commence  la  séduction  ; 
La  vanité  nous  encourage , 
Et  complète  l'illusion  ; 
On  se  croit  heureux,  presque  sage. 
En  voyant  que  l'opinion 
Complimente  votre  esclavage. 
Mais  l'erreur  dure-t-elle  ?  Oh  !  non. 
Bientôt  sur  le  pâle  horizon 
Vont  se  ternir,  et  c'est  dommage , 
La  pourpre  et  l'or  de  ce  nuage 
Où  votre  imagination 
Voyait  briller  un  doux  rayon  ; 
Votre  bonheur  et  son  ouvrage, 
Tout  disparaît  ;  et  la  raison 
Ne  voit  plus  qu'un  froid  paysage  , 
Ornement  de  votre  prison.  — 

»  De  votre  prison!  m  ecriai-je.  —  Oh  !  mon- 
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sieur  ,  je  ne  veux  point  être  emprisonné.  »  Mon 
guide  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  ma  terreur. 
«  Fuyez  donc ,  me  dit-il ,  et  craignez  que  ma  mai- 
tresse  ne  vous  voie.  —  Quelle  étrange  idée  !  Crai- 
gnez-vous qu  elle  ne  me  prenne  pour  un  des  objets 
de  son  caprice  ?  —  Pourquoi  non  ?  —  Mais ,  mon- 
sieur ,  d'où  vient  n'avez-vous  pas  cette  crainte  pour 
vous-même?  —  Elle  m'a  vu,  croit  me  connaître  ; 
et  c'est  assez  pour  elle.  Mais  vous  êtes  pour  ses 
yeux  un  objet  nouveau,  il  n'en  faut  pas  davantage, 
— -  Soyez  tranquille  ;  je  veux  la  voir ,  et  la  verrai 
sans  être  aperçu.  —  Mais  savez-vous  qu'on  se  fait 
souvent  une  peine  de  ne  pas  l'être?  —  Pour  moi, 
je  ne  m'intéresse  pas  aux  chagrins  de  cette  espèce. 
■ —  Vous  êtes  un  philosophe ,  je  le  vois  ;  et  ce  que 
j'aime  encore  mieux  ,  un  philosophe  gai  ;  mais  , 
après  tout,  seriez-vous  le  premier  sage  qui  eût  été 
pris  à  ce  piège  ?  —  Non ,  mais  je  ne  serais  pas  non 
plus  le  premier  qui  s'en  fut  garanti.  —  J'entends  : 
vous  voulez  risquer  l'aventure ,  pour  avoir  1  hon- 
neur attaché  au  triomphe  d'un  refus.  —  Peut-être 
ne  suis-je  pas  insensible  à  cette  gloire  :  je  suis  jeune 
encore  ;  il  faut  me  pardonner  ce  petit  amour 
propre.  — -Jeune  sage,  prenez  garde ^  me  répliqua 
mon  guide: 

Affronter  la  tentation  , 
C'est  manquer  de  philosophie  ; 
La  sagesse  Tcut  que  l'on  fuie  ; 
Mais  de  Li  cour,  hélas  !  fuit-on , 
Sinon  quand  le  roi  yous  eu  prie  ?» 
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J'allais  répondre  ,  lorsque  j'entendis  un  grand 
mouvement  dans  la  salle  des  gardes  ;  et  je  crus, 
je  dis  même  à  mon  conducteur  que  sans  doute 
c'était  la  princesse.  Il  ne  fit  que  détourner  la  tête  ; 
et  à  la  sorte  de  tumulte  qu'il  entrevit  :  «  Non , 
me  dit-il ,  ce  n'est  que  Laetitia  ,  sa  favorite.  — 
Peut-on  vous  demander  quel  est  son  genre  d'es- 
prit ,  sa  tournure? .  .  —  Ne  le  devinez-vous  pas, 
me  dit-il  ?  Au  reste ,  peut-être  que  non.  C'est  un 

caractère  assez  singulier  : 

«^ 

Son  air  est  vif  et  sémillant  ; 
Son  esprit  ne  plaît  qu'en  surface  ; 
Son  âme  est  un  cristal  mouvant 
Où  tout  brille  ,  change  et  s'efface  ; 
Son  crédit,  comme  elle  inconstant , 
Naît,  meurt,  et  revit  par  instant. 
Jamais  elle  n'est  en  disgrâce, 
Jamais  en  faveur  pleinement. 
Mais  qu'elle  amuse  un  seul  moment, 
Il  n'est  honneur,  titre,   ni  place, 
Qu'elle  n'enlève  lestement. 
Rien  ne  l'émeut,  ne  l'embarrisse  ; 
On  la  traite  légèrement. 
Au  ton  du  jour  elle  se  plie  ; 
Dame  ou  soubrette  ,  elle  est  ravie  : 
Nouvel  emploi,  nouveau  talent  , 
Soit  calcul ,  routine  ou  folie  , 
Son  rôle,  qui  monte  ou  descend. 
Comme  lui  la  diversifie. 
Son  désir  le  plus  permanent 
N'a  l'air  que  d'une  fantaisie 
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Dont  elle-même  rit  soiivenl  , 

Dont  l'insuccè!?  serait  plaisant: 

Et  le  succès  la  justifie. 

Egoïste  avec  enjoûment , 

Despotique  avec  bonhomie  , 

On  la  voit^  ou  brusque  ou  polie, 

Vous  gouverner  obligeamment  , 

Vous  obliger  étourdiment  : 
Elle  est  tout  ou  rien  ,  par  saillie  , 
Vous  nuit,  vous  fête,   vous  oublie  , 
Mais  toujours  agréablement  : 
Oh!  c'est  une  femme  accomplie, 
Qui  nous  restera  sûrement. 

Enfin  la  princesse  parut ,  suivie  de  son  brillant 
cortège  ;  je  reconnus  aisément  Laetitia ,  à  l'air  fo- 
lâtre et  familier  dont  elle  aborda  sa  souveraine. 
Faveur,  tout  en  regardant  de  côté  et  d'autre  avec 
des  yeux  caressans  qui  semblaient  prodiguer  les 
promesses  et  ne  donnaient  que  des  espérances,  lui 
fit  un  petit  signe  d'amitié ,  à  peu  près  pareil  à  celui 
dont  on  accueille  un  joli  épagneul.  Lœtitia  en  fut 
ravie  ;  le  ministre  en  fut  jaloux;  et ,  s  approchant 
de  la  princesse  ,  il  lui  parla  à  l'oreille.  «  Oui,  oui , 
lui  dit-elle  sans  lavoir  entendu  ;  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.   Retirez-vous  ;  votre  temps  est  trop  pré- 
cieux. »  Ce  dernier  mot  le  charma  ;  et  il  regarda 
tout  autour  de  lui  les  nombreux  témoins  de  sa 
gloire.  Faveur  tra\  ersa  ensuite  deui  lignes  com- 
posées de  femmes  du  plus  haut  rang  (autant  que 
je  pus  en  juger  ),  et  qu'elle  ne  regarda  point,  at= 
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tendu  qu'elles  étaient  pour  la  plupart  assez  vieilles. 
Ces  dames  n'en  parurent  pas  surprises  autant  que 
je  l'aurais  cru,  ce  que  j'attribuai  moins  à  leur  phi- 
losophie qu'à  l'habitude  de  se  voir  négligées.  Tout 
en  avançant ,  Faveur  approchait  du  groupe  dont 
je  faisais  partie  ;  ma  figure  n'a  rien  qui  provoque 
l'attention ,  mais  elle  lui  était  inconnue  :  c'est  sans 
doute  ce  qui  m'attira  ses  regards.  Elle  fit  quelques 
pas  pour  venir  vers  moi.  Alors  la  foule  de  ses  es- 
claves se  sépara  pour  me  faire  place.  Je  m'avançai  y 
mais  sans  cet  empressement  étourdi  qui  seul  flatte 
la  vanité  de  Faveur.  Sa  coquetterie  en  fut  redou- 
blée. Elle  me  dit  que^  dans  un  moment,  elle  m'in- 
viterait à  passer  dans  son  cabinet  ;  et  elle  se  remit 
à  parcourir  la  salle  d'assemblée. 

Aussitôt  la  foide,  qui,  deux  heures  auparavant, 
avait  pensé  m'étouffer,  fut  à  mes  pieds;  on  me 
demanda  mes  ordres,  et  chacun  de  ces  inconnus 
s'efforçait  d'être  remarqué  de  moi.  Un  moment 
après,  Faveur  me  fit  appeler,  me  fit  asseoir  au- 
près d'elle.  C'est  alors  que  je  sentis  tout  l'empire 
de  sa  séduction.  Elle  prétendit  me  connaître  par 
la  renommée,  me  dit  qu'elle  voulait  me  fixer  à  sa 
cour.  Ce  qu'il  y  a  d'inconcevable ,  c'est  que  ses 
discours   me  flattaient  ;   mais    comme  j'hésitais 
dans  mes  réponses,  elle  me  dit  :  «Ne  jugez  pas  de 
moi  sur  les  bruits  qu'on  s'efforce  de  répandra;  je 
vaux  mieux  que  ma  réputation.  Obligée  par  état 
d'être  la  dispensatrice  des  grâces  ,  je  suis  quel- 
quefois condam.née  à  paraître  oublier  mes  amis  , 
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à  paraître  inconstante  et  frivole:  ce  qui  me  fait 
une  peine  affreuse  ;  car,  dans  le  fond,  je  suis  très- 
solide.  Et  puis  les  peines  attachées  à  ma  place  , 
l'ennui  qui  me  tourmente... — L'ennui ,  m'écriai-je 
avec  un  air  étonné  î  —  Eh  !  sans  doute.  Voyez 
cette  foule  importune!  et  les  affaires  !  et  Ta^diosus, 
mon  ministre ,  qui  m'assomme ,  à  qui  j'accorde 
tout  pour  m'en  défaire!  Il  est  si  ennuyeux,  que 
je  suis  quelquefois  tentée  de  lui  céder  l'empire  ; 
mais  on  m'assure  que  cela  aurait  des  inconvé- 
niens. — Ne  serait-il  pas  plus  simple,  lui  dis-je,  de 
le  renvoyer  ?  —  Le  renvoyer ,  s'écria-t-elle  !  cela 
est  impossible  !  — Comment  !  dis-je,  il  ne  s'en  irait 
pas?  »Un  grand  éclat  de  rire  fut  la  réponse  de  Fa- 
veur. «  Mon  dieu  ,  dit-elle,  que  cela  est  plaisant  ! 
Vous  êtes  très-aimable  ;  je  prévois  que  vous  me 
deviendrez  nécessaire?  Quand  vous  verrai-je  ?  De- 
main, jem'imagine,  n'est-ce  pas? — Madame, on  ne 
vous  a  jamais  fait  sa  cour  pour  une  fois  seulement- 
— Adieu,  dit-elle  :  rie  me  manquez  point  de  parole, 
je  compte  sur  vos  soins.»  Je  la  saluai  respectueuse- 
ment, et  je  me  retirai  par  un  escalier  qui  se  trouva 
sur  mon  chemin,  et  qui  rendait  dans  les  cours.  Je 
recueillis  mes  esprits  au  grand  air.  Je  regrettai 
de  n'avoir  pas  revu  mon  garde  ,  pour  jouir  à  ses 
yeux  de  ma  victoire  :  tant  il  est  vrai  qu'après  la 
vanité  vaincue,  il  reste  à  vaincre  l'amour  propre, 
triomphe  plus  rare  et  bien  plus  difficile,  s'il  n'est 
même  tout  à  fait  impossible. 

Ce  fut  avec  un  plaisir  bien  vif  que  je  me  vis 
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hors  de  ce  pays,  où ,  pour  obtenir  des  gcâces  ,  il 
faut  ennuyer  ou  amuser ,  être  le  digne  rival  de 
Tsediosus  ou  de  Laetitia^  sans  caractère ,  sans  di- 
gnité ,  ne  sentir ,  ni  n'inspirer  soi-même  nul  véri- 
table intérêt.  Avec  quel  empressement  je  gagnai 
ma  maison!  J'y  étais  attendu,  ce  qui  n'arrive  à 
personne  dans  le  lieu  d'où  je  sortais.  Mon  asile  me 
parut  plus  riant;,  mon  jardin  plus  délicieux,  le 
sourire  d'une  femme  aimable  animé  d'une  grâce 
plus  touchante.  D'où  naissait  dans  mon  âme  ce 
surcroît  d'attendrissement  et  de  bonheur  ?  Après 
en  avoir  goûté  le  charme  ,  j'en  cherchai  malgré 
moi  la  cause,  et  je  crus  l'avoir  trouvée. 

Peut-être  la  triste  imposture 
Des  biens  qu'offre  la  vanité  , 
Montre  mieux  la  réalité  • 

De  ceux  que  la  raison  procure. 
Peut-être,  ouverte  au  sentiment, 
L^âme alors,  plus  simple  et  plus  pure, 
S'abandonne  plus  aisément 
Au  doux  besoin  d'épanchement 
Qui  nous  ramène  à  la  nature. 

Adieu,  mon  ami  :  le  même  intérêt  qui  nous  ra- 
mène à  la  nature,  nous  rappelé  aussi  vers  l'amitié. 


LETTRES  DIVERSES. 


LETTRES  DIVERSES. 


rT-gnffi<^ 


LETTRE  PREMIERE. 


Je  me  suis  douté,  madame ,  en  recevant  votre 
billet  et  avant  de  l'ouvrir ,  qu'il  m'arrivait  mal- 
heur ;  et  c'était  pour  moi  une  nouveauté  d'ouvrir 
un  billet  de  vous  avec  chagrin.  Je  comptais  faire 
ce  soir  mon  entrée  dans  mon  nouvel  établissement 
d'Auteuil  ;  mais  ayant  différé  de  deux  jours  ,  pour 
vous  faire  ma  cour  avant  mon  départ ,  il  faut  bien 
que  je  diffère  de  deux  autres ,  pour  que  les  deux 
premiers  ne  soient  pas  perdus.  Je  crois  ce  senti- 
ment-là plus  honnête  que  celui  qui  fait  courir  les 
joueurs  après  leur  argent;  mais  ,  dans  le  fond,  il 
est  à  peu  près  du  même  genre. 

Ce  sont  plusieurs  de  mes  amis  qui  sont  cause 
que  je  viens  me  cacher  quelque  temps  à  la  cam- 
pagne dans  un  mauvais  temps.  Croirez-vous  que 
c'est  pour  travailler,  pour  finir  ces  épîtres  de  Ni- 
non (*)  sur  lesquelles  on  ne  cesse  de  m'impatien- 


(*)  Ces  épitres  ont  été  égarées  ,  ainsi  que  d'autres  papiers  ,  à  U 
mort  de  l'auteur.  Cette  perte  est  probablement  sans  ressource  •  car 
les  recherches  les  plus  exactes  n'ont  pu  nous  les  procurer. 


^56  ŒUVRES 

ter?  N'est-il  pas  ridicule  d'aller  vivre  sagement 
pour  écrire  des  folies  ?  Etre  fou  de  sang  froid  ou 
par  réminiscence ,  cela  n'est-il  pas  bizarre  ?  Voilà 
l'inconvénient  de  dire  à  ses  amis  les  choses  sur 
lesquelles  on  travaille.  On  ne  m\  reprendra  plus. 
Etre  exposé  à  finir  ce  que  je  commence  ,  à  mettre 
de  l'ordre  dans  mes  caprices  :  cela  me  paraît  un 
peu  dur ,  et  je  n'en  serai  plus  la  dupe. 

Je  ne  vous  parlé  plus,  madame,  de  mon  res- 
pect ni  de  ma  tendre  amitié ,  qui  dureront  autant 
que  moi. 

LETTRE  IL 


Voila  donc  ,  mon  cher  ami,  comme  vous  vous 
conduisez  ,  vous  que  je  croyais  la  raison  ,  la  pru- 
dence, la  sagesse  même!  A  qui  se  fier  ,  après  ce 
que  je  sais  de  vous  ?  et  sur  qui  compter  désor- 
mais? On  vous  ordonne  la  plus  grande  modération 

dans  Tusage  de  la  pensée  ;  et  madame  M m'a 

dit  qu  elle  avait  reçu  de  vous  une  lettre  char- 
mante et  pleine  d'esprit^  ce  sont  ces  termes  ;  je 
n'exagère  rien ,  et  je  suis  bien  éloigné  de  vous 
chercher  des  torts.  Vous  ne  pouvez  pas  la  récuser 
non  plus.  Elle  vous  aime,  elle  a  de  la  candeur,  et 
est  à  mille  lieues  de  tonte  espèce  de  médisance  , 
à  plus  lorte  raison  de  calomnie. 
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Une  lettre  charmante  et  pleine  d'esprit  !  est-il 
possible  ?  Quoi  !  c'est  vous  qui  vous  permettez  de 
pareils  excès  !  On  est  tranquille  sur  votre  compte  j 
et  tout  d'un  coup  voilà  une  infraction  de  régime 

qui  vient  effrayer  vos  amis.  Si  madame  M eût 

(lit  simplement  une  lettre  charmante,  je  dirais: 
cela  peut  se  passer ,  peut-être  le  mal  n'est-il  pas  si 
grand  qu'on  le  fait.  Vingt  fois  j'ai  entendu  dire  : 
c'est  un  ouvrage  charmant  ;  et,  à  la  lecture  ,  j'ai 
vu  que  rien  n'était  plus  faux  :  mais  plein  d'esprit, 
c'est  là  ce  qui  est  une  faute  absolument  impardon- 
nable. Je  ne  vous  cache  pas  que  je  me  crois  obligé 
d'en  faire  avertir  M.  Tronchin ,  qui  ne  plaisante 
point  dansées  cas-là,  et  qui  saura  vous  en  dire 
son  avis.  De  l'esprit!  vous  n'ignorez  pas  combien 
la  pensée  est  nuisible  à  l'homme  ;  que  ,  par  cette 
raison ,  il  n'y  a  presque  pas  d'homme  qui  pense  la 
vingtième  partie  de  sa  vie 3  que  vous  même,  pour 
avoir  pensé  seulement  la  moitié  de  la  vôtre ,  vous 
vous  en  trouvez  très-mal  :  et  voilà  que ,  non  seu- 
seulement"  vous  pensez ,  mais  même  vous  osez 
avoir  de  l'esprit.  Vous  savez  qu'en  pleine  santé 
même,  il  ne  fait  pas  sûr  de  se  donner  cette  licen- 
ce ;  que  l'esprit  entraîne  de  grands  inconvéniens 
à  la  ville ,  à  la  cour  ;  et  c'est  vous.....  Je  n'en  re- 
viens pas.  Bon  dieu  !  à  quoi  sert  la  philosophie  ? 
Je  ne  m'y  connais  point  ;  mais  je  soupçonne  qu'il 
y  a,  entre  penser  et  avoir  de  l'esprit,  la  même 
différence  qu'il  y  a  entre  marcher  et  courir;  et, 
si  cela  est  vrai,  jugez  combien  vous  êtes  coupable. 
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Vous  allez  me  répliquer  que  vous  avez  beau- 
coup d'amitié  pour  madame  M ;   qu'au  mo- 
ment où  vous  avez  pris  la  plume  pour  répondre 
à  sa  lettre,  le  sentiment  a  éveillé  l'esprit  chez 
vous.  Je  sais  qu'il  y  en  a  des  exemples  ;   que  ce 
genre  d'esprit  est  le  meilleur ,  le   plus  rare  et  le 
plus  aimable  ;  et  que  vous  pouvez  être  dans  ce 
cas  :  mais ,  de  bonne  foi ,    pensez-vous  que  cette 
excuse  me  rassure  et  me  satisfasse?  D'abord,  il  s'a- 
girait desavoir  si  M.  Tronchin  vous  permet  le  sen- 
timent. Cela  m'étonnerai t  beaucoup  dans  un  mé- 
decin aussi  habile ,  et  qui  connaît  si  bien  la  na- 
ture. Je   doute  très-fort  qu'il  vous   ait  rien  pro- 
noncé là-dessus  ;  et  vous  êtes  trop  honnête  pour 
le  compromettre  avec  la  faculté.    On  sait    assez 
que  le  sentiment  est  presque  aussi  malsain  que 
l'esprit  ;  et  quoiqu'on  soit  dans   l'habitude  de  le 
contrefaire  et  de  le  jouer  encore  davantage,  par- 
ce que  la  chose  est  beaucoup  plus  facile ,   vous 
voyez  que  ,  dans  le  vrai ,   on  se  le  permet  assez 
rarement.  Il  est  donc  clair ,  mon  cher  ami ,  que 
votre  excuse   ne   serait  qu'une  défaite  ;   et ,    au 
fond,  je   ne  vois   pas   comment  vous  vous   en 
tirerez. 

La  faute  où  vous  venez  de  tomber  d'une  façon 
si  humiliante,  m'a  fait  revenir  sur  le  passé,  comme 
il  arrive  en  pareil  cas  ;  et  je  me  suis  rappelé  que 
les  deux  dernières  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
voir,  il  s'en  fallait  bien  que  vous  ne  fussiez  net;  et 
même  je  me  souviens  de  quelques  réflexions  un 
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peu  vigoureuses  ou  piquantes  qui  doivent  néces- 
sairement prendre  sur  la  machine.  J'ai  songé  alors 
que  vous  étiez  assez  mal  environné  ;  que  mademoi- 
selle Thomas,  outre  son  esprit,  ayant  encore  celui 
qui  naît  du  sentiment,  peut  très-fréquemment  re- 
doubler chez  vous  les  crises  de  ces  d"ux  facultés  :  ce 
qui  ne  saurait  manquer  de  vous  faire  beaucoup  de 
tort.  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  sois  non  plus  sans 
inquiétude  sur  3i.  Ducis.  Ceux  qui  ne  connaissent 
que  son  talent  tragique,  ne  savent  à  quel  point  il 
est  dangereux  pour  vous,  et  de  combien  de  façons 
il  peut  vous  nuire  par  sa  conversation  forte,  ani- 
mée et  attachante.  Vous  ne  connaissez  point ,  je 
crois,  madame  Helvélius  ;  je  sais  ,  du  moins  ,  que 
vous  n  allez  point  chez  elle  :  j'en  suis  enchanté  pour 
vous 

LETTRE  m. 

A  .  .  .  . 

%o  Août  1765, 

Je  crois  assez  connaître  votre  âme,  mon  cher 
ami ,  pour  pouvoir  vous  donner  des  conseils  uti- 
les à  votre  bonheur.  Garantissez-vous  de  tout  sen- 
timent vif  et  profond.  J'ai  remarqué  que  toutes  les 
fois  que  vous  êtes  vivement  affecté  de  quelque 
chose,  vous  tombez  dans  un  chagrin  qui  n'est  point 
cette  douce  mélancolie  si  délicieuse  pour  ceux 
qui  l'éprouvent.  De  plus,  les  travaux  rendent  la 
V.  17 
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gaîté  nécessaire  à  votre  santé.  Quand  un  sentiment 
profond  vous  rendrait  heureux,  du  moins  est-il  cer- 
tain qu'il  ne  vous  délasserait  pas  ,  et  \x)us  avez  be- 
soin d'être  délassé.  Ne  craignez  pas  de  perdre  par 
là  cette  sensibilité  nécessaire  à  l'homme  de  lettres  ; 
vous  en  avez  reçu  une  trop  grande  dose  :  rien  ne 
peut  l'épuiser.  La  lecture  des  excellens  livres  l'en- 
tretiendra davantage,  sans  exposer  votre  âme  à  ces 
secousses  violentes  qui  l'accablent,  lorsque  des 
nœuds  qui  nous  étaient  cliers  viennent  à  se  briser. 

Ne  donnez  jamais  à  personne  aucun  droit  sur 
vous.  La  roideur  de  votre  caractère  pouvant  par 
la  suite  vous  forcer  à  cesser  de  les  voir,  vous  aurez 
l'air  de  l'ingratitude.  Tenez  tout  le  monde  po- 
liment à  ime  grande  distance.  Prosternez-vous 
pour  refuser.  Je  crois  à  l'amitié,  je  crois  à  la- 
mour  :  cette  idée  est  nécessaire  à  mon  bonheur  : 
mais  je  crois  encore  plus  que  la  sagesse  ordonne 
de  renoncer  à  l'espérance  de  trouver  une  mai- 
tresse  et  un  ami  capables  de  remplir  mon  cœur. 
Je  sais  que  ce  que  je  vous  dis  fait  frémir  :  mais 
telle  est  la  dépravation  humaine ,  telles  sont  les 
raisons  que  j'ai  de  mépriser  les  hommes,  que  je 
me  crois  tout  à  fait  excusable. 

Si  quelqu'un  était  naturellement  ce  que  je  vous 
conseille  d'être ,  je  le  fuirais  de  tout  mon  cœur. 
Est-on  privé  de  sensibilité  ?  on  inspire  un  senti- 
ment qui  ressemble  à  l'aversion  ;  est-on  trop  sen- 
sible? on  est  malheureux.  Quel  parti  prendre? 
celui  de  réduire  l'amour  au  plaisir  de  satisfaire 
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un  besoin  spontané ,  en  se  permettant  tout  au 
plus  quelque  préférence  pour  tel  ou  tel  objet. 
Réduire  l'amitié  à  un  sentiment  de  bienveillance 
proportionné  au  mérite  de  chacun ,  c'est  le  parti 
que  prit  Fontenelle  ,  qui  avait  toujours  les  jetons 
à  la  main.  Yous  êtes  né  honnête  ;  je  suis  sûr  que 
vous  ne  pousserez  pas  cette  défiance  trop  loin. 
Tout  ceci  se  réduit  à  dire  que  votre  âme  ne  doit 
jamais  être  inséparablement  attachée  à  l'âme  de 
personne ,  qu'il  faut  apprécier  tout  le  monde  , 
et  remplir  tous  les  devoirs  de  l'honnête  homme  , 
et  même  de  l'homme  vertueux,  d'après  des  idées 
justes  et  déterminées ,  plutôt  que  d'après  des  sen- 
timens,  qui ,  quoique  plus  délicieux ,  ont  toujours 
quelque  chose  d'arbitraire. 

C'est  par  le  travail  seul  que  vous  échapperez 
à  l'activité  de  cette  âme  qui  dévore  tout.  Le  temps 
que  vous  emploîrez  chez  vous  sera  pris  sur  celui 
que  vous  perdriez  dans  le  monde ,  où  vous  vous 
amusez  si  peu  ;  où  vous  portez  le  sentiment  tou- 
jours pénible  de  la  supériorité  de  votre  âme  et  de 
l'infériorité  de  votre   fortune  ;   où  vous  trouvez 
des  raisons  de  haïr  et  de  mépriser  les  hommes , 
c'est-à-dire ,  de  renforcer  cette  mélancolie  à  la- 
quelle vous  êtes  déjà  trop  sujet, *qui  vous  met 
souvent  de  mauvaise   humeur  ,  et  qui  vous  ex- 
pose  quelquefois  à   vous  faire  des  ennemis.  La 
retraite  assurera  en  même  temps   votre  repos, 
c'est-à-dire  ,  votre  bonheur ,  votre    santé ,  votre 
gloire,    votre     fortune    et  votre    considération- 
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Vous  aurez  moins  d'occasions  de  vous  per- 
mettre ces  plaisirs  qui  ,  sans  détruire  la  santé, 
affaiblissent  au  moins  la  vigueur  du  corps  ,  don- 
nent une  sorte  de  malaise,  et  détruisent  l'équi- 
libre des  passions. 

La  considération  de  l'homme  le  plus  célèbre 
tient  au  soin  qu'il  a  de  ne  pas  se  prodiguer.  Ayez 
toujours  cette  coquetterie  décente  qui  n'est  indi- 
gne de  personne.  Votre  gloire  y  gagnera  aussi  : 
l'emploi  de  votre  temps  l'augmentera  nécessai- 
rement, et,  par  la  même  raison,  votre  fortune; 
car,  croyez  moi,  ne  comptez  jamais  que  sur  vous. 

Il  y  a  encore  une  chose  que  je  ne  saurais  trop 
vous  recommander ,  et  qui  vous  est  plus  difficile 
qu'à  un  autre  ,  c'est  l'économie.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  mett'  e  du  prix  à  l'argent ,  mais  de  regar- 
der l'économie  comme  un  moyen  d'être  tou-_, 
jours  indépendant  des  hommes ,  condition  plus 
nécessaire  qu'on  ne  croit  pour  conserver  son 
honnêteté. 

LETTRE  IV. 

A    31  AD  AME    DE-  S.  .  . 

Quoi,  madame,  vous  avez  eu  la  bonté  d'aller 
voir  mon  nouveau  taudis!  Je  vous  reconnais  bien 
là.  Vous  êtes  contente  de  mon  logeuient  ;  mais 
moi,  je  ne  le  suis  point:  je  m'y  prends  trop  tard 
pour  me  loger  près  de  la  rue  Louis-le-Grand. 
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Madame  de  Grammont  est  partie  depuis  le 
commencement  du  mois.  Il  me  serait  impossible 
de  désirer  autre  chose  que  ce  que  j'ai  trouvé  en 
elle  ;  et  nous  avons  fini  encore  mieux  que  nous 
n'avions  conmiencé.  J'ai  toutes  sortes  de  laisons 
d'être  enchante  de  mon  voyage  de  Barège.  Il 
semble  qu'il  devait  être  la  fin  de  toutes  les  contra, 
dictions  que  j'ai  éprouvées  ,  et  que  toutes  les  cir- 
constances se  sont  réunies  pour  dissiper  ce  fond 
de  mélancolie  qui  se  reproduisait  trop  souvent. 
Le  retour  de  ma  santé,  les  bontés  que  j'ai  éprou- 
vées de  tout  le  monde;  ce  bonheur,  si  indépen- 
dant de  tout  mérite,  mais  si  commode  et  si  doux, 
d'inspirer  de  l'intérêt  à  tous  ceux  dont  je  me  suis 
occupé  ;  quelques  avantages  réels  et  positifs  ,  les 
espérances  les  mieux  fondées  et  les  plus  avouées 
par  la  raison  la  plus  sévère  ,  le  bonheur  public  et 
celui  de  quelques  personnes  à  qui  je  ne  suis  ni  in- 
connu ni  indifférent,  le  souvenir  tendre  de  mes 
anciens  amis  ,  le  charme  d'une  amitié  nouvelle 
mais  solide  avec  un  des  hommes  les  plus  vertueux 
du  royaume  ,  plein  d'esprit ,  de  talent  et  de  sim- 
plicité ,  M.  Dupaty,  que  vous  connaissez  de  répu- 
tation ;  une«iutre  liaison  non  moins  précieuse  avec 
une  femme  aimable  que  j'ai  trouvée  ici ,  et  qui  a 
pris  pour  moi  tous  les  sentimens  d'une  soein-j  des 
gens  dont  je  devais  le  plus  souhaiter  la  connais- 
sance, et  qui  me  montrent  la  crainte  (obligeante 
de  perdre  la  mienne;  enfin,  la  réunion  des  sen- 
timens les  plus  chers  et  les  plus  désirables:  voilà 
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ce  qui  fait ,  depuis  trois  mois  ,  mon  bonheur  ; 
il  semble  que  mon  mauvais  génie  ait  lâché  prise  ; 
et  je  vis,  depuis  trois  mois,  sous  la  baguette 
de  la  fée  Bienfaisante. 

D'après  ce  détail ,  vous  croiriez  que  je  vis   en- 
vironné de  tout  ce  que  j'ai  trouvé  d'aimable  ici , 
sous  un  beau  ciel ,  et  dans  une  société  charmante; 
Non,  je  vis  sous  une  douche  brûlante,  ou  dans 
une  bouilloire  cachée  au  fond  d'un  cachot.  Tout 
ce  que  je  distinguais  est  parti  de  Barège.  Il  y  fait 
un  temps  exécrable,   et  le    brouillard   ne  laisse 
point  soupçonner  que  les  Pyrénées  soient  sur  ma 
tête.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  heureux  :  j'avais 
besoin  de  revenir  sur  les  sentimens  agréables  dont 
j'ai  joui  avec  trop  de  précipitation  ;  je  les  recueille 
avec  une  joie  mêlée  de  surprise  ;  mes  idées  sont 
faciles  et  douces  ;  tous  les  mouvemens  de  mon 
cœur  sont  des  plaisirs  j  voilà  le  vrai  beau  temps, 
et  le  ciel  est  d'azur. 

Le  ton  de  cette  lettre  est  un  peu  différent  de 
celles  que  je  vous  écrivais,  madame,  de  la  rue  de 
Richelieu ,  et  même  de  quelques  conversations 
que  je  me  souviens  d'avoir  eues  avec  vous  ,  il  y  a 
cinq  ou  six  mois.  Que  voulez-vous?  ji  vous  mon- 
trais mon  âme  alors  ,  comme  je  vous  la  montre 
aujourd'hui  :  «  L'homme  est  ondoyant  j^,  dit  Mon- 
taigne :  j'étais  de  fer  pour  repousser  le  mal ,  je 
suis  de  cire  pour  recevoir  le  bien.  Les  différentes 
philosophies  sont  bonnes  ;  il  ne  s'agit  que  de  les 
placer  à  propos.  Zenon  n'avait  pas  tort  :  Epicure 


DE     CH/VMFOllT.  -iGj 

avait  raison.  Le  régime  d'un  malade  n'est  pas 
celui  d'un  convalescent  ;  celui  d'un  convalescent 
n'est  pas  celui  d'un  athlète.  Je  me  trouve  bien 
de  ma  manière  d'être  actuelle  ;  je  reviendrais  à 
l'autre,  s'il  le  fallait  :  mais  je  tâcherai  d'écarter  ce 
ce  qui  pourrait  la  rendre  nécessaire  ;  je  n'y  sais 
que  cela. 

Madame  de  Tessé  et  M.  le  duc  d'Ayen  ont  passé 
ici  quelques  jours  ;  j'ai  fort  à  me  louer  de  leurs 
bontés  ;  je  n'ai  cependant  point  accepté  l'offre  de 
madame  de  Tessé  pour  Luchon  ;  je  vous  dirai 
pourquoi. 

Je  pars  d'ici  vers  la  fin  de  septembre  ;  je  comp- 
tais m'en  aller  en  droiture  à  Paris  ;  je  pressentais 
le  besoin  que  j'aurais  de  revoir  mes  anciens  amis, 
car  je  ne  veux  rien  perdre  j  mais  j'ai  de  nouvelles 
raisons  de  me  priver  encore  de  ce  plaisir.  M.  de 
B a  trouvé  absurde  que  je  négligeasse  l'occa- 
sion de  voir  M.  de  Choiseul  ;  il  prétend   que  ma 

connaissance  avec  M.  de  Gr pourrait  finir  par 

n'être  qu  Une  connaissance  des  eaux.  C'est  ce  qui 
ne  peut  jamais  arriver.  Il  est  actuellement  à  Chan- 
leloup  ;  il  peut  s'en  assurer  par  lui-même;  et,  entre 
nous,  je  crois  qu'il  ne  laissera  pas  d'être  un  peu 
surpris.  Quoiqu'^il  en  soit ,  je  défère  à  son  conseil 
et  à  celui  de  mes  amis  qui  blâment  mon  peu  d'em- 
piessement  sur  cela.  Mais  je  ne  serai  à  Chante- 
loup  qu'à  la  fin  d'octobre.  J'y  resterai  le  temps 
qui  conviendra.  J'étais  fort  tenté  de  m'en  retour- 
ner par  le  Languedoc,  pour  voir  la  Provence  qui 
est  un  fort  beau  pays. 
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Voulez-vous   bien ,    madame ,   présenter    mes 

respects  à  M.  S Je  vous  adresserais  aussi 

bien  des  complimens  pour  les  personnes  que  vous 
savez,  si  je  ne  craignais  que  quelques-unes,  s'ima- 
ginant  que  ma  lettre  contient  quelques  bonnes 
histoires  des  eaux,  ne  s'avisassent  de  vous  la  de- 
mander; et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  ne  pas  la 
leur  lire. 

Conservez ,  je  vous  prie ,  madame  ,  votre  santé , 

celle  de  M.  S ,  votre  bonheur  commun  ,   vos 

bontés  pour  moi  ;  et  recevez  les  assurances  de 
mon  respect  et  de  ma  tendre  amitié. 

LETTRE    V, 

A 

Vous  me  demandez  ,  mon  ami ,  si  ce  n'est  pas 
une  espèce  de  singularité  qui  me  fait  voir  la  lit- 
térature sous  l'aspect  où  je  la  vois  ;  s'A  est  vrai 
que  je  sois  dans  le  cas  de  jouir  d'une  fortune  un 
peu  plus  considérable  que  celle  de  la  plupart  des 
gens  de  lettres  ;  et  enfin  vous  \oulez  que  je  vous 
confie  ,  sous  le  sceau  de  l'amitié  ,  qiiels  sont  les 
moyens  que  j'ai  eujplovés  pour  arriver  à  ce  terme 
que  vous  supposez  avoir  été  le  but  de  mon  ambi- 
tion. Voilà,  cerne  semble,  les  divers  objets  de 
votre  curiosité  ,  autant  que  je  puis  le  résumer  de 
votre  longue  lettre.  Mes  réponses  seront  simples. 
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Mais  je   commence  par  vous  dire   que  je  suis 
presque  offensé  de  voir  que  vous  me  supposiez 
un  plan  de  conduite  à  cet  égard.   Mon  tour  d'es- 
prit, mon  caractère  ,  el;  les  cir  jjustauces  ,  ont  tout 
fait ,  sans  aucune  combinaison   de  ma  part.  J'ai 
toujours  été  choqué  de   la  ridicule  et  insolente 
opinion  ,    répandue     presque    partout  ,     qu'un 
homme  de  lettres  qui   a    quatre   ou    cinq  mille 
livres  de  rente  est  au  périgée  de  la  fortune.   Ar- 
rivé à  peu  près  à  ce  terme  ,  j'ai  senti  que  j'avais 
assez  d'aisance  pour  vivre  solitaire  ;  et  mon  goût 
m'y  portait  naturellement.  Mais  comme  le  hasard 
a  fait  que  ma  société  est  recherchée  par  plusieurs 
personnes  d'une  fortune  beaucoup  plus  considé- 
rable ,  il  est  arrivé  que  mon  aisance  est  devenue 
une  véritable  détresse ,  par  une  suite  des  devoirs 
que  m'imposait  la  fréquentation  d'un  monde  qiie 
je  n'avais  pas  recherché.  Je  me  suis  trouvé  dans 
la  nécessité  absolue,  ou  de  faire  de  la  littérature 
un  métier  pour  suppléer  à  ce  qui  me  manquait  du 
côté  de  la  fortune ,  ou  de  solliciter  des  grâces  ,  ou 
enfin  de  m'enrichir  tout  d'un  coup  par  une  re- 
traite subite.  Les  deux  premiers  partis  ne  me  con- 
venaient  pas.   J'ai  pris  intrépidement  ie  dernier. 
On  beaucoup   crié  ;  on  m'a   trouvé  bizarre  ,  ex- 
traordinaire. Sottises  que    toutes  ces  clameurs. 
Vous  savez  que  j'excelle  à  traduire   la  pensée  de 
mon  prochain.   Tout   ce  qu'on   a  dit  à  ce  sujet, 
voulait    dire  :  Q-<oi  !    n'est-il   pas    suffisamment 
payé  de  ses  peines  et  de  ses  courses  par  l'honneur 
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de  nous  fréquenter  ,  par  le  plaisir  de  nous  amu- 
ser ,  par  l'agrément  d'être  traité  par  nous  comme 
ne  l'est  aucun  homme  de  lettres? 

A  cela  je  réponds  :  J'ai  quarante  ans.  De  ces 
petits  triomphes  de  vanité  dont  les  gens  de  lettres 
sont  si  épris ,  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  Puisque  , 
de  votre  aveu ,  je  n'ai  presque  rien  à  prétendre  , 
trouvez  bon  que  je  me  retire.  Si  la  société  ne 
m'est  bonne  à  rien  ,  il  faut  que  je  commence  à 
être  boii  pour  moi-même.  Il  est  ridicule  de  vieil- 
lir ,  en  qualité  d'acteur  ,  dans  une  troupe  où  l'on 
ne  peut  pas  même  prétendre  à  la  demi-part.  Ou 
je  vivrai  seul^  occupé  de  moi  et  de  mon  bonheur  ; 
ou  ,  vivant  parmi  vous ,  j'y  jouirai  d'une  partie 
de  l'aisance  que  vous  accordez  à  des  gens  que 
vous-mêmes  vous  ne  vous  aviserez  pas  de  me 
comparer.  Je  m'inscris  en  faux  contre  votre  ma- 
nière d'envisager  les  hommes  de  ma  classe.  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  de  lettres  selon  vous ,  et  en  vé- 
rité ,  selon  le  fait  établi  dans  le  monde  ?  C'est  un 
homme  à  qui  on  dit  :  ïu  vivras  pauvre  ,  et  trop 
heureux  de  voir  ton  nom  cité  quelquefois  ;  on 
t'accordera ,  non  quelque  considération  réelle  , 
mais  quelques  égards  flatteurs  pour  ta  vanité  sur 
laquelle  je  compte  ,  et  non  pour  l'amour  propre 
qui  convient  à  un  homme  de  sens.  Tu  écriras ,  tu 
feras  des  vers  et  de  la  prose  pour  lesquels  tu  rece- 
vras quelques  éloges,  beaucoup  d'injures  et  quel- 
ques écus  ,  en  attendant  que  tu  puisses  attraper 
quelques  pensions  de  viugt-cinq  louis   ou  de  cin- 
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quante ,  qu'il  faudra  disputer  à  tes  rivaux  ,  en  te 
roulant  dans  la  fange ,  comme  le  fait  la  populace 
aux  distributions  de  monnaie  qu'on  lui  jette  dans 
les  fêtes  publiques. 

J'ai  trouvé  ,  mon  ami ,  que  cette  existence  ne 
me  convenait  pas  ;  et ,  méprisant  à  la  fois  la  glo- 
riole des  grandeurs  eî  la  gloriole  littéraire  ,  j'ai 
imnàolé  l'une  et  l'autre  à  l'honneur  de  mon  carac- 
tère et  à  l'intérêt  de  mon  bonheur.  J'ai  dit  tout 
haut  :  J'ai  fait  mes  preuves  de  désintéressement , 
et  je  ne  solliciterai  pas  ;  j'ai  très-peu,  mais  j'ai  au- 
tant ou  plus  que  quantité  de  gens  de  mérite  : 
ainsi  je  ne  demande  rien.  Mais  il  faut  que  vous 
me  laissiez  à  moi-même  ;  il  n'est  pas  juste  que  je 
porte  ,  en  même  temps ,  le  poids  de  la  pauvreté 
et  le  poids  des  devoirs  attachés  à  la  fortune  ;  j'ai 
une  santé  délicate  et  la  vue  basse  ;  je  n'ai  gagné 
jusqu'à  présent  dans  le  monde  que  des  boues , 
des  rhumes  5  des  fluxion^  et  des  indigestions  , 
sans  compter  le  risque  d'être  écrasé  vingt  fois  par 
hiver.  Il  est  temps  que  cela  finisse;  et,  si  cela 
n'est  pas  terminé  à  telle  époque  ,  je  pars. 

Voilà  ,  mon  ami ,  ce  que  j'ai  dit  ;  et  si  vous 
vous  étonnez  que  cela  ait  pu  produire  autant  d'ef- 
fet, il  faut  savoir  qu'une  première  retraite  de  six 
mois,  où  j'avais  trouvé  le  bonheur,  a  prouvé  in- 
vinciblement que  je  n'agissais  ni  par  humeur  ,  ni 
par  amoin^  propre.  Il  reste  à  vous  expliquer  pour- 
quoi on  se  faisait  une  peine  de  me  voir  prendre  le 
parti  de  la  retraite.  C'est ,  mon  ami ,  ce  que  je  ne 
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puis  VOUS  développer,  au  moins  dans  le  même 
détail.  Mais  je  puis  voîis  dire  sans  que  vous  de- 
viez me  soupçonner  devaiiité,  je  puis  vous  dire 
que  mes  amis  savent  que  je  suis  propre  à  plusieurs 
choses,  hors  de  la  sphère  de  la  littérature.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  se  sont  jmis  pour  me  servir  : 
les  uns  n'ont  écouté  que  leur  sentiment  ,  d'autres 
ont  fait  entrer  dans  leur  sentiment  quelque  cal- 
cul et  quelque  intérêt;  et  les  circonstances  étant 
favorables  ,  il  en  est  résulté  la  petite  révolution 
que  vous  jugez  si  heureuse. 

LETTRE   YI. 

A  MADAME  d'aNGIVILLÏERS  (l  ). 

Je  vous  rends  mille  grâces  du  billet  que  vous 
avez  eu  la  bout  ■  de  m'envoyer.  Je  n^ai  pu  en  pro- 
fiter. J'étais  sorti,  croyant  que  vous  n'étiez  point  à 
Paris,  et  que  l'heure  de  la  poste  de  Versailles  était 
passée.  Je  sais  combien  on  vous  sollicite  pour  ces 
billets,  et  je  serais  fâché  que  votre  bonté  pour  moi 
vous  engageât  à  des  sacrifices  en  ce  genre.  D'ail- 
leurs, n'aj  ant  aucune  liaison  avec  les  quatre  ou  cinq 


(t)  C  tte  lettre,  ainsi  (jue  la  tx*",  nous  a  été  communiquée  par 
M.  Sencier,  membre  de  la  Société  des  Bil)liophiles  ,  et  dont  l'obli- 
geance égale  le  savoir. 
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personnes  qui  auront  les  quatre  ou  cinq  premiè- 
res places  vacantes,je  ne  suis  plus  dans  le  cas  d'être 
aussi  empressé  aux  séances  académiques  ;  et  il 
est  juste  que  vous  puissiez  faire  des  heureux  poui; 
leurs  amis.  Cependant,  comme  rien  n'est  sur  ,  et 
que  quelqu'un  des  aspirans  pourrait  cesser  de  con- 
venir à  l'Académie ,  je  vous  prierais,  madame,  de 
permettre  que  je  recourusse  à  vous,  au  cas  que  l'é- 
lection tombât  sur  quelqu'un  de  ma  connaissance. 
En  atter.daiit ,  je  meborne  à  vous  solliciter  pour 
madame  la  comtesse  de  Ronsée  qui  n'a  jamais  vu 
la  réception  ,  et  qui  serait  cuiieuse  d'en  voir  une. 

J'ai  cru  pouvoir  aussi ,  madame,  me  charger  de 
vous  rappeler  Tinter^  que  M.  le  comte  de  lioche- 
fort  prend  à  un  honnête  hbraire  dont  il  vous  a 
parlé,  et  pour  lequ(^i  ii  devait,  avant  son  départ, 
vous  remettre  un  mémoire  adressé  à. M.  le  comte 
d'Angivilliers  :  je  joins  ce  mémoire  à  ma  lettre,  ne 
voulant  pas  retarder  ,  par  n^a  faute  ,  le  bien  que 
vous  êtes  toujours  prête  à  faire  aux  malheureux. 

J'irai  quelquefois  à  Yersailies  cet  été  ,  et  je 
tenterai  d'avoir  l'honneur  de  vous  faire  ma  cour. 
J'irais  dans  ce  dessein  seul ,  si  j'avais  l'espérance 
d'y  réussir.  Mais  en  convenant ,  madame ,  que 
quatre  lieues  sont  peu  de  chose  quand  on  a  l'hon- 
neur de  vous  voir ,  je  trouve  qu'elles  sont  longues 
quand  on  ne  l'a  pas  eu. 
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LETTRE  VIL 

o 

A  M.  l'abbé  roman. 

4  Mars  1784. 

c'est  un  A  œil  que  j'ai  fait ,  mon  cher  ami ,  de 
vous  répondre  toujours  à  l'instant  où  j'aurai  reçu 
votre  lettre ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'efforts  pour 
le  remplir  :  il  m'en  faudrait  pour  différer  ,  et  je 
ne  veux  pas  lutter  contre  moi-même. 

Ah  !  mon  ami ,  que  j'ai  été  étonné  de  voir  que 
je  diffère  de  vous  dans  la  *hose  par  laquelle  je 
vous  ressemble  !  Vous  convenez  que  vous  avez 
pris  la  meilleure  part ,  et  vous  ne  souhaitez  pas 
que  j'obtienne  un  lot  pareil  ;  vous  me  le  dites , 
parce  que  vous  le  sentez.  Cette  raison  est  sans 
doute  très-bonne  ;  mais  pourquoi ,  ou  plutôt 
comment  le  sentez-vous  ?  voilà  ce  qui  m'étonne. 
Quoi  î  cette  malheureuse  manie  de  célébrité  ,  qui 
ne  fait  que  des  malheureux ,  trouve  encore  un 
partisan  ,  un  protecteur  !  Avez-vous  oublié  qu'elle 
exige  presqu'autant  de  misères  ,  de  sottises  ,  de 
bassesses  même  que  la  fortune  ?  et  quel  en  est  le 
fruit?  beaucoup  moindre,  et  surtout  plus  ridi- 
cule. Son  effet  le  plus  certain  est  de  vous  ap- 
prendre jusqu'où  va  la  méchanceté  humaine  ,  en 
vous  rendant  l'objet  de  la  haine  la  plus  violente 
et  des  procédés  les  plus  affreux,  de  la  part  de  ceux 
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qui  ne  peuvent  partager  cette  fumée  ,  et  qui  sont 
jaloux  de  quelques  misérables  distinctions  ,  pres- 
que toujours  ennuyeuses  et  fatigantes  ,  surtout 
pour  moi  qui  ai  tout  jugé. 

J'ai  aimé  la  gloire ,  je  l'avoue  :  mais  c'était  dans 
un  âge  ou  l'expérience  ne  m'avait  point  appris  la 
vraie  valeur  des  choses  ,  où  je  croyais  qu'elle  pou- 
vait exister  pure  et  accompagnée  de  quelque  re- 
pos ,  où  je  pensais  qu'elle  était  une  source  de 
jouissances  chères  au  cœur  et  non  une  lutte  éter- 
nelle de  vanité  ;  quand  je  croyais  que,  sans  être 
un  moyen  de  fortune ,  elle  n'était  pas  du  moins 
un  titre  d'exclusion  à  cet  égard.  Le  temps  et  la 
réflexion  m'ont  éclairé.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  peuvent  se  proposer  de  la  poussière  et  du 
bruit  pour  objet  et  pour  fruit  de  leurs  travaux. 
Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers  : 
voilà  ce  que  disait  Boileau  avec  quinze  mille 
livres  de  rente  des  bienfaits  du  roi,  qui  en  va- 
laient plus  de  trente  d'à  présent  ;  voilà  ce  que 
disait  Racine ,  en  rapportant  plus  d'une  fois  de 
Versailles  des  bourses  de  mille  louis.  Cela  ne 
laisse  pas  que  de  consoler  de  la  rivalité  et  de  la 
haine  des  Pradon  et  des  Boyer.  Encore  ne  put-il 
pas  y  tenir  ;  et  laissait-il ,  à  trente  six  ans  ,  cette 
carrière  de  gloire  et  d'infamie,  qui  depuis  lui 
est  devenue  cent  fois  plus  turbulente  et  plus  avi- 
lissante. Pour  moi,  qui,  dès  mon  premier  succès, 
me  suis  attiré,  sans  l'avoir  mérité  le  moins  du 
monde ,  la  haine  d'une  foule   de  sots  et  de  mé- 
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chans,  je  regarde  ce  ma!  comme  un  très-grand 
bonheur  ;  il  me  rend  à  moi  même  ;  il  me  donne 
le  droit  de  m'appartenir  exclusivement;  et,  les 
amis  les  plus  puissans  ayant  plus  d'une  fois  fait 
d'inutiles  efforts  pour  me  servir  ,  je  me  suis  lassé 
d  être  un  superflu ,  une  espèce  de  hors  d'œuvre 
dans  la  société  ;  je  me  suis  indienne  d'avoir  si  sou- 
vent la  preuve  que  le  mérite  dénué  ,  né  sans  or 
et  sans  parchemins,  n'a  rien  de  commun  avec 
les  hommes  ;  et  j'ai  su  tirer  de  moi  plus  que  je 
ne  pouvais  espérer  d'eux.  J'ai  pris  pour  la  célé- 
brité autant  de  haine  que  j'avais  eu  d'amour  pour 
la  gloire  ;  j'ai  retiré  ma  vie  toute  entière  dans 
moi-même;  penser  et  sentir,  a  été  le  dernier 
terme  de  mon  existence  et  de  mes  projets.  Mes 
amis  se  sout  réunis  inutilement  pour  éhranler 
ma  fermeté  :  tout  ce  que  j  écris  comme  à  mon 
insu  ,  et  pour  ainsi  dire  malgré  moi ,  ne  sera 
tout  au  plus  que  titulus  nomenque  sepulcri. 

J'ai  ri  de  bon  cœur  à  l'endroit  de  votre  lettre, 
où  vous  me  dites  que  vous  m'avez  cherché  dans 
les  journaux  ;  vous  m'avez  paru  ressembler  à  un 
étranger  qui ,  ayant  entendu  parler  de  moi  dans 
Paris ,  me  chercherait  dans  les  tabagies  et  dans 
les  trjp>ots  de  jeu.  J'en  étais  là  depuis  long-temps, 
lorsque  je  fis  la  rencontre  d'un  être  dont  le  pa- 
reil n'existe  pas  dans  sa  perfection  relative  à 
moi,  qu'il  ma  montrée  dans  le  court  espace  de 
di'ux  ans  que  nous  avons  passé  ensemble.  Cétait 
unefemuie;et  il  n'y  avait  pas  d'amour,  parce 
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qu'il  ne  pouvait  y  en  avoir,  puisqu'elle  avait 
plusieurs  années  de  plus  que  moi  ;  mais  il  y  avait 
plus  et  mieux  que  de  lamour,  puisqu'il  exis- 
tait une  réunion  complète  de  tous  les  rapports 
d'idées,  de  sentimens  et  de  positions.  Je  m'ar- 
rête ici ,  parce  que  je  sens  que  je  ne  pourrais  fi- 
nir. Je  l'ai  perdue  après  six  mois  de  séjour  à  la 
campagne ,  dans  la  plus  profonde  et  la  plus  char- 
mante solitude.  Ces  six  mois ,  ou  plutôt  ces  deux 
ans,  ne  m'ont  paru  qu'un  instant  dans  ma  vie. 
Mais  le  bonheur  d'être  loin  de  tout  ce  que  j'ai 
vu  sur  cette  scène  d'opprobres  qu'on  appelle 
littérature,  et  sui* cette  scène  de  folies  et  d'ini- 
quités qu'on  appelle  le  monde,  m'aurait  suffi 
et  me  suffira  toujours,  au  défaut  du  charme  d'une 
sojciété  douce  et  d'une  amitié  délicieuse.  L'indé- 
pendance ,  la  santé  ,  le  fibre  emploi  de  mon  temps , 
l'usage ,  même  l'usage  fantasque  de  mes  livres  : 
voilà  ce  qu'il  me  faut ,  si  ce  n'est  point  ce  qui 
me  suffit.  C'est  ce  qui  m'enlèvera  nécessairement 
le  succès  que  vous  avez  la  cruauté  de  souhaiter, 
et  qui  malheureusement  est  devenu ,  depuis  ma 
dernière  lettre  ,  encore  plus  vraisemblable  (*). 
L'âne  qui  ne  veut  point  mordre  son  voisin  ,  ni  e» 
être  mordu  devant  un  rat^ier  vide,  sera  forcé , 
s'il  est  changé  en  cheval  bien  pansé  devant  un 
râtelier  plein,   de  faire    quelques  courses  et   de 


(  *  )    On  proposait  à  Chamfoit  une  place  de  secrétaire  des  corn- 
niandemens  à  la  cour. 
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manégcr  pour  gagner  son  avoine  ;  et  quand  je 
songe  qu'en  se  déplaçant,  il  aura  plus  d'avoine 
qu'il  n'en  pourra  manger ,  je  suis  bien  près  de 
penser  qu'il  fait  un  marché  de  dupe. 

Vous  voyez  par  là ,  mon  ami,  combien  je  suis 
attaché  aux  sentimens  qui  m'appellent  à  la  re- 
traite ;  et  vous  le  verriez  bien  davantage ,  si  vous 
pouviez  savoir ,  fortune  raise  à  part ,  coml^ien  ma 
position  m'offre  de  côtés  agréables ,  quels  com- 
bats j'ai  à  soutenir  contre  les  amis  les  plus  tendres 
et  les  plus  dévoués,  quels  efforts  il  me  faut  pour 
repousser  ou  prévenir  les  sacrifices  qu'ils  vou- 
draient  faire  pour  me  retenir.   Quelle  est  donc 
cette  invincible  fierté ,  et  même  cette  dureté  de 
cœur,  qui  me  fait  rejeter  des  bienfaits  d'une  cer- 
taine espèce ,  quand  je  conviens  que  je  voud<iis 
faire  pour  eux  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire  pour 
moi?  Cette  fierté  les  afflige  et  les  offense;  je  crois 
mén^e    qu'ils   la  trouvent  petite   et  misérable  , 
comme  mettant  un  trop  haut  prix  à  ce  qui  devrait 
en  avoir  si  peu.  Mon  ami ,  je  n'ai  point,  je  crois, 
les  idées  petites  et  vulgaires  répandues  à  cet  égard; 
je  ne  suis  pas  non  plus  un  monstre  d'orgueil  ; 
mais  j'ai  été  une  fois  empoisonné  avec  de  l'arsenic 
sucré  ,  je  ne  le  serai  plus  :  manet  altu  mente  re- 
pos tum.  Vous  me  dites  que  vous  tenez  mon  âme 
dans  ma  première  lettre  ;  il  en  est  resté  quelque 
chose  ,  je  crois ,  pour  la  seconde. 

J'accepte  ,  mon  ami  ^  avec  un  sentiment  bien 
vif,  l'offre  que  vous  me  faites  de  parcourir  avec 
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moi  la  Provence,  pour  chercher  l'asile  qui  me 
convient  ;  et  je  me  fais  d'autant  plus  de  plaisir  de 
l'accepter ,  que  je  ne  vous  ferai  pas  faire  un  grand 
voyage^  il  faudra  que  votre  pays  ait  de  grands  in- 
convéniens  ,  si  la  retraite  la  plus  proche  de  vous 
n'est  pas  celle  qui  me  convient  le  mieux. 

Je  vous  avais  promis  des  nouvelles  littéraires  ; 
mais ,  par  mon  mouvement  personnel ,  je  suis 
bien  froid  sur  cet  article;  et  j'ai  besoin,  pour  vous 
en  envoyer ,  de  songer  que  vous  y  mettez  quel- 
qu'intérét.  On  joue  à  présent,  avec  un  grand  suc- 
cès ,  malgré  de  grandes  huées  sur  la  scène ,  et  de 
grandes  réclamations  et  indignations  à  Paris  et  à 
Versailles ,  le  Mariage  de  Figaro  ,  de  Beaumar- 
chais. C'est  un  ouvrage  plein  d'esprit ,  même  de 
comique  et  de  talent,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
monstrueux  par  le  mélange  des  choses  du  plus 
mauvais  ton  et  de  trivialités.  Les  loges  sont  rete- 
nues jusqu'à  la  dixième  ,  d'autres  disent  jusqu'à 
la  vingtième  représentation.  Le  spectacle,  sans 
petite  pièce ,  ne  dure  plus  que  trois  heures  un 
quart ,  depuis  les  retranchemens  qu'on  y  a  faits. 
Je  ne  vous  parle  point  du  Jaloux ,  du  mauvais 
Coriolan  de  La  Harpe  :  les  journaux  se  sont  char- 
gés de  cela.  Un  mot  sur  les  Daiiaïdes  ,  opéra 
nouveau ,  où  Gluk  a  mis  la  main  ;  c'est  un  ou- 
vrage de  topinambous,  à  jouer  devant  des  can-- 
nibales.  On  dit  pourtant  que  cela  n'aura  qu'une 
douzaine  de  représentations. 

Parlons  de  notre  académie.  M.  de  Montesquieu 
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a  eu  toutes  les  voix;  c'est  qu'on  a  vu  que  tout  par- 
tage serait  inutile ,  et  il  faisait  plaisir  en  se  pré- 
sentant à  l'académie  ;  il  écartait  l'abbé  Maury , 
dont  plusieurs  ne  veulent  pas  entendre  parler. 
Mon  amusement  actuel  est  de  voir  comment  ils 
feront  oour  l'évincer  à  la  première  vacance  qui  est 
très-prochaine  ,  si  elle  n'est  ouverte  par  la  mort 
de  M.  de  Pompignan.  L'abbé  a  huit  ou  dix  voix  , 
tout  au  plus.;  mais  les  autres  gens  de  lettres  ,  ses 
rivaux ,  n'en  ont  pas  à  beaucoup  près  autant.  Per- 
sonne n'y  est  appelé  d'une  manière  positive;  pren- 
dre encore  im  homme  de  qualité ,  serait  le  com- 
ble du  mauvais  goût  et  le  chef-d'œuvre  du  ridicule. 
Comment  s'en  tireront-ils  ?  Je  me  divertirai  des 
intrigues;  ce  sont  mes  seuls  jetons,  je  n'en  ai  point 
d'autres  ;  j'y  vais  si  peu ,  que  je  n'ai  pas  fait  la 
moitié  d'une  bourse  à  jetons  qu'on  m'avait  de- 
mandée. 

Adieu  ,  mon  ami  ;  je  n'ai  plus  que  le  temps  de 
vous  dire  encore  un  petit  mot  de  moi.  Ma  mère 
se  porte  à  merveille  ,  et  n'a  d'autre  incommodité 
que  de  ne  pouvoir  faire  usage  de  ses  jambes  ; 
mais  j'ai  bien  peur  que  cette  seule  incommodité 
n'abrège  les  jours  d'une  personne  aussi  vive ,  et 
plus  impatiente  ,  à  quatre-vingt-quatre  ans  ,  que 
je  ne  l'ai  jamais  été.  Il  me  semble  que,  si  je  restais 
en  place  une  année ,  je  ne  pourrais  plus  vivre  ,  et 
cette  idée  m'afflige  sensiblement  sur  son  état,  quoi- 
qu'on me  mande  d'ailleurs  tout  ce  qui  peut  me 
rassurer.  Adieu  ,  encore  une  fois  ,  je   vous   aime 
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et  VOUS  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Il  me  semble 
que  nous  n'avons  pas  cessé  de  nous  entendre. 

LETTRE  VIII. 

AU    MEME. 

âr 

Paris  ,   5  octobre. 

Que  devez-vous  penser  de  moi ,  mon  cher  ami, 
et  d'un  si  long  silence?  Vous  devez  croire  que 
tous  les  maux  réunis  ont  fondu  sur  ma  tcte^  Hé- 
las !  vous  ne  vous  tromperiez  pas  beaucoup  :  il  y  a 
deux  mois  et  demi  que  j'ai  eu  le  malheur  de  per- 
dre ma  mère  ;  et  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  éton- 
nerez de  l'effet  qu'a  pu  faire  pour  moi  cette  affli- 
geante nouvelle  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  me  direz 
que  quatre-vingt-cinq  ans  étaient  un  âge  qui  de- 
vait me  préparer  à  ce  malheur ,  et  que  quinze  ans 
d'absence  devaient  me  le  faire  trouver  moins  ter- 
rible. La  raison  dit  tout  ceîa,  et  le  sentiment  paie 
son  tribut.  Je  n'en  dirai  pas  davantage,  craignant 
d'avoir  surtout  déjà  trop  réveillé  chez  vous  le  sen- 
timent d'une  perte  qui  vous  a  rendu  si  long-temps 
malheureux  et  qui  ne  sera  de  long-temps  oubliée. 
Mon  second  malheur  est  d'avoir  eu,  pendant  deux 
mois,  une  fièvre  double-tierce,  suivie  d'une  con- 
valescence très-pénible  et  qui  n'est  pas  terminée, 
Je  ne  sais  comment  toute  ma  personne  était  dcv«-» 
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nue  un  amas  de  bile ,  ce  qui  m'a  empèclié  d'a- 
voir recours  au  quinquina.  C'est  la  nature  qui 
m'a  guéri,  comme  elle  eût  fait  avant  la  décou- 
verte du  spécifique.  C'est  un  mois  de  plus  qu'il 
m'en  a  coûté ,  et  un  mois  de  peines  et  de  souf- 
frances ,  pendant  lequel  il  m'a  été  impossible  d'é- 
crire. Vous  mander  de  mes  nouvelles  par  une  main 
étrangère  ,  c  est  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  ,  dans 
la  crainte  que  vous  ne  me  crussiez  mort  :  et  d'ail- 
leurs y  je  suis  d'une  stupidité  rare  pour  dicter. 

Je  passe  ,  mon  ami ,  à  un  autre  article  dont  je 
vous  ai  déjà  touché  quelque  chose.  C'est  le  projet 
d'aller^  vous  trouver  en  Provence. 

Quand  il  n'y  aurait  eu  d'obstacle  que  ma  ma- 
ladie, il  ne  pouvait  s'effectuer,  et  ne  le  pourrait 
même  encore  qu'au  mois  de  décembre  ;  encore 
cela  ne  serait-il  possible  que  dans  le  cas  où  j'aurais 
un  compagnon  pour  aller  en  chaise  de  poste  :  car 
d'aller  par  les  voitures  publiques  dans  cette  sai- 
son ,  c'est  ce  qui  me  serait  aussi  difficile  qu'un 
pèlerinage  dans  le  Sirius.  Mais ,  mon  ami ,  il  y  a 
d'autres  obstacles  encore  plus  grands  :  ce  sont 
ceux  qui  naissent  de  ma  nouvelle  position. 

Yous  avez  peut-être  lu,  dans  les  papiers  pubhcs, 
qu'on  a  obtenu  pour  moi  la  place  de  secrétaire 
du  cabinet  de  madame  Elisabeth ,  sœur  du  roi  : 
cette  place  vaut  deux  mille  francs  ;  et  quoiqu'elle 
ne  m'enrichisse  pas  pour  ce  moment-ci,  puisque, 
dans  la  maison  du  roi ,  les  premières  échéances 
ne  se  payent  qu'à  un  terme  fort  reculé,   il  n'en 
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est  pas  moins  vrai,  que  je  suis  lié  par  la  recô'nnais- 
sance  et  par  l'attachement  aux  personnes  qui  ont 
sollicité  et  obtenu  cette  place  pour  moi ,  tandis 
que  j'étais  cloué  dans  mon  lit  depuis  six  semai- 
nes ;  je  passerais  pour  un  être  sauvage  et  indomp- 
table, un  misantrope  désespéré,  et  je  serais  con- 
damné universellement. 

Il  faut  vous  dire ,  de  plus ,  qu'indépendamment 
de  ma  nouvelle  place ,  ma  liaison  avec  M.  le  comte 
de  Vaudreuil  est  devenue  telle  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  penser  à  quitter  ce  pays-ci.  C'est  l'a- 
mitié la  plus  parfaite  et  la  plus  tendre  qui  se  puisse 
imaginer.  Je  ne  saurais  vous  en  écrire  les  détails  ; 
mais  je  pose  en  fait  que  ,  hors  l'Angleterre  où  ces 
choses-là  sont  simples  ,  il  n'y  a  presque  personne 
en  Europe  digne  d'entendre  ce  qui  a  pu  rappro- 
cher ,  par  des  liens  si  forts ,  un  homme  de  lettres 
isolé ,  cherchant  à  Tétre  encore  plus ,  et  un  homme 
de  la  cour  ,  jouissant  de  la  plus  grande  fortune 
et  même  de  la  plus  grande  faveur.  Quand  je  dis 
des  liens  si  forts  ,  je  devrais  dire  si  tendres  et  si 
purs;  car  on  voit  souvent  des  intérêts  combinés 
produire  entre  des  gens  de  lettres  et  des  gens  de 
la  cour  des  liaisons  très-constantes  et  très-dura- 
bles ;  mais  il  s'agit  ici  d'amitié,  et  ce  mot  dit  tout 
dans  votre  langue  et  dans  la  mienne. 

Voilà ,  mon  ami ,  quelles  sont  les  raisons  qui 
m'empêchent  d'aller  vous  chercher  ,  et  qui  vrai- 
semblablement me  priveront  toujours  du  plaisir 
de  vous  voir  dans  votre  retraite  deTrovence.  Il 
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n'en  fallait  pas  moins ,  je  vous  assure  ;  car,  quoi- 
que, dans  votre  dernière  lettre,  vous  eussiez  eu  la 
barbarie  de  vouloir  me  retenir  dans  la  capitale, 
toujours  par  votre  manie  de  me  voir  une  plus 
grande  fortune  ,  il  est  pourtant  certain  que  j'au- 
rais juré,  au  mois  de  mai  dernier,  de  ne  pas  passer 
l'hiver  à  Paris.  Les  obstacles  étaient  de  nature  à 
pouvoir  être  vaincus ,  et  ma  fortune  n'en  était  pas 
un.  Vous  m'avez  mandé  qu'il  fallait ,  pour  vivre 
agréablement  en  Provence,  avoir  trois  mille  livres 
de  rente  :  au  temps  où  vous  me  parliez  ,  j'en  avais 
quatre  mille.  Je  posais  la  barre  à  ce  terme  ,  et  je 
n'étais  pas  mécontent  ;  c'est  vous  qui  avez  voulu 
que  j'allasse  plus  loin  :  vous  voilà  satisfait ,  et  il 
y  a  à  parier  que  d'ici  à  six  mois  ,  vous  le  serez 
infiniment  davantage.  Il  restera  ensuite  à  satisfaire 
votre  autre  manie,  que  j'aie  de  la  célébrité.  Je  ne 
promets  pas  que  jy  réussisse  également;  mais, 
soit  que  cette  fantaisie  me  prenne,  soit  que  je 
garde  ma  répugnance  pour  cette  célébrité  dont 
vous  paraissez  faire  trop  de  cas,  il  est  sûr  que,  tran- 
quille sur  mon  avenir  ,  je  travaillerai  beaucoup 
davantage  et  même  mieux ,  et  que  j'aurai  plus  de 
titres  à  cette  célébrité,  si  je  les  manifeste  ,  ce  que 
j'ignore,  car  je  suis  bien  endurci  dans  le  péché.  Je 
crois  que  vous  seriez  de  mon  bord,  si,  comme  moi, 
vous  veniez  voir,  de  suite  et  long-temps,  notrepu- 
blic  parisien.  Au  surplus  ,  alors  comme  alors  :  je 
ne  suis  pas  d'une  pièce  ;  je  suis  immuable  quand 
les  choses  ne  changent  pas  ,  mais  je  suis  mobile 
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quand  elles  changent,  et  surtout  quand  elles 
changent  à  mon  avantage. 

3'apprends  que  l'on  a  été  très-content  de  notre 
ambassadeur  à  Marseille ,  et  c'est  pour  moi  une 
joie  très-vive.  J'espère  qu'on  le  sera  partout ,  et 
on  le  serait  bien  davantage  si  on  connaissait  l'ha- 
bitude de  ses  sentimens  intérieurs.  C'est  un  de 
ces  êtres  qui  ont  contribué  ,  par  leurs  vertus  et 
leur  commerce,  à  me  réconcilier  avec  l'espèce 
humaine.  Il  faut  qu'il  rit  prévu  de  grandes  tribu- 
lations dans  son  ambassade  ,  puisque  la  dernière 
lettre  qu'il  m'écrit  finit  par  ces  mots  :  Ah  !  mon 
ami  ,  quand  cluierons-nous  ensemble  au  restaura-^ 
leur?  J'oublie  devons  dire  qu'il  est  cause  que  je 
n'ai  pu  répondre  à  votre  avant-dernière  lettre  , 
parce  que  j'ai  passé  avec  lui  exactement  les  quatre 
derniers  jours  de  son  séjour  à  Paris  :  et  c'est  l'é- 
poque où  votre  lettre  m'arriva. 

Adieu,  mon  ami;  je  vous  aime  et  vous  em- 
brasse très-tendrement.  J'espère  que  notre  corres- 
pondance ne  sera  plus  interrompue,  et  que  la  suite 
de  contre-temps  qui  m'ont  mis  en  arrière ,  n'arri- 
vera qu'une  fois  en  la  vie.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles  en  détail ,  et  ne  me  parlez  que  de  vous  ; 
je  vous  donne  un  bel  exemple  à  cet  égard.  Je  vous 
avertis  que  je  me  sais  par  cœur,  et  à  la  fin  on  se 
lasse  de  soi.  Adieu  encore.  Vale  et  ama. 
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LETTRE  IX. 

A    MADAME    d'aNGIVILLIERS. 

Je  ne  vois  pas  une  seule  raison  ,  madame  ,  d'a- 
voir moins  de  confiance  en  vos  bontés  cette  année 
que  la  précédente  ;  mais  j 'ai  bien  peur  d'y  avoir 
recours  un  peu  tard ,  et  je  crains  que  vous  n'ayez 
disposé  de  tous  vos  billets  pour  la  séance  publi- 
que du  2  5  de  ce  mois.  Je  suis  fort  curieux  d'en- 
tendre la  lecture  de  FEloge  du  chancelier  de 
Uhospital  ;  et  vous  êtes  ,  madame  ,  ma  seule 
espérance  :  mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  déses- 
pérer. Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me  mander 
s'il  est  possible  que  j'aie  un  billet  de  vous  ,  afin 
que  j'aie  le  temps  de  faire  encore  d'un  autre  côté 
quelques  tentatives  qui  après  tout  seront  proba- 
blement inutiles. 

Je  sais  que  votre  santé  est  meilleure ,  et  que  vous 
êtes  même  venue  à  la  comédie  ;  si  vous  aviez  eu  la 
bonté  de  me  le  faire  dire  ,  j'aurais  profité  de  cette 
occasion  pour  vous  faire  ma  cour  ;  et  cet  intérêt 
aurait  fait  ce  que  n'a  pu  faire  celui  de  voir  une 
nouveauté  qu'on  joue  par  une  si  cruelle  chaleur. 
Je  ne  sais  si  je  dois  me  flatter  d'en  être  dédommagé 
le  jour  de  la  saint  Louis. 

Je  vous  prie,  madame,  de  vouloir  faire  remettre 
à  M.  d'Angivilliers  la  lettre  ci-jointe  ;  elle  contient 
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quelques  détails  sur  une  affaire  à  laquelle  vos  bon- 
tés pour  moi  vous  ont  intéressée  ,  et  qui  est  ter- 
minée aussi  bien  qu  elle  pouvait  l'être. 

Je  suis  avec  respect ,  madame ,  et  avec  tous  les 
sentimens  que  vous  me  connaissez  ,  etc. 

Secrétaire  des  commandemens  du  prince  de  Condé , 
en  dépit  de  ce  qu'on  en  veut  dire. 

Paris  ,  3 1  juillet. 
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LETTRE  X. 

A  l'abbé  MORELLEÏ. 

20  juin  1785. 

Mais  vraiment,  monsieur  ,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi votre  billet  finit  par  la  plaisante  prière  de 
dire  du  bien  de  votre  discours.  Est-ce  que  vous 
avez  cru  que  je  ne  le  lirais  pas?  Amitié  à  part ,  je 
me  serais,  pardieu  !  bien  passé  la  fantaisie  d'en  dire 
le  bien  que  j'en  pense.  Il  y  a  de  si  bonnes  choses 
qu'on  voudrait  les  ôter  d'un  discours  académique  , 
vu  le  malheur  dont  ces  sortes  d'ouvrages  sont  me- 
nacés. J'ai  bien  peur  que,  dans  le  naufrage  de  Tar- 
mée  de  Xerxès  ,  la  collection  de  nos  harangues  en 
huit  volumes  ne  soit  ce  qui  coule  d'abord  à  fond  ; 
il  ne  serait  pas  mal  d'avoir  quelques  allèges  ou  bar- 
ques suivant  la  flotte,  pour  sauver  quelques  débris. 
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Quel  parti  vous  avez  tiré  de  ce  pauvre  abbé  Millot! 
Je  u'en  ai  jamais  su  tant  tirer  de  son  vivant,  et  je 
vous  aurais  demandé  votre  secret.  Au  surplus,  vi- 
vent les  morts  pour  être  quelque  chose  ! 

Je  sais  que  nombre  de  gens  à  Versailles  ont  trouvé 
mauvais  que,  dans  la  réponse  du  marquis  de  Chas- 
tellux,  on  citât  les  propres  termes  de  la  lettre  où 
le  marquis  de  I.ansdown  vous  rend  un  si  hono- 
rable témoignage.  Après  avoir  écouté  ce  qu'on  m'a 
dit  de  noble  et  d'imposant  sur  ce  beau  texte ,  j'ai 
cru  ,  je  me  trompe  peut-être ,  mais  j'ai  cru  que  la 
vanité  des  places  ou  de  l'importance  locale  s'affli- 
geait de  voir  un  simple  homm.e  de  lettres,  comme 
on  dit ,  honoré  d'une  telle  preuve  d'estime  par  un 
grand  mrrristre.  En  secret ,  dans  une  lettre  bien 
cachetée ,  dans  l 'arrière-cabinet ,  cela  peut  se  passer  ; 
à  la  bonne  heure  :  mais  en  public  !  ah  ,  monsieur 
l'abbé,  c'est  une  terrible  affaire  !  O  vanité  !  ô  sot- 
tise 1  De  l'importance  !  Je  jure  Dieu  que  je  vous 
causerai  tôt  ou  tard  de  grands  chagrins  !  Il  ne  te- 
nait qu'à  moi  d'en  jurer  sur  le  poème  de  la  Fronde; 
mais  cela  serait  trop  sublime  :  et  puis  d'ailleurs  , 
on  dirait  que  cela  est  pillé  de  Démosthènes.  Je  vous 
rends  mille  actions  de  grâces  de  votre  traduction 
deSmiîh,  et  du  plaisir  que  Touvrage  m'a  fait.  C'est 
un  maître  livre  pour  vous  apprendre  à  savoir  vo" 
tre  compte  ;  et  si  on  me  l'eût  mis  dans  les  mains 
H  l'âge  de  quinze  ans ,  je  m'imagine  que  je  serais 
dans  le  cas  de  prêter  quelques  centaines  de  gui- 
nées  à  Fauteur  ;  et  ce  serait  de  tout  mon  cœur  , 
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assuréiiiont.  Je  ne  vous  le  renvoie  point  encore  , 
parce  que  je  l'ai  laissé  à  la  campagne  ,  et  qu'il  y  a 
quelques  chapitres  bons  à  relire  et  à  méditer. 

Adieu,  monsieur  l'abbé  ;  je  vous  salue  et  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. 

P.  S.  J'ai  remis  à  M.  de  Yaudreuil  un  exemplaire 
de  votre  Discours  ,  le  seul  que  j'eusse  alors;  il  l'a 
lu  avant  moi ,  et  m'en  a  parlé  de  façon  à  prévenir 
mon  jugement,  si  j'étais  sujet  à  me  laisser  préve- 
nir. Il  m'a  prié  de  vous  faire  tous  ses  remercîmens; 
il  n'est  pas  de  ceux  que  la  publicité  de  la  lettre  de 
milord  Lansdown  scandalise.  11  trouve  très-bon, 
très-simple,  qu'on  ait  des  talens,  du  mérite,  même 
de  l'élévation  ,  et  qu'on  soit  honoré  à  ces  titres  ^ 
fut-ce  publiquement ,  quand  même  on  ne  serait 
par  hasard  ni  ministre  ,  ni  ambassadeur ,  ni  pre- 
mier commis.  Il  devance,  de  quelques  années,  le 
moment  où  l'orviétan  de  ces  messieurs  sera  tout  à 
fait  éventé. 

LETTRE  XL 

A    M.    l'abbé    roman. 

Je  reçois  dans  l'instant,  mon  ami,  votre  lettre 
écrite  il  y  a  près  de  quatre  mois ,  sans  que  je 
puisse  savoir  la  cause  de  ce  délai.  Quoi  qu'il  en 
soit,  elle  me  fait  un  si  grand  plaisir,  que,  prêt  à 
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sortir,  je  reste  pour  vous  répondre  sur  le  cliamp, 
et  mettre  moi-même  la  mienne  à  la  poste ,  afin 
de  ne  laisser,  s'il  est  possible ,  aucun  hasard  contre 
moi.  Je  ne  perdrai  point  de  temps  à  me  plaindre 
de  ce  que  vous  ne  m'avez  point  répondu  aux  deux 
lettres  que  je  vous  ai  écrites  ,  l'une  ,  il  y  a  près  de 
deux  ans,  et  l'autre  l'année  dernière ,  au  mois  d'a- 
vril ,  juste  au  mom.ent  où  j'ai  quitté  Paris  ,  dans 
l'idée  de  n'y  revenir  jamais  qu'en  qualité  de  sim- 
ple voyageur  tout  au  plus.  Je  suppose  que  vous 
n'avez  reçu  aucune  de  ces  deut  lettres,  et  le  ton 
de  la  vôtre  me  le  persuade  aisément.  Le  hasard 
qui  fait  que  je  ne  reçois  celle-ci  que  quatre  mois 
après  ,  doit  me  faire  admettre  très-facilement  une 
supposition  dont  mon  amitié  s'accommode  beau- 
coup mieux  que  de  votre  silence.  En  voilà  assez 
là-dessus  ;  les  momens  sont  précieux  depuis  que 
je  vous  ai  retrouvé.  Oui,  mon  ami,  je  vous  re- 
mercie de  votre  égoïsme ,  et  je  ne  lui  reproche 
que  de  ne  s'être  pas  donné  encore  plus  de  carrière. 
Vous  me  ferez  sans  doute  le  même  reproche  ;mais 
ayant  tant  de  choses  à  vous  dire ,  comment  ne 
pas  le  mériter  en  partie?  Jamais  la  vie  d'un  homme 
n'a  été  moins  féconde  en  événemens,  et  jamais 
elle  n'a  été  plus  remplie ,  tant  bien  que  mal. 
J'ai  lait  mille  lieues  sur  une  feuille  de  papier  ; 
voilà  mon  histoire  depuis  près  de  quatre  ans.  Je 
vous  ai  déjà  étonné  en  vous  parlant  d'un  éternel 
adieu  dit  à  la  ville  de  Paris,  l'année  dernière.  Oui, 
mon  ami,  c'en  était  fait ,  et  j'ai  vécu  six  mois  eu 
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province  ,  à  la  campagne  ,  partagé  entre  l'amitié, 
nn  jardin  et  une  bibliothèque.  C'est  presque  le 
seul  temps  de  ma  vie,  que  je  compte  pour  quelque 
chose. 

La  mort  seule  de  la  compagne  de  ma  solitude 
pouvait  me  rappeler  dans  ie  désert  bruyant  de  la 
capitale.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous  parlais  de  ce 
que  j'ai  perdu.  C'est  une  source  éternelle  de  sou- 
venirs tendres  et  douloureux.  Ce  n'est  qu'après 
six  mois  que  ce  qu'ils  OTt  d'aimable  a  pris  le  des- 
sus sur  ce  qu'ils  ont  de  pénible  et  d'amer.  Il  n'y  a 
pas  deux  mois  que  mon  âme  est  parvenue  à  se 
soulever  un  peu,  et  à  soulever  mon   corps  avec 
elle.  C'est  au  mois  da  septembre  dernier  que  j'ai 
fait  cette  cruelle  perte  ;  un  ami  est  venu  m'arra- 
cher  en  chaise  de  poste  de  ce  séjour  charmant , 
devenu  désormais  horrible  pour  moi.  Delà,  j'ai  été 
replongé  dans  le  genre  de  vie  auquel  j'étais  enfin 
parvenu  à  me  soustraire  ,  après  deux  ans  de  soins 
et  de  prétendus  sacrifices  qui    n'en  étaient  pas 
pour  moi.  L'amitié  de  M.  le  comte  de  Vaudreuil, 
qui  s'était  fort  accrue  depuis  deux  ans  ,  est  deve- 
nue une  véritable  tendresse,  et  a  beaucoup  con- 
tribué a  soulager  une  partie  de  mes  peines.  Il  m'^a 
forcé  d'accepter  un  logement  chez  lui ,  et  a  su  me 
le  rendre  aimable.  Il  s'occupe  essentiellement  de 
ma  fortune  qui,  depuis  votre  départ  et  avant  ma 
retraite,  a  échoué  trois  fois:  deux  fois  par  des  évé- 
nemens  imprévus,  et  la  troisième  par  mon  fait, 
c'est  à  dire,  en  refusant  ce  qui  ne  me  convient  pas, 
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c'est  à  dire  par  ma  faute ,  pour  parler  la  langue 
commune ,  et  non  pas  la  vôtre  ni  la  mienne.  La 
fortune  fera  ce  quelle  voudra,  jamais  je  ne  lui  ac- 
corderaij  dans  l'ordre  des  biens  de  l'humanité,  que 
la  quatrième  ou  cinquième  place.  Si  elle  exige  la 
première ,  qu'elle  aille  d'un  autre  côté ,  elle  ne 
manquera  pas  d'asile. 

Mon  état  actuel  est  donc  celui  d'un  homme 
qui ,  froidement  et  sans  humeur  ,  attend  un  évé- 
nement qu'on  lui  annonR  comme  prochain  ;  qui 
n'y  croit  pas  pour  avoir  été  trop  sou  ent  trompé  , 
et  à  qui  des  souvenirs  pénibles  ont  ôté  tonte  es- 
pèce de  désirs ,  même  ceux  qui  accompagnent 
l'espérance.  Cette  indifférence  tient  à  la  force  avec 
laquelle  je  suis  déterminé  à  ne  plus  attendre  un 
seul  jour,  passé  le  terme  convenu  avec  moi- 
même  ;  à  l'idée  où  je  suis  que  le  succès  de  ce 
qu'on  désire  pour  moi  n'est  pas  un  véritable  bien  ; 
qu'il  y  en  a  de  plus  grands,  tels  que  la  santé,  l'in- 
dépendance absolue  des  hommes  et  de  l'opinion, 
sous  un  beau  ciel,  dans  un  beau  climat;  c'est  le 
vôtre  ou  le  Languedoc.  Le  terme  arrêté  dans  ma 
conscience  ,  résolution  que  je  n'ai  dite  encore  à 
personne,  et  que  j'exécuterai  sans  dire  que  c'est 
pour  toujours,  ce  terme  est  le  lo  octobre  de  cette 
année  1784. 

Il  est  cerîain  ,  et  croyez,  mon  ami ,  que  je  ne 
me  fais  pas  illusion  à  moi-même;  il  est  certain 
que  je  désire  le  non  succès  d'un  événement  pré- 
tendu heureux,  dont  les   suites,  comme  héces- 
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sa.res    sont   de  me  rengager  dans  une  carrière 
pleme  de  rn.seres  et  de  dégoûts,  de  me  faire  exis- 
ter  pour  le  public  que  je  méprise  presqu'autant 
que  les  gens  de  lettres  ,  leurs  cabales,  lelrsnoi;. 
ceurs,  leurs  vanités  absurdes,  etc.;  de  me  faire 
ou  manquer  ou  attendre  vme  célébrité ,  qui ,  grâce 
au  ton  régnant  dans  la  littérature  actuelle   l'est 
qu  une  mfamie  illustre  faite  pour  révolter  un  ca- 
ractère décent  Tels  sont  mes  sentimens  et  mes 
dees    qu.  me  font  passer  pour  un  être  bizarre  : 
tant  la  van.te  et  la  sottise  ont  perverti  toutes  les 
âmes  et  tot.s  lesesprits.  On  s'étonne  qu'un  homme, 
qu  on  s  obstme  a  regarder  malgré  lui  comme  n'é^ 
tant  pas  dénué  de  tout  talent ,  ne  veuille  pas  subir 
aie,  communeimposéeauxgens  de  lettres,  de  res- 
embler a  des  ânes  ruant  et  se  mordant  de;ant  un 
rateher  vide,  pour  amuser  les  gens  de  l'écurie.  Rien 
«e  m  a  mieux  montré  la  misère  de  cette  classe 
cl  hommes,  et   en  général  de  presque  tous  les 
hommes,  que  l'étonnement   avec  lequel   on  me 
vo,tgarder,dans  mon  porte-feuille,  les  productions 
qui  m  échappent  involontairement,  et  par  un  be 
som  naturel  de  mon  âme.  D'un  autre  côté,  je  sens 
b.en  que,  si  1  on  fait  pour  moi  quelque  chose  d'es- 
sentiel,  qui  me  mette  dans  le  cas  de  vivre  à  Paris 
avec  les  commodités  de  la  vie  et  de  la  société  ,  il 
sera  bien  difficile  de  me  soustraire  à  la  nécessité 
de  payer  un  tribut  qu'alors  on  exigera  comme  une 
dette.  C est  pour  me  dérober  à  cette  nécessité, 
que  je  souhaite  la  non  réussite  des  tentatives  de 

V. 
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mes  amis.  Alors,  je  suis  libre  ;  alors,  je  m'appar- 
tiens ;  alors  ,  le  reste  de  ma  vie  est  à  aïoi,  sans  que 
l'hydre  à  mille  têtes  puisse  m'en  ravir  la  moindre 
portion.  Delà  l'incurie,  la  santé  et  raisance,  dans 
un  pays  où  les   écus    de   trois   livres  valent  six 
francs  ,  et  où  l'on  n'a  que  les  besoins  de  la  nature 
au  lieu  de  ceux  de  la  vanité  et  de  l'opinion.  Jugez , 
mon  ami,  si,  avec  de  pareilles  idées,  je  n'ai  pas  du 
trouver  plaisante  la  phrase  de  votre   lettre ,  où 
vous  me  dites  de  vous  donner  quelques  pages  au 
lieu  de  livrer  à  l'impression.  L'impression!  si  vous 
saviez  des  gens  de  lettres  le  quart  de  ce  que  j'en 
sais   et  que    j'en  ai  vu,  vous  ne  me  soupçonne- 
riez pas  de  songer  à  elle.  J'en   ai  une  si  grande 
aversion  ,  que  je  n'aide  repos  que  depuis  le  mo- 
ment où  j'ai  imaginé  un  moyen  sur  de  lui  échap- 
per ,  et  de  faire  en  sorte  que  ce  que  j'écris  existe, 
sans  qu'il  soit  possible  d'en  faire  usage  ,  même  en 
me  dérobant  tous  mes  papiers.  Le  moyen  que  j'ai 
inventé,  m'en  rend  maître  absolu  jusqu'au  monu- 
ment et  même  par-delà;  car  je  n'ai  qu'à  me  taire  : 
et  ce  que  j'aurai  écrit  sera  mort  avec  moi.  Vous 
voyez,  par  ce  fait;,  la  profonde  impression  de  haine 
et  de  mépris  que  j'ai  pour  les  lettres,  considérées 
comme  métier  et  comme  état  dans  le  monde.  Eh 
bien  !  je  les  aime  plus  que  jamais  comme  culture 
de  l'âme  ;  et  elles  me  prennent  presque  tous  mes 
momens ,  depuis  que  j'ai  retrouvé  mes  facultés  , 
après  la  perte  irréparable  que  j'ai  faite  l'été  der- 
nier :  tant  il  est  vrai  que  la  nature   et  l'habitude 
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sont  également  indomptables.  Les  lettres  seront 
un  de  mes  plus  grands  plaisirs  dans  ma  retraite  ; 
et  d'avance  elles  lui  prêtent  déjà  des  charmes.  As- 
surément ,  c'est  bien  sans  amour  de  gloire  ,  sans 
manie  de  postérité.  Accordez  cela,  si  vous  pou- 
vez ;  mais  soyez  sûr  que  rien  n'est  plus  vrai. 
Adieu ,  mon  ami ,  etc. 

Paris  ,  4  avril  1784. 

LETTRE  XI. 

A    M.    DE    VAUDREUIL. 

i3  décembre  1788. 

Je  vois  que  vous  vous  souvenez  de  la  Requête 
des  filles  sur  le  renvoi  des  és^êques^  et  que  vous  vou- 
driez donner  un  frère  ou  une  sœur  à  cette  baga- 
telle dont  vous  êtes  le  parrain;  mais  je  vous  assure 
qu'il  me  serait  impossible  de  faire  un   o  jvrage 
plaisant  sur  un  sujet  aussi  sérieux  que  celui  dont 
il  s'iigit.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  prendre  les 
crayons  de  Swift  ou  de  Rabelais,  lorsque  nous 
touchons  peut-être  à  des  désastres;  et  je  pense 
qu'un  écrivain  qui  jeterait  du  ridicule  sur  tous 
les  partis ,  serait  lapidé  à  frais  communs.  Je  ne 
pourrais  donc  faire  qu'un  ouvrage  sérieux  :  et  de 
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quoi  servirait-il? S'il  n'y  en  a  pas  encore  qui  pré- 
sente, sous  tous  les  points  de  vue,  cette  intéressante 
question,  il  en  existe  un  grand  nombre  qui,  par 
leur  réunion ,  l'éclaircissent  suffisamment.  En  ef- 
fet, de  quoi  s'agit-il? d'un  procès  entre  vingt-quatre 
millions  d'hommes  et  sept  cent  mille  privilégiés  (*j. 
J'entends  dire  que  la  haute  noblesse  forme  des  li- 
gues, pousse  des  cris,  etc  :  c'est  ici,  je  crois,  qu'on 
peut  accuser  la  maladresse  de  la  plupart  des  écri- 
vains qui  ont  manié  cette  question.  Que  n'ont-ils 
dit  aux  grands  privilégiés  :  »Vous  croyez  qu'on  vous 
attaque  personnellement,  qu'on  veut  vous  atta- 
quer; point  du  tout.  Une  grande  nation  peut  élever 
et  voir  au-dessus  d'elle  quelques  familles  distin- 
guées, trois  cents,  quatre  cents,  plus  ou  moins  ; 
elle  peut  rendre  cet  hommage  à  d'antiques  servi- 
ces, à  d'anciens  noms,  à  des  souvenirs  ;  mais,  en 
conscience,  peut-elle  porter  sept  cent  mille  anoblis, 
qui,  quant  à  l'impôt,  quant  à  l'argent,  sont  aux 
mêmes  droits  que  les  Montmorency  et  les  plus 
anciens  chevaliers  français?  Plaignez-vous  de  la  fa- 
talité qui  fait  marcher  à  votre  suite  cette  épouvan- 
table cohue  ;  mais  ne  brûlez  pas  la  maison  qui  ne 
peut  la  logfer.  Ne  sommes  -  nous  pas  accablés  ^ 
anéantis,  sous  cette  même  fatalité  qui  enfin  a  mis  en 
péril  ce  que  vous  appelez  vos  droits  et  vos  privi- 
èges  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  faut  nécessairement 


(  *  )   Il  n'y  en  avait  pas  100,000  j   mais  on  en  croyait  700,000. 
(  Note  de  l'auteur.  J 
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qu'un  ordre  de  choses  aussi  monstrueux  soit  changé, 
ou  que  nous  périssions  tous  également ,  clergé , 
noblesse,  tiers-état?»  Je  suis  vraiment  affligé  qu'on 
n'ait  point  dit  et  répété  partout  cette  observation. 
Elle  eût  ramené  les  esprits  prévenus,  elle  eût  dé- 
sarmé l'amour  propre,  elle  eût  intéressé  l'orgueil 
aux  succès  de  la  raison ,  et  peut-être  eût-elle  sauvé 
aux  notables  l'opprobre  ineffaçable  dont  ils  vien- 
nent de  se  couvrir  à  pure  perte.  Un  autre  avantage 
de  cette  réflexion ,  c'est  qu'elle  eût  sur-le-champ 
fait  apprécier  le  moyen  terme  que  quelques-uns 
proposent  ridiculement ,  celui  d'appeler,  pour  le 
seul  consentement  à  l'impôt,  le  tiers-état  à  l'égalité 
numérique ,  en  ne  l'admettant  que  pour  un  tiers 
seulement  à  délibérer  sur  les  objets  de  législation 
générale.  Qui  est-ce  qui  me  fliit  cette  proposition  ? 
est-ce  un  membre  de  l'ancienne  chevalerie  ?  est-ce 
un  secrétaire  du  roi ,  du  grand  collège,  du  petit 
collège ,  car  tous  ont  le  droit  de  parler  ainsi  ?  Je 
réponds  à  ce  dernier....  Mais  non  ,  je  ne  réponds 
pas  :  vous  sentez  que  j'aurais  trop  d'avantage.  Per- 
mettre à  un  peuple  de  défendre  son  argent ,  et  lui 
ravir  le  droit  d'influer  sur  les  lois  qui  doivent  dé- 
cider de  son  honneur  et  de  sa  vie  ,  c'est  une  in- 
sulte, c'est  une  dérision.  Non ,  cela  ne  sera  point, 
cela  ne  saïu^ait  être ,  la  nation  ne  le  souffrira  pas  ; 
et,  si  elle  le  souffre,  elle  mérite  tous  les  maux 
dont  elle  est  menacée. 

Mais  on  parle  des  dangers  attachés  à  la  trop 
grande  influence  du  tiers-état;  on  va  même  jus^ 
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qu'à  prononcer  le  mot  àe  démocratie.  La  démocra- 
tie !   dans  un  pa}  s  où  le  peuple  ne  possède  pas  la 
plus  petite  portion  du  pouvoir  exécutif!  dans  un 
pays   où  le  plus  mince   suppôt  de   l'autorité  ne 
trouve  partout  qu'obéissance ,  et  même  trop  sou- 
vent abjection  !  où  la  puissance  royale   ne    vient 
que  de  rencontrer  des  obstacles  de  la  part  des 
corps  dont  presque  tous  les  membres  sont  nobles 
ou  anoblis  î  où  le  luxe  le  plus  effréné  et  la  plus 
monstrueuse  inégalité  des  richesses  laisseront  tou- 
jours d'homme  à  homme  un  trop  grand  intervalle  ! 
Quel  pays  plus  libre  que  l'Angleterre?  Et  en  est-il 
un  où  la  supériorité  du  rang  soit  plus  marquée , 
plus  respectée ,    quoique   l'inférieur  n'y  soit  pas 
écrasé  impunément?  Que  de  faux  prétextes!  que 
d'ignorance  !  ou  plutôt  que  de  mauvaise  foi  !  Pour- 
quoi ne  pas  dire  nettement,  comme  quelques-uns  : 
»  Je  ne  veux  pas  payer  !  »  Je  vous  conjure  de  ne 
pas  juger  des  autres  par  vous-même.  Je  sais  que,  si 
vous  aviez   cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rente 
en  fonds  de  terre  ,   vous  seriez  le  premier  à  vous 
taxer  fidèlement  et  rigoureusement  ;  mais  vous 
vous     rappelez    l'offre    généreuse    faite    par    le 
clergé ,   pendant  la  première  assemblée  des  No- 
tables ,  et  l'indigne  réclamation  qu'il  a  faite  en- 
suite en  faveur  de  ses  immunités.  Vous  voyez  le 
parlement  feindre  d'abandonner  les  siennes ,  et 
l'instant  d'après  se  ménager  les  moyens  de  les  con- 
server et  même  d'accroître  son  existence.  Enfin  , 
vous  savez  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  ce  qui   a 
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si  bien  mis  en  évidence  le  projet  formel  de  main 
tenir  les  privilèges  pécuniaires.  M.  de  Chabot  et 
M.  de  Castries,  ayant  consigné ,  dans  im  Mémoire, 
leur  abandon  de  ces  privilèges  ,  pour  ne  conser- 
ver que  leurs  droits  honorifiques,  n'ont  ])u  trouver 
ni  nobles,  ni  anoblis,  qui  voulussent  signer  après 
eux.  Les  gentils-hommes  bretons  ne  nous  disent- 
ils  pas  qu'il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  se  dessai- 
sir de  leurs  privilèges  utiles  ,  que  c'est  l'héritage 
de  leurs  enfans  ,  que  ces  droits  seraient  réclamés 
par  eux  tôt  ou  tard  ?  î-t  c'est  ainsi  qu'ils  inté- 
ressent leur  conscience  à  faire  de  l'oppression  du 
faible  le  patrimoine  du  fort ,  de  l'injustice  la  plus 
révoltante  un  droit  sacré  ,  enfin  de  la  tyrannie 
un  devoir.  Je  l'ai  entendu....  Et  vous  voulez  que 
j'écrive!  Ha  !  je  n'écrirais  que  pour  consacrer  mon 
mépris  et  mon  horreur  pour  de  pareilles  ma- 
ximes ;  je  craindrais  que  le  sentinient  de  l'huma- 
nité ne  remplît  mon  âme  trop  profondément ,  et 
ne  m'inspirât  une  éloquence  qui  enflammât  les 
esprits  déjà  trop  échauffés  ;  je  craindrais  de  faire 
du  mal  par  l'excès  de  l'amour  du  bien.  Je  m'ef- 
fraie de  l'avenir  ;  je  vois  mettre  aux  plus  petits 
détails  une  suite  et  un  intérêt  c[ai  in'étonnent 
moi-mèiue  ;  on  lait  des  listes  de  ceux  qui  ont  été 
pour  et  de  ceux  qui  ont  été  contre  le  peuple  ;  on 
pi-ète,  on  ôte  lour  à  tour  tel  ou  tel  propos,  bon  ou 
mauvais  ,  à  tel  ou  tel  homme.  Pour  mon  compte, 
j'ai  nié  hardiment  un  mot  attribué  à  jM.  le  comte 
d'Artois.  Ce  mouvement  machi-nal  chez  moi  ,   ^ 
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été  l'effet  de  ma  reconnaissance  pour  les  marques 
de  bonté  que  vous  m'avez  attirées  de  sa  part.  On 
suppose  que  ce  prince  a  dit  à  un  notable ,  dont 
l'avis  avait  été  favorable  au  peuple  :  Est-ce  que 
vous  voulez  nous  enroturer?  Je  ne  crois  point  ce 
mot;  mais,  s'il  a  été  dit ,  le  notable  pouvait  ré- 
pondre :  a  Non ,  monseigneur;  mais  je  veux  anoblir 
les  Français  ,  en  leur  donnant  une  patrie.  On  ne 
peut  anoblir  les  Bourbons  ;  mais  on  peut  encore 
les  illustrer,   en  leur  donnant  pour  sujets  des  ci- 
toyens ;  et  c'est  ce  qui  leur  a  toujours  manqué.  » 
C'est  bien  M.  le  comte  d'Artois  qui  y  est  le  plus 
intéressé  :  c'est  bien  lui  qui  peut  dire  ,  à  la  vue  de 
ses  enfans  :  posteri ,  posteri ,    vestra  res  agitur. 
C'est  de  cette  époque  que  tout  va  dépendre.  J'ose 
affirmer  que  ,  si  les  privilégiés  pouvaient  avoir  le 
malheur  de  gagner  leur  procès,  la  nation,  écrasée 
au  dedans  ,  serait,  pour  des  siècles  ,  aussi  mépri- 
sable au  dehors  qu'elle  est  maintenant  méprisée. 
Elle  serait ,  à  l'égard  de  ses  voisins  réunis,  ce  que 
le  Portugal  est  à  l'Angleterre ,  une  grande  ferme, 
où  ils  récolteraient ,  en  lui  faisant  la  loi ,  ses  vins , 
ses  moissons ,  ses  denrées ,  etc.  Si ,  au  contraire , 
il  arrive  ce  qui  doit  arriver,  et  ce  qui  est  presque 
infaillible ,  je  ne  vois  que  prospérité  pour  la  na- 
tion entière  et  pour  ces  privilégiés  si  aveugles ,  si 
ennemis  d'eux-mêmes ,  qui  n'aperçoivent  pas  que 
l'aisance  du  pauvre  fait  partie  de  l'opulence  du 
riche  ;  pour  les  premiers  hommes  de  l'état ,  qui 
ne  voient  pas  qu'il  n'y  a  de  liberté  et  de  dignité 
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particulière  que  sous  la  sauve  garde  de  la  liberté 
publique  et  de  l'honneur  national.  Eh  ,  grand 
Dieu!  que  peuvent-ils  craindre  pour  leurs  dignités? 
Est-ce  le  tiers-état  qui  les  leur  enlèvera  ?  Est-ce  le 
tiers-état  qui  arrivera  aux  places  de  la  cour  ,  aux 
grands  emplois?  Craignent-ils  pour  leurs  fortunes  ? 
N'est-ce  pas  un  fait  avéré  qu'en  Angleterre,  les 
grandes  fortunes  territoriales  des  familles  illustres 
ne  datent  que  de  la  révolution  de  1688?  C'est  le 
fruit  du  rehaussement  dans  la  valeur  des  terres  , 
effet  de  la  liberté  publique  et  d'un  accroissement 
marqué  dans  l'industrie  nationale  ,  qui  l'un  et 
l'autre  tournent  toujours  en  dernière  analyse  au 
profit  des  propriétaires  terriens.  Je  suis  si  con- 
vaincu de  cette  double  influence ,  que  ,  si  on  me 
demandait ,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur  ,  à 
quelle  classe  d'hommes  je  crois  plus  profitable  la 
révolution  qui  se  prépare,  je  répondrais  que  cette 
révolution  ,  profitable  à  tous ,  l'est  à  chacun  dans 
la  proportion  de  supériorité  déjà  existante  où  son 
rang  et  sa  fortune  actuels  le  mettent  sur  la  grande 
échelle  sociale.  J'en  excepte  le  clergé  dont  nous 
ne  sommes  pas  en  peine ,  ni  vous  ,  ni  moi ,  et  les 
ministres  (  pour  le  temps  ,  quelquefois  très-court , 
pendant  lequel  ils  sont  ministres  )  ;  mais  on  ne  se 
dégoûtera  pas  du  métier  ;  et  puis  on  ne  saurait 
parer  à  tout. 

Telle  est  ma  manière  de  voir  cette  unique  et 
inconcevable  crise.  J'ai  voulu  vous  faire  ma  profes- 
sion de  foi,  afin  que  ,  si ,  par  hasard,  nos  opinions 
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se  trouvaient  trop  différentes,  nous  ne  revinssions 
plus  sur  cette  conversation.  Nos  opinions  ont  plus 
d'une  fois   été   opposées,  sans  que  d'ailleurs  nos 
âmes  aient  cessé  de  s'entendre  et  de  s'aimer  :  c'est 
le  principal,  ou  plutôt  c'est  tout.  Je  me  souviens, 
entr'autres,  qu'il  y  a  juste  deux  ans  dans  ce  mo- 
ment-ci ,  nous  eûmes  une  discussion  très-animée 
sur  le  parti  que  prenait  M.  de  Galonné  ,  sur  son 
projet  de  subvention  territoriale  ,  infaillible  ,  di- 
siez-vous  ,  s'il  était   appuyé  ,  comme  il  l'était ,  de 
toute  la  puissance  du  roi.  Je  vous  dis  que  le  roi 
y   échouerait  ;  je   vous   dis  ,  en  propres  termes , 
que  le  roi  pouvait  faire   abattre  la  foret  la  plus 
immense  ;  mais  qu'on  ne  faisait  pas  quatre  cents 
lieues ,  à  pied ,  sur  des  lianes  ,  des  ronces  et  des 
épines.   Ce   que  l'on  entreprend  aujourd'hui  est 
bien  autrement  difficile.  Supposez  (  ce  qui  paraît 
impossible  )  que  la  nation  soit  vaincue  aux  pro- 
chains états-généraux;  je  demande  ce  qui  arrivera 
en  1791  ,  à  l'époque  où  le  troisième   vingtième 
cessera  d'être  dû ,  où  les  impôts  (  depuis  l'incom- 
pétence   reconnue  des  parlemens)  exigeront  le 
consentement     national.     Croyez-vous    que    ces 
cinquante-cinq  millions  seront  perçus?  Croyez- 
vous  même  que  les  autres  le  soient  exactement  ? 
Non  ,  non  ;  croyez  plutôt  qu'on   ne  réduit  pas 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  millions   d'hommes, 
dont  le  mécontentement  ne  se  montre  point  sous  la 
forme  de  révolte ,  mais  sous   celle  de   mauvaise 
volonté.  Alors  ,  que  restera  t-il  à  ceux  qui  auront 
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favorisé  de  si  mauvaises  mesures  ?  Je  vous  sup- 
plie, au  nom  de  ma  tendre  amitié,  de  ne  pas 
prendre  à  ceté^jard  une  couleur  trop  marquante. 
Je  connais  le  fond  de  votre  âme  ;  mais  je  sais 
comme  on  s'y  prendra  pour  vous  faire  pencher 
du  côté  anti-populaire.  Souffrez  que  j'en  appelle 
à  la  noble  portion  de  cette  âme  que  j'aime,  à 
Totre  sensibilité,  à  votre  humanité  généreuse. 
Est-il  plus  noble  d'appartenir  à  une  association 
dliommes  ,  quelque  respectable  qu'elle  puisse 
être,  qu'à  une  nation  entière,  si  long-temps  avi- 
lie, et  qui  ,  en  s'élevant  à  la  liberté  ,  coiisacrera 
les  noms  de  ceux  qui  auront  fait  des  vœux  pour 
elle,  mais  peut  se  montrer  sévère,  même  injuste, 
envers  les  noms  de  ceux  qui  lui  auront  été  défa- 
vorables ?  Je  vous  parle  du  fond  de  ma  cellule , 
comme  je  le  ferais  du  tombeau  ,  comme  l'ami  le 
plus  tendrement  dévoué  ,  qui  n'a  jamais  aimé  en 
vous  que  vous-même  ,  étranger  à  la  crainte  et  à 
l'espérance  ,  indifférent  à  toutes  les  distinctions 
qui  séparent  les  hommes ,  parce  que  leur  coup 
d'œil  n'est  plus  rien  pour  lui.  J'ai  cru  remphr  le 
plus  noble  devoir  de  l'amitié,  en  vous  parlant 
avec  cette  franchise  ;  puissiez-vous  la  prendre 
pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire,  pour  l'expression 
et  la  preuve  du  sentiment  qui  m'attache  à  tout 
ce  que  vous  avez  d'aimable  et  d'honnête ,  et  à  des 
vertus  que  je  voudrais  voir  apprécier  par  d'autres, 
autant  qu'elles  le  sont  par  moi-même. 
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LETTRE  XII. 

A    M.    PANCKOUKE. 

Je  n'ai  reçu,  monsieur,  votre  billet  qu'hier  au 
matin,  au  moment  où  je  sortais  pour  une  affaire 
intéressante  qui  m'a  empêché  d'avoir  l'honneur 
d'y  répondre  sur-le-champ. 

Je  vous  dois,  d'abord,  des  remercîmens  de  la 
préférence  que  vous  me  donnez,  en  voulant  m'as- 
socier  à  des  gens  de  lettres  que  j'estime  et  que 
j'honore;  mais,  après  mes  remercîmens,  je  vous 
prie  d'agréer  le  véritable  regret  que  j'ai  de  ne  pou- 
voir être  leur  coopérateur.  La  partie  dont  je  serais 
chargé,  entraîne  avec  soi  des  inconvéniens  aux- 
quels ils  ne  sont  pas  exposés.  Je  vous  avoue  fran- 
chement que  je  ne  sais  pas  le  moyen  de  traiter 
trois  fois  par  mois  avec  l'amour  propre  des  auteurs^ 
acteurs  et  actrices  des  trois  théâtres  de  Paris ,  et 
surtout  de  la  comédie  française.  Serais-je  un  cri- 
tique juste  et  sévère?  me  voilà  l'ennemi  de  tous 
les  mauvais  auteurs;  et,  malgré  leur  petit  nombre, 
ils  ne  laissent  pas  d'être  très-dangereux.  Prendrai- 
je  le  parti  de  la  grande  indulgence  ?  je  déshonore , 
je  décrédite  mon  jugement;  et,  ce  qui  n'est  pas 
indifférent  pour  vous,  le  nombre  des  souscripteurs 
diminuera,  car  le  public  veut  de  la  malignité.  Il 
faut  que  l'article  des  spectacles  soit  attendu,  qu'il 
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inspire  de  la  curiosité,  de  la  crainte,  de  l'espérance, 
en  un  mot,  qu'il  remue  les  passions,  comme  les 
ouvrages  de  théâtre  dont  il  rend  compte.  Faut-il 
tout  Yous  dire  ,  monsieur  ?  gardez-moi  le  secret  : 
un  journal  sans  malice  est  un  vaisseau  de  guerre 
démâté,  à  qui  les  corsaires  même  refusent  le  salut. 

On  peut  insister  et  prétendre  qu'il  est  possible 
d'accorder  la  plus  exacte  politesse  avec  une  critique 
sévère.  Outre  que  je  crois  cet  accord  très-difficile , 
l'amour  propre  «les  auteurs  sait-il,  dans  ses  cha- 
grins, vous  tenir  compte  de  vos  ménagemens  ?  On 
injurie,  on  insulte,  on  calomnie  le  critique  ;  et,  en 
pareil  cas,  qui  peut  répondre  de  soi?  Le  sentiment 
de  l'injustice  irrite  ;  le  caractère  s'aigrit  ;  on  devient 
injuste,  absurde  soi-même  ;  et  on  finit  par  tomber 
dans  un  décri,  dans  un  avilissement,  qui  équivaut 
à  une  flétrissure  publique  et  à  une  véritable  dif- 
famation. Nous  en  avons  des  exemples  déplorables 
dans  la  ^personne  de  M.  Fréron  et  de  M.  de  Laharpe 
qui  n'étaient  point  sans  talens ,  l'un  et  l'autre  ,  à 
beaucoup  près.  Qui  sait  même  s'ils  n'étaient  pas 
nés  honnêtes  ?  En  vérité ,  cette  destinée  fait  frémir. 
Il  n'en  faut  pas  courir  les  risques  :  il  ne  faut  pas 
tenter  Dieu. 

Telles  sont  mes  raisons ,  monsieur  ;  et  en  suppo- 
sant, ce  qui  serait  peut-être  en  moi  trop  d'amour 
propre,  qu'elles  ne  vous  satisfissent  point  comme 
propriétaire  du  privilège  du  Mercure^  je  suis  bien 
sûr  que  vous  les  approuverez  comme  homme,  et 
comme  honnête  homme. 
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LETTRE  XIII. 


A    MADAME    AGASSE. 


Voici  le  moment  où  je  commence  à  soulever 
mon  âme,  après  le  coup  qui  vient  de  l'accabler. 
C'est  ce  qui  m'a  empêché,  mon  aimable  amie,  de 
répondre  à  votre  lettre.  Un  autre  sentiment  m'a 
empêché  de  courir  à  vous.  J'ai  craint ,  je  l'avoûrai, 
j'ai  craint  votre  présence  autant  que  je  la  désire; 
j'ai  craint  d'être  suffoqué  en  voyant,  dans  ces  pre- 
miers jours,  la  personne  que  mon  amie  aimait  le 
plus,  et  dont  nous  parlions  le  plus  souvent.  Le 
cœur  sait  ce  qu'il  lui  faut.  C'est  de  vous  que  j'ai 
besoin  maintenant:  j'irai  vous  voir  au  premier 
jour,  mais  le  matin,  vers  les  dix  heures.  Je  ne  ré- 
ponds pas  du  premier  moment  ;  mais  je  ne  suffo- 
querai point,  parce  que  mon  cœur  peut  s'épancher 
auprès  de  vous.  Mais  quand  je  songe  que  ce  même 
jour,  et  sans  doute  à  cette  même  heure  où  je  serai 
chez  vous,  elle  vous  verrait  aussi.  ..  Je  m'arrête, 
et  ne  puis  plus  écrire;  les  larmes  coulent;  et  c'est, 
depuis  qu'elle  n'est  plus,  le  moment  le  moins 
malheureux. 
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LETTllE  XIV. 

A    LA    MÊMi:. 

Paris,  juillet  1789. 

La  veille  du  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma- 
dame, j'avais  vu  M.  Marmontel,  et  lui  avais  parlé 
de  celle  qu'il  avait  reçue  de  vous,  avec  les  pièces 
justificatives  attestant  Tacte  de  vertu  auquel  vous 
vous  intéressez.  J'ai  pris  la  liberté  d'y  joindre  un 
petit  mot  de  reproche  sur  son  défaut  de  galanterie. 
Sa  réponse  m.'a  prouvé  que  si,  en  devenant  vieux, 
on  est  exposé  à  devenir  paresseux ,  ou  moins  ga- 
lant ,  on  peut  du  moins  continuer  à  se  tenir  en 
règle,  et  à  mettre  ses  papiers  en  ordre.  Il  m'a 
montré  votre  paquet,  bien  étiqueté,  entre  ceux 
de  vos  rivales  ;  et  il  m'a  dit  que  sa  coutume  était 
de  répondre  après  la  décision  âe  l'académie.  Je 
m'imagine ,  madame ,  qu'il  ne  manquera  pas  à  ce 
devoir  ;  mais,  en  tous  cas,  je  me  ferai,  à  cet  égard, 
le  suppléant  de  M.  Marmontel ,  et  je  deviendrai , 
pour  vous  ,  le  secrétaire  de  notre  secrétaire. 

Vous  ne  me  paraissez  pas  bien  appitoyée  sur  le 
décès  de  notre  ami ,  feu  le  despotisme  ;  et  vous 
savez  que  cette  mort  m'a  très-peu  surpris.  C'est 
avec  bien  du  plaisir  que  je  reçois  de  votre  main 
mon  brevet  de  prophète.  Il  vaut  mieux  que  celui 
de  sorcier ,  qui  m'a  été  expédié  par  plusieurs  de 
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mes  amis.  Mais  les  femmes  sont  toujours  plus  po- 
lies, plus  aimables  que  les  hommes.  Au  reste, 
comme  on  ne  scie  plus  les  prophètes  ,  et  qu'on  ne 
brûle  plus  les  sorciers,  je  jouis,  en  toute  sûreté, 
des  honneurs  de  ma  prévoyance.  Mais ,  en  vérité  , 
il  ne  fallait  qu'approcher  du  colosse  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  était  creux  et  pourri,  vernissé  en  de- 
hors et  vermoulu  en  dedans.  Sa  chute,  pour  avoir 
été  trop  soudaine,  nous  mettra  dans  l'embarras 
quelque  temps  :  mais  nous  nous  en  tirerons. 

Je  voulais,  ces  derniers  jours  ,  aller  causer  avec 
vous  ,  et  récapituler  les  trente  ans  que  nous  ve- 
nons de  vivre  ,  en  trois  semaines.  Mais  la  chaleur 
accablante  d'hier  et  d'aujourd'hui  m'a  retenu 
chez  moi.  J'irai  me  dédommager  quand  le  ther- 
momètre sera  descendu  de  quelques  degrés. 
Il  y  en  a  un  qui  ne  descendra  pas ,  c'est  celui  de 
l'amitié  que  je  vous  ai  vouée,  l'an  cinquantième 
du  règne  de  Claude-Louis  xv.  C'est  une  fort 
bonne  raison  de  ne  pas  douter  de  mon  tendre  et 
respectueux  attachement  sous  son  successeur. 

P.  S.  Voulez-vous  bien  vous  charger  de  tous 
complimens  pour  M.... ,  et  le  prier  de  rendre  le 
Mercure  un  peu  plus  républicain  :  il  n'y  a  plus  que 
cela  qui  prenne.  Item,  que  la  Gazette  de  France 
soit  aussi  haussée  de  plusieurs  crans  ,  dans  la 
proportion  respectueuse  où  elle  doit  être  à  l'égard 
du  Mercure.  Ajoutez  ,  je  vous  demande  en  grâce  , 
qu'à  ce  prix  je  lui  pardonne  la  pudeur  qui  a  voulu 
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me  faire  des  bayonnettes,  auxquelles  il  avait  une 
foi  trop  peu  philosophique. 


Mercr Pms  ,  P.  Ti.  n*  i8. 
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LETTRE  XV. 

A     LA    MÊME. 


Paris ,  17I 


Je  suis  mal  avec  moi-même,  mon  aimable 
amie;  et  j'ai  besoin  d'espérer  que  je  ne  suis  pas 
aussi  mal  avec  vous.  Pour  commencer  par  ce  qui 
me  peine  le  plus  ,  c'est  que  je  ne  puis  dhier  avec 
vous ,  ni  même  vous  voir  aujourd'hui.  Je  suis 
forcé  d'assister  au  dîner  de  notre  société  des 
trente -six,  où  je  veux  présenter  deux  de  mes  amis, 
pour  notre  grand  club ,  avant  qu'il  soit  formé 
et  que  le  scrutin  soit  établi.  Je  les  désobligerais 
grossièrement  et  les  exposerais  à  n'être  pas  reçus  ; 
et  de  plus  je  déplais  beaucoup  à  la  société  déjà 
étabhe ,  pour  n'y  avoir  pas  dîné  depuis  plusieurs 
vendredis,  jour  qui ,  n'étant  pas  académique  ,  a 
été  demandé  en  ma  faveur  par  quelques  amis 
particuliers  :  mais  ce  n'est  pas  cette  dernière  raison 
qui  me  prive  de  vous  voir  aujourd'hui ,  voilà  pour- 
quoi je  n'ai  pas  tant  d'humeur  contre  elle.  Au  sur- 
plus, je  ferais  mieux  de  garder  tout  à  fait  ma 
V.  20 
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chambre;  car,  sans  être  malade  ,  je  suis  excédé, 
anéanti ,  et  j'ai  grand  besoin  de  repos.  Yoilà  prés 
de  huit  jours  qu'il  m'a  été  impossible  de  me  dé- 
livrer d'une  fantaisie  de  poète,  vraiment  poétique, 
au  moins  par  son  acharnement.  Le  jour ,  la  nuit , 
le  repas  même,  tout  s'en  est  ressenti:  je  ne 
croyais  pas  être  si  jeune.  Rien,  absolument  rien, 
n'a  pu  faire  lâcher  prise  à  cette  lubie.  C'est  être 
mordu  d'un  chien  enragé.  Le  chien  n'était  pas 
gros,  mais  c'est  un  chien-loup,  ou  plutôt  nn  chien- 
lion,  un  mélange  d'horrible  et  de  ridicule,  de  rai- 
son et  de  folie;  mais  où  la  raison  ordonnait  à  la 
folie  de  paraître  dominante.  J'irai  vous  faire  ma 
cour  un  de  ces  matins ,  et  vous  présenter  à  votre 
lever  mon  redoutable  petit  bichon.  J'espère  que , 
malgré  ses  dents  ,  et  non  pas  malgré  lui,  il  pourra 
vous  amuser.  Je  ne  me  servirais  pas  de  lui  pour 
faire  ma  paix  avec  vous  ;  car  je  ne  la  ferais  jamais 
avec  moi-même ,  si  je  n'avais  pas  ,  à  vingt  reprises , 
écarté  ,  repoussé,  cette  persévérante  folie  ,  souve- 
raine maîtresse  de  mon  imagination.  Si  je  vous  eh 
demandais  pardon ,  ce  serait  vous  demander  par- 
don d'avoir  eu  quelques  accès  de  fièvre.  Fièvre, 
>oit  :  la  comparaison  est  juste  ;  et  il  ne  me  fallait 
rien  moins  qu'une  maladie  pour  m'empêcher  de 
vous  envoyer  bien  vite  ce  que  je  vous  ai  promis. 
Il  est  vrai  de  dire  que  je  me  suis  bien  mis  quatre 
à  cinq  fois  au  livre  de  M.  de  Saint-Pierre ,  dont 
j'avais  mille  choses  à  dire ,  toutes  préparées  dans 
ma  tcîe  ;  et  il  n'est  pas  moins  vrai  que  je  n'ai  pu 
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les  retrouver  ,  que  rien  ne  venait;  mais  à  la  place 
accouraient  les  idées  dont  j'étais  rempli  :  la  folie 
était  reine  dans  la  maison.  Qu'y  faire?  Céder 
pour  redevenir  le  maître.  I.a  voilà  chassée ,  tout 
à  fait  chassée  ;  et  dès  demain  je  me  remets  à  la 
sagesse,  c'est-à-dire,  à  ce  qui  peut  vous  faire  plai- 
sir. Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite ,  ce  qui  est  bien 
généreux;  car  je  ne  prétends  pas  différer  le  plai- 
sir de  prendre  une  tasse  de  chocolat  auprès  de 
votre  chevet. 

Adieu ,  mon  aimable  amie  ;  vous  connaissez 
mon  respect  et  mon  tendre  attachement.  Vous 
chargez-vous  de  tous  mes  complimens  et  de  tous 
mes  regrets  auprès  de  M ? 
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LETTRE  XVI. 


A    LA 


Paris,  1 5  juillet  1790. 


Bon  Dieu  !  que  j'admire  votre  courage,  et  que 
j'aime  votre  bonté!  Que  je  vous  ai  désirée  à  la  place 
où  j'étais  ,  en  face  de  l'autel  ;  et  tout  auprès ,  un 
asile  contre  les  averses  î  Je  sais  où  vous  étiez  ,  et 
vous  étiez  bien  mal.  Dans  ce  moment ,  je  vous  au- 
Tjais  presque  grondée  ;  mais  je  vous  aurais  aimée 
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davantage,  s'il  est  possible.  Comme  il  ii  y  aura  plus 
de  fédération ,  j'espère  que  vous  vous  ménagerez , 
que  vous  soignerez  ce  mieux  qui  (  dieu  merci  )  est 
arrivé  bien  vite  ,  dont  j 'irai  voir  les  progrès  au 
plutôt ,  peut-être  aujourd'hui  même  ,  et  dont  je 
vous  remercie. 

J'aime  bien  encore  votre  nouvelle  profession  de 
foi  :  nous  sommes  inébranlables  dans  notre  reli- 
gion. J'entends  crier  à  mes  oreilles  ,  tandis  que  je 
vous  écris  :  Suppression  de  toutes  les  pensions  de 
France  ;  et  je  dis  :  «  Supprime  tout  ce  que  tu  vou- 
dras ,  je  ne  changerai  ni  de  maximes,  ni  de  senti- 
mens.  Les  hommes  marchaient  sur  leur  tête ,  et 
ils  marchent  sur  les  pieds  ;  je  suis  content  :  ils  au- 
ront toujours  des  défauts  ,  des  vices  même  ;  mais 
ils  n'auront  c[ue  ceux  de  leur  nature ,  et  non  les 
difformités  monstrueuses  qui  composaient  un 
gouvernement  monstrueux.  » 

Adieu  ,  mon  aimable  amie  ;  conservez-vous 
pour  vos  amis.  Faisons  durer  tout  ce  qui  est  bon 
de  Tançien  temps  qui  était  si  mauvais. 
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LETTRE   XVIL 

REPONSE    A    UN    ANONYME. 

Paris  ,    1*'"^  décembre  1791. 

It.  est  aussi-  rare ,  monsieur  ,  de  répondre  aune 
lettre  anonyme ,  que  difficile  de 'mettre  l'adresse 
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sur  lu  réponse.  Je  réponds  néanmoins  à  votre 
lettre,  parce  quelle  exprime  quelques  sentimens 
d'un  ordre  que  j'ai  toujours  respecté,  et  que  je 
respecterai  toujours.  Je  me  croirais  dur  envers 
vous,  si  je  ne  vous  pardonnais  ,  dans  votre  mal- 
heur, d'être  injuste  envers  moi. 

Il  n'y  a  pas  tant  de  contradiction  que  vous  le 
pensez  ,  entre  le  passage  (cité   dans  le  Mercure) 
d'une  lettre  de  M.  Chabanon ,  et  la  douleur  pro- 
fonde^ même  accablante ^  dont  on  l'a  vu  pénétré, 
à  l'affreuse   nouvelle  des  désastres  de  Saint-Do- 
mingue. Ehî  pouvait-il  ne  pas  l'être,  dans  le  mal- 
heur de  sa  famille  qu'il  chérit,  de  plusieurs  de  ses 
amis  dignes  de  son  attachement,  d'un  grand  nom- 
bre de  ses  concitoyens,  colons,  connus  par  leur 
humanité  envers  leurs  esclaves,  enfin  de  sa  patrie 
commune,  la  métropole   sur  laquelle  définitive- 
ment retombera  une  partie  de  ces  calamités?  Le 
lien  qui  accorde  des  sentimens  qui  vous  paraissent 
opposés,  est  le  secret  des  âmes  telles  que  la  sienne. 
Par  malheur ,  le  nombre   n'en  est  pas  grand  ;  et 
pour  le  rendre,  ce  lien,  visible  à  tous   les  yeux, 
il  eût  fallut  transcrire  ,  non  quelques  lignes  d'un 
passage  isolé ,  mais  la  lettre  même  qui  méritait 
d'être  imprimée  tout  entière.  Répétez-moi   qu'il 
a  pleuré,  abondamment  pleuré,  qu'il  est  encore 
plongé  dans  la  plus  amère  affliction  ,  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  étonnerez.  M.  Chabanon  n'est  pas  de 
ceux  dont  on  accuse  la  dureté  envers  autrui,  par 
celle  dont  ils  sont  pour  eux-mêmes  ;  et  je  n'ai  ja- 
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mais  connu  d'homme  qui ,  en  se  séparant  de  soi , 
conservât  poiu'  les  autres  une  sensibilité  si  vive , 
si  prompte  et  pourtant  si  durable.  Je  pense  donc 
comme  vous  ,  monsieur,  qu'il  n'y  a  personne,  sans 
exception  ,  qui  soit  plus  touché  que  lui  des  mal- 
heurs récens ,  dont  gémissent  tous  les  amis  de 
l'humanité.  Mais  je  crois  sa  douleur  d'un  caractère 
très-différent  que  cehii  que  vous  supposez.  J'en 
dis  peut-être  trop  pour  vous,  monsieur,  si  vous 
ne  le  connaissez  pas;  mais  pour  ceux  qui  le  con- 
naissent comme  moi ,  je  n'en  dis  pas  assez. 

Je  serai  court  sur  l'article  de  votre   lettre  qui 
m'est  personnel.  Je  me  crois  dispensé  de   vous 
prendre  pour  juge  de  mes  principes  sur  la  révo- 
lution ,  fussiez-vous  ou  eussiez-vous  été   législa- 
teur ;  ils  tiennent  à  un  genre  de  sentimens  qui 
paraissent  vous  être  peu  connus,  et  à  des  idées 
qui  probablement  ne  vous  sont  pas  assez  fami  - 
lières  pour  ne  pas  vous  sembler  un   peu  chimé- 
riques. Mais ,  en  me  renfermant  dans  le  matériel 
des  faits ,  trouvez  bon  que  je  vous  demande  si  , 
dans  l'énoncé  le  plus  libre  de  mes  opinions  ,  je 
n'ai  pas  constamment  respecté  les  personnes ,  dé- 
féré à  tous  les  souvenirs;  et  si,  dans  le  cas  où  nul 
ne  s'offenserait  d'une  générosité  honnête,  il  existe 
un  seul  individu  qui  pût  légitimement  se  plaindre 
de  moi.  Voilà  sur  quoi  vous  pourriez  prononcer, 
en  supposant  qu'il  vous  fût  possible  d'être  juste. 
Si  cette  condition  vous  paraît  dure  ,  supposez  ce 
qui  vous  sera  plus  facile  ,  que  je  ne  vous  aiej'icn 
demandé  du  tout. 
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LETTRE  XVIII. 

Paris  ,  17  janvier  1792. 

Je  n'ai  pas  répondu,  mon  ami,  à  votre  dernière 
lettre ,  i°  parce  que  je  lai  pas  pu  ;  2"  parce  que  je 
savais  que,  sous  trois  jours ,  les  journaux  se  char- 
geraient de  répondre  à  l'un  de  ses  articles  princi- 
paux ,  celui  qui  nous  occupait  alors ,  les  ras- 
semblemens  des  réfugiés  brabançons  à  Lille  , 
Douay,  etc.  Il  y  a  des  siècles  depuis  ce  moment, 
et  tout  est  bien  changé.  Je  vis  avec  des  personnes 
(et  ce  ne  sont  pas  celles  que  vous  connaissez) , 
qui  se  trouvent,  par  une  position  bizarrement 
favorable ,  très  au  fait  des  affaires  des  Pays-Bas. 
Toujours  est-il  vrai  que,  depuis  un  mois,  ils  m'an- 
noncent, quatre  jours  à  l'avance,  ce  qui  se  trouve 
vérifié  par  l'événement.  Ces  gens-là  soutiennent 
que  Léopold  craint  une  guerre  avec  nous  ,  plus 
que  les  badauds  de  Paris  ne  la  craignaient  il  y  a 
deux  ans.  Ils  prédisent  que  sa  réponse  du  10  fé- 
vrier prochain  sera  telle  que  nous  la  pourrions 
désirer  ,  dans  le  système  le  plus  pacifique  ;  et  je 
conçois  que  les  mouvemens  déjà  sensibles  dans 
plusieurs  de  ses  états ,  et  entr'autres  dans  la  Styrie , 
sont  bien  capables  de  l'inquiéter.  Mais  supposons 
qu'il  veuille  agir  hostilement  dans  deux  mois , 
que  ferons-nous  si,  d'ici  à  ce  temps,  il  parle  en 
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allié  et  en  bon  voisin?  Lui  déclarerons-nous  la 
guerre?  Entrerons-nous  dans  le  Brabant,  comme 
un  certain  parti  nous  en  sollicite?  C'est  ce  qui 
paraît  impossbie  ;  et,  dans  la  supposition  même 
où  il  lieroit  sa  partie  avec  les  princes  allemands  , 
pour  nous  faire  au  printemps  prochain  une  guerre 
qu'il  rendra  sûrement  une  guerre  d'empire ,  com- 
ment forcerons-nous  notre  pouvoir  exécutif, 
maître  des  combinaisons  militaires,  à  marcher  en 
Brabant^  plutôt  qu'à  Liège, à  Trêves,  etc.?  On  rit 
de  pitié,  lorsqu'on  voit,  après  deux  ans  et  demi 
de  révolution  ,  le  parti  patriote  n'ayant  pas  eu  le 
crédit  de  chasser  un  commis  de  la  guerre ,  M.  Bes- 
sière  ,  par  exemple ,  et  des  commis  des  affaires 
étrangères,  tels  que  Henin  et  Renneval.  Contrain- 
dra-t-il  le  roi  à  agir  sérieusement  contre  son  beau- 
frère  ,  avec  qui  se  sont  concertés  des  arrangemens 
déjoués  par  le  hasard  plus  que  par  la  politique? 
C'est  ce  qui  ne  pourrait  arriver  qu'après  une  crise 
qui  compliquerait  encore  notre  position  ,  et  la 
rendrait  peut-être  encore  plus  embarrassante.  Mon 
idée  est  toujours  que  tout  ceci  est  un  problème 
sans  solution  ,  un  drame  brouillé  et  confus , 
dont  le  dénoûment  tombera  d'en  haut  comme 
celui  des  pièces  d'Euripide.  Ce  que  je  sais  seule- 
ment ,  c'est  que  le  mouvement  général  entravera 
tous  les  mouvemens  partiels  et  contradictoires 
dont  on  cherche  à  le  retarder. 

N'avez-vous  pas  bien  ri  du  patriotisme   qui , 
dans  la  séance  du  i5  de  ce  mois,  a  saisi  nos  mi- 
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iiistres  et  les  huissiers  ?  J'ai  surtout  été  ravi  de 
l'enthousiasme  de  M.  de  Lessart,  quoique  celui  de 
M.  du  Port  ait  bien  son  mérite  ,  M.  du  Port  qui , 
disait  la  surv  eille  :  «  Tout  ceci  ne  peut  pas  aller  ; 
M  et  la  constitution  ne  marchera  jamais  sans  une 
»  chambre  haute,  w 

La  plupart  de  nos  députés,  quelques  meneurs 
et  quelques  intrigans  ,  voient  que  M.  de  Lessart 
tire  à  sa  fin:  et  c'est  même  l'opinion  générale.  Ce 
n'est  pas  la  mienne  ;  et  j  ai  de  fortes  raisons  de 
croire  qu'il  sera  très-difficile  de  le  déraciner.  Peut- 
être  en  savez-vous  autant  que  moi ,  si  vous  n'en 
savez  pas  plus.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  dis,  à  qui 
veut  l'entendre,  que  je  ne  compterai  sur  la  sincé- 
rité des  Tuileries ,  que  lorsque  vous  aurez  ce  mi- 
nistère-là. Je  m'aperçois  que  je  ne  réussis  pas 
également  auprès  de  tout  le  monde,  en  parlant 
ainsi  ;  cet  arrangement  n'est  pas  celui  qui  convient 
à  certaines  gens  que  vous  savez  ,  mais  c'est  ce  qui 
m'importe  peu.  Croirez-vous  qu'il  y  a  eu  une  plate 

intrigue  pour  y  placer  S.  L ?  L'ancien  régime 

n'était  J3as  plus  impudent.  S.  L aux  affaires 

étrangères  !  lui  qui  ne  sait  pas  plus  la  géographie 
que  M.  de  Lessart!  Vous  jugez  bien  qu'on  croyait 
le  gouverner^  jusqu'au  moment  où  l'année  1793 
ouvrirait  la  porte  aux  nobles  de  la  minorité  ,  les 
seuls  hommes  vraiment  faits  pour  les  places.  Il  est 
bien  heureux,  pour  les  auteurs  de  cette  plate 
intrigue ,  d'avoir  été  siffles  avant  le  levé  de  la 
toile;  ils  en  auraient  été  les  dupes.  Il  les  eût  joués 
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tous  et  probablement  foulés  aux  pieds.  Qu'eût  fait 
S.  L...?  Il  ne  manque  pas  d'esprit.  Il  a  cette  activité 
que  donne  à  ini  ambitieux  Fhabitude  du  travail 
dans  les  emplois  subalternes.  Il  eût  pris  la  géogra- 
phie deBusching  .  de  bonnes  cartes,  eût  parcouru 
les  cartons  et  les  porte-feuilles  des  affaires  étran- 
gères, se  serait  bourré  la  cervelle  de  tout  ce  qui 
pouvait  y  entrer  en  quinze  jours  ,  leur  eût  dit 
qu'il  en  savait  plus  qu'eux  en  politique ,  et  leur 
eût  du  moins  prouvé  qu'en  intrigue  et  en  audace 
il  était  leur  maitre  à  tous.  Voilà  l'homme  ;  et  tel 
est  le  caractère  qu'il  a  montré  depuis  qu'il  est  en 
place.  Vous  savez  qu'ils  veulent  M.   Dietrich.  Je 

sais  que  c^est  un  bon  citoven  ,  et  un  homme  de 
mérite  j   mais  j'ignore  s'il  a  d'ailleurs  toutes  les 

connaissances  requises. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous  aime   et  vous 

embrasse  de  tout  mon  cœur.  Vos  fanatiques  vous 

donnent  bien  du  tracas  dans  votre  département. 

Mais  le  dégoût  que  m'inspirent  ici  les  intrigans  et 

les  fripons  ci-devant  honnêtes,  remplit  l'âme  d'un 

sentiment  plus  mélancolique. 

L'hommage  de  Tamitié  à  votre  peureuse  amie. 
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LETTRE  XIX. 

Paris  ,    12  août  179?- 

Je  continue,  mon  ami,  de  me  bien  porter  ;  mais 
je  ne  néglige  point  mon  régime.  J'ai  fait ,  ce  ma- 
tin ,  le  tour  (le  la  statue  renversée  de  Louis  xv,  de 
Louis  XIV,  à  la  place  Vendôme,  à  la  place  des  Vic- 
toires. C'était  mon  jour  de  visite  aux  rois  détrô- 
nés; et  les  médecins  priilosc|ihes  disent  que  c'est 
un  exercice  très -salutaire.  Vous  serez  sûrement 
de  leur  avis.  En  tous  cas,  j'ai  pris  ca  sur  moi. 

De  la  place  Louis  xv,  j'ai  poussé  jusqu'au  châ- 
teau des  Tuileries.  C'est  un  spectacle  dont  on  ne 
se  fait  pas  l'idée  Le  geapie  remplissait  le  jardin  , 
comme  il  eût  fait  celiji  du  Prato  à  Vienne,  ou 
ceux  de  Postdam.  La  icule  inondait  les  apparte- 
mens  teints  du  sang  de  ses  frères  et  de  ses  amis  , 
et  percés  de  coup5  de  canon  renvoyés  en  réponse 
à  ceux  qui  les  avaient  massacrés  la  surveille.  Les 
conversations  étaient  analogues  à  ces  tristes  objets. 
A  la  vérité,  je  n'ai  pas  entendu  prononcer  le  nom 
du  roi  ni  celui  de  la  reine;  mais  ,  en  revanche ,  on 
y  parla  beancoup  de  Clia^  les  \x  et  de  Catherine 
de  Médicis.  Une  vieille  femme  y  racontait  plu- 
sieurs traits  de  l'histoire  de  France.  Un  homme 
en  haillons  citait  l'anecdote  de   la  jatte  et  des 


3l8  OEUVRES 

gants  de  la  duchesse  de  Marlborough ,  comme 
ayant  été  la  cause  d'une  guerre  :  il  se  trompait  ; 
elle  fit  faire  une  campagne  de  moins.  Mais  je  me 
suis  bien  gardé  de  rétablir  le  texte  ;  j'aurais  été 
pris  pour  un  aristocrate  :  d'ailleurs ,  la  méprise 
était  si  légère ,  et  l'intention  du  conteur  était  si 
bonne. 

Voulez  vous  savoir  de  combien  de  siècles  l'opi- 
nion a  cheminé  depuis  deux  mois? Rappelez-vous 
le  symptôme  que  je  vous  citais  de  la  passion  fran- 
çaise pour  la  royauté ,  ce  que  je  vous  prouvais 
par  la  facilité  avec  laquelle  les  danseurs  jacobins  , 
sous  mes  fenêtres ,' passaient  de  l'air  ça  ira  à  l'air 
viue  Heni'L  iv  !  Eh  bien  !  cet  air  est  proscrit  ;  et, 
au  moment  où  je  vous  parle ,  la  statue  de  ce  roi 
est  par  terre:  rien  ne  m'a  plus  étonné  dans  ma  vie. 
Je  ne  vous  dirai  plus  que  ceux  qui  voudraient  la 
république,  trouveraient  siir  leur  chemin  la  Hen- 
riade et  le  Lodoïx  de  l'université.  Non,  cela  n'est 
plus  à  craindre  ;  et  je  suis  sur  même  que  le  Fer- 
salicas  avces  de  nos  poèmes  latins  modernes  ne 
protégera  pas  Versailles.  11  ne  fallait  rien  moins 
que  la  cour  actuelle  pour  opérer  ce  miracle;  mais 
enfin  ,  elle  l'a  fait  :  gloire  lui  soit  rendue  !  Je  n'ai 
plus  le  moindre  doute  à  cet  égard  ,  depuis  que 
j'ai  entendu  les  discours  très-peu  badauds  des  Pa- 
risiens autour  des  statues  royales  qui  ont  eu  ce 
matin  ma  ^site.  Pour  moi ,  le  peyi  de  badauderie 
qui  me  reste ,  m'a  engagé  à  lire  quelques  mots 
écrits  sous  un  pied  du  cheval  de  Louis  xv.  Que 
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croiriez-vous  que  j'y  ai  trouvé?  le  nom  de  Girar- 
don ,  qui  avait  caché  là  son  immortalité.  Cela 
ne  vous  paraît-il  pas  l'emblème  de  la  protec- 
tion intéressée  ,  accordée  aux  beaux-arts  par  un 
despote  orgueilleux ,  et  en  même  temps  de  la 
modeste  bêtise  d'un  artiste^  homme  de  génie , 
qui  se  croit  honoré  de  travailler  à  la  gloire  d'un 
tyran?  Plus  j'étudie  l'homme  ,  plus  je  vois  que  je 
n'y  vois  rien.  Au  reste,  il  serait  plaisant  que  Gi- 
rardon  se  fût  dit  en  lui-même  ":  «  La  gloire  de  ce 
roi  ne  durera  pas  ,  sa  statue  sera  renversée  par  la 
postérité  indignée  de  son  despotisme  ;  et  son  che- 
val ,  en  levant  le  pied,  parlera  de  ma  gloire  aux 
regardans.  »  Cet  artiste-là  aurait  eu  une  philoso- 
phie qu'on  pourrait  souhaiter  aux  Racine  et  aux 
Boileau. 

A  propos  de  roi ,  ou  m'a  dit  qu'on  parlait  de 
vous  pour  l'éducation  du  prince  royal.  J'y  trouve 
une  difficulté.  Comment  saurez-vous  quel  mé- 
tier il  faut  faire  apprendre  à  votre  élève  ,  en  cas 
que  les  Français  ressemblent  aux  Parisiens?  Pre- 
nez-y garde  :  cette  difficulté  vaut  bien  quon  la 
propose. 

Vous  êtes  sûrement  bien  aise  que  Grouvelle 
soit  secrétaire  du  conseil ,  et  par  conséquent 
qu'un  mauvais  génie  ne  l'ait  pas  placé  ,  il  y  a  sept 
ou  huit  jours,  comme  le  bruit  en-avait  couru.  Il 
trouvera  ce  métier  bien  doux ,  auprès  de  celui  de 
président  de  section,  qu'il  a  fait  pendant  la  ter- 
rible nuit  d'avant  hier.  Un  président  de  section 
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était,  en  ce  moment ,  un  composé  de  commissaire 
(le  quartier,  arbitre,  juge  de  paix,  lieutenant-cri- 
minel, et  un  peu  fossoyeur,  vu  que  les  cadavres 
étaient  là  qui  attendaient  ses  ordres  ,  comme  il 
arrive  niand  le  pouvoir  exécutif  force  la  souve- 
raineté à  recourir  au  pouvoir  révolutionnaire.  Je 
suis  bien  aise  aussi  que  Lebrun  soit  aux  affaires 
étrangères  ,  quoique  je  n'aie  jamais  pu  ,  pendant 
deux  mois  ,  obtenir  de  lui  une  épreuve  de  la  Ga- 
zette de  France  ,  tandis  qu'il  la  faisait  sous  mon 
nom.  Je  n'ai  pas  de  rancune. 

Adieu  ,  mon  cher  ami  ;  je  vous  aime  et  vous 
embrasse  très-tendrement  :  vous  voyez  que  ,  sans 
être  gai,  je  ne  suis  pas  précisément  triste.  Ce  n'est 
pas  que  le  calme  soit  rétabli ,  et  que  le  peuple 
n'ait ,  encore  cette  nuit ,  pourchassé  les  aris- 
tocrates ,  entr'autres  les  journalistes  de  leur 
bord.  Mais  il  faut  savoir  prendre  son  parti  sur 
les  contre- temps  de  cette  espèce.  C'est  ce  qui 
doit  arriver  chez  un  peuple  neuf,  qui ,  pendant 
trois  années ,  a  parlé  sans  cesse  de  sa  sublime 
constitution  ,  mais  qui  va  la  détruire  ,  et  dans  le 
vrai ,  n'a  su  organiser  encore  que  l'insurrection, 
C'est  peu  de  chose ,  il  est  vrai  ;  mais  cela  vaut 
mieux  que  rien. 

Adieu  ,  encore  une  fois  ;  je  vous  espère  sous 
huitaine  ,  ainsi  que  notre  cher  malade.  Je  ne  vous 
ai  point  parlé  de  lui ,  parce  que  je  vais  lui  écrire. 
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LETTRE  XX. 

jl  la   citoyenne 

i5  Frimaire  an  ii  de  la  République. 

C'est  un  besoin  pour  moi ,  mon  aimable  amie  , 
de  vous  écrire  ;  et  je  suppose  qu'en  ce  moment-ci 
vous  êtes  disposée  à  faire  grâce  aux  défauts  de  mon 
écriture.  Je  ne  croyais  pas,  lorsque  vous  déchiriez 
votre  linge  pour  mes  blessures  et  pour  m'envoyer 
de  la  charpie^  que  je  pourrais  sitôt  tracer  de  ma 
main  les  remercîmens  que  je  vous  ai  adressés  du 
fond  de  mon  cœur.  Us  seront  courts  cette  fois-ci, 
mais  ils  n'en  seront  pas  moins  vifs:  appliquez-leur 
ce  qu'on  dit  des  prières,  ce  qui  n'empêche  pas  d'en 
faire  quelquefois  de  longues  qui  valent  bien  leur 
prix. 

On  me  flatte  d'obtenir  bientôt  ma  liberté.  Je  suis 
difficile  en  espérance  ;  mais  je  ne  veux  pas  avoir 
pour  moi-même  la  cruauté  de  repoussef  celle-ci. 
Je  serais  pourtant  plus  voisin  de  vous  au  Luxem- 
bourg :  mais  vous  ne  me  souhaitez  pas  d'être  votre 
voisin  à  ce  prix. 

Adieu,  mon  aimable  amie.  Respect  et  tendresse; 
et  sensibilité  à  vos  peines  que  je  sais. 
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LETTRE  XXL 

AU    CITOYEN    LA  VEAU  , 

EÉDACTEIR    DL    J01IR>AL    DE    LA    MO>TAGKH. 


Paris,  le  8  septembre  1793,  Tan  11  de 
la  République  une  et  indivisible. 


L'impartialité  que  vous  avez  montrée  ,  ci- 
toyen ,  en  rendrant  compte  de  la  dénonciation 
de  Tobiezen-Duby  ,  contre  plusieurs  citoyens  at- 
tachés à  la  bibliothèque  nationale ,  et  en  inse'rant 
le  lendemain  dans  votre  journal  la  note  du  dé- 
nonciateur, me  laisse  lieu  d'espérer  aussi  que 
vous  voudrez  bien  y  donner  une  place  à  ma 
lettre. 

Un  journaliste  plus  dur  que  vous  a  trouvé 
qu'une  lettre  flagorneuse  de  Tobiezen-Duby  à 
la  citoyenne  Roland  n'était  pas  pour  moi  une 
justification  suffisante  :  et  cela  est  vrai,  mais  avant 
que  je  connusse  les  chefs  d'accusation,  de  quoi 
voulait-on  que  je  me  justifiasse?  et  n'était-il  pas 
naturel  de  faire  connaître  d'abord  l'accusateur 
et  ses  motifs?  C'est  à  quoi  paraissait  propre  la 
lettre  de  Tobiezen-Duby  à  la  citoyenne  Roland; 
et  je  vous  prie  d'en  rendre  juges,  par  l'impres- 
sion, les  républicains  auxquels  il  croit  pouvoir 
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en  appeler.  Le  créateur  de  la  formule  :  au  minis- 
tre Roland^  respect  ,  qui  se  trouve  à  la  tète 
des  lettres  du  désintéressé  M.  Tobiezen-Duby , 
déposées  au  ministère  de  l'intérieur  ,  ne  devrait 
pas  se  donner  pour  un  républicain  de  la  pre- 
mière force  ;  et  je  doute  que  le  comit-^  épuratoire 
des  jacobins  s'accommode  de  cette  formule. 

Je  devais  donc  d'abord  me  borner  à  faire  con- 
naître mon  dénonciateur,  quand  je  me  suis  vu 
accusé  d'aristocratie  Chamfort  aristocrate  !  Tous 
ceux  qui  me  connaissent  en  ont  ri  ,  et  beau- 
coup trop  ri ,  selon  moi  ;  car  j'i^tais  aux  Madelo- 
nettes.  Aristocrate  î  celui  chez  qui  l'amour  de  l'éga- 
lité a  été  constamment  une  passion  dominante, 
un  instinct  inné ,  indomptable  et  machinal  !  ce- 
lui qui  a  mis  au  théâtre  ,  il  y  a  plus  de  vingt  ans, 
la  pièce  du  Marchand  de  Smjrne ,  qu'on  joue 
encore  fréquemment,  et  dans  laquelle  les  nobles 
et  aristocrates  de  toute  robe  sont  mis  en  vente 
au  rabais ,  et  finalement  donnés  pour  rien  !  celui 
qui  a  publié  contre  les  académies  un  discours , 
lequel  a  devancé  de  deux  ans  leur  destruction  de- 
puis peu  prononcée;  enfin ,  plusieurs  autres  écrits 
où  respire  cet  amour  de  l'égalité,  sans  laquelle  la 
liberté  politique  n'est  qu'une  illusion ,  une  chi- 
mère. Voilà  l'aristocrate  de  la  façon  de  M.  Tobie- 
zen-Duby. 

Il  a  mis  enfin  au  jour  ses  chefs  d'accusation ,  ce 
M.  Duby.  C'est  un  tissu  de  calomnies  atroces ,  de 
mensonges  dénués  même  de  vraisemblance.  Croira- 
V.  ai 
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t-oii  qu'il  pousse  l'aveuglement  de  la  haine  jusqu'à 
se  permettre  d'articuler  un  fait ,  dont  la  fausseté 
peut  se  démontrer  sur-le-champ  par  une  preuve 
sans  réplique ,  une  preuve  matérielle  ? 

Après  avoir  dit  que  je  vais  rarement  aux  as- 
semblées de  section  (ce  qui  est  malheureusement 
vrai ,  par  l'effet  de  mon  état  maladif,  suffocations, 
étouffemens ,  dans  les  assemblées  nombreuses) , 
M.  Duby  ajoute  que  je  n'ai  pourtant  pas  manqué 
de  m'y  trouver  à  la  nomination  d'un  comman- 
dant général ,  ^four  donner  ma  voix  à  Raffet. 

J'affirme  que  le  fait  est  faux.  J'ignore  si  l'on 
conserve  ou  non  les  hstes  des  votans  :  mais  si  on 
les  conserve,  je  défie  qu'on  y  trouve  mon  nom  ; 
si  on  ne  les  conserve  pas,  je  défie  quelqu'homme 
que  ce  soit  de  direqu*ilm'a  vuce  jour  là  à  la  section. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu,  citoyen,  de  confondre 
M.  Duby  sur  d'autres  inculpations  plus  graves ,  et 
si  odieuses  que  je  me  réserve  contre  lui  tous  les 
moyens  de  droit. 

Finissons ,  et  disons  le  vrai  mot.  Il  faut  une 
place  à  M.  Duby ,  quoiqu'il  vous  dise  le  contraire 
dans  sa  note.  Je  résigne  la  mienne  dès  ce  moment, 
diit-elle  lui  être  donnée^  mais  elle  ne  le  sera  pas, 
et  il  aura  calomnié  pour  le  compte  d'autrui:  c'est 
un  malheur. 

Salut  et  fraternité. 
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LETTRE  XII. 

A     SES     CONCITOYENS  , 

EN    RliPOîSSE    AV\    CALOMMKS    DE    TODIEZEK-DUBY. 

Je  suis  l'objet  des  calomnies  atroces  de  Tobie. 
zen-Duby. 

Quel  est  le  citoyen  qu'il  ose  accuser  d'aristo- 
cratie? c'est  un  homme  chez  qui  l'amour  de  la  li- 
berté et  de  l'égalité  a  été  la  passion  de  sa  vie  entière; 
connu  dès  long-temps  par  sa  haine  pour  la  noblesse^ 
haine  qu'on  représentait  alors  comme  une  manie 
blâmable  par  son  excès  ;  qui,  dans  une  comédie 
(  le  Marchand  de  S?njrne  )  faite  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  et  encore  fréquemment  jouée  sans  aucun 
changement ,  a  mis  les  nobles  sur  la  scène ,  les  a 
fait  vendre  au  rabais^  et  finalement  donner  pour 
rien. 

C'est  un  homme  à  qui  cette  prétejidue  manie 
contre  la  noblesse  a  dicté  les  morceaux  les  plus 
vigoureux,  insérés  dans  le  livre  sur  Vordre  amé- 
ricain de  Cincinnatus,  ouvrage  publié  en  1786, 
et  qui  porta  les  plus  rudes  coups*à  l'aristocratie 
française,  dans  l'opinion  publique. 

Ce  même  Chamfort  n'a  cessé  depuis  d'envoyer 
à  divers  journaux  patriotes,  sans  se  nommer,  sans 
chercher  d'éclat,  tout  ce  qu'il  a  cru  utile  à  la  chose 
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publique:  aussi,  la  cour  et  l'aristocratie,  qui  ne 
l'ignoraient  pas,  n'ont-elles  cessé  de  le  faire  déchi- 
rer dans  leurs  journaux;  et  son  nom  s'est  trouvé, 
comme  de  raison,  sur  toutes  les  listes  de  proscrip- 
tion de  la  cour  et  de  l'aristocratie. 

Certes,  ni  la  cour,  ni  l'aristocratie  n'avaient  tort; 
et  si  quelque  liazard  particulier  faisait  ouvrir  cer- 
tains porte-feuilles  où  se  trouvent  plusieurs  de 
mes  lettres,  écrites  dajis  toutes  les  époques  de  la 
révolution^  on  y  verrait  que  mes  principes  répu- 
blicains étaient  bien  antérieurs  à  la  république. 

Voilà  ce  qui  est  connu  de  tous  ceux  qui  me 
connaissent. 

Veut-on  savoir  maintenant  quel  est  Tobiezen- 
DubyPson  patriotisme? mais  ce  serait  une  dé- 
rision que  d'en  parler.  Lui-même,  dans  sa  lettre  à 
la  citoyenne  Roland,  où  il  demande  une  place, 
lui-même  date  ce  patriotisme  du  7  juillet  1792: 
et  cette  date  est  im  peu  trop  récente.  Il  faut  bien 
qu'il  reconnaisse  que  ce  titre  est  assez  faible,  puis- 
c[u'il  s'appuie  des  droits   que   lui  donne  à  cette 
place  im  otivrage   de  son  père  sur  les  monnaies 
des  barons  et  des  prélats   de  France  ;   puissante 
recommandation,  en  effet,  pour  un  patriote  de  sa 
trempe;  aussi  s'est-il  porté  pour  continuateur  de 
cette  sottise  aristocratique,  publiée  par  lui  en  1 790, 
appelée  par  lui ,  en  1 79  %  ouvrage  national.  Remar- 
quez bien  les  dates. 

Laissons  donc  là  le  patriotisme  de  Tobiezen- 
Duby;  et  ne  parlons  plus  que  de  Tobiezen-Duby 
lui-même  :  c'est  bien  assez. 
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Mais  ne  l'imitons  pas  dans  ses  divagations.  Je 
ne  me  permettrai  de  citer  contre  lui  que  des  faits 
appuyés  de  pièces  justificatives. 

Vous  tous,  vrais  jacobins,  qui ,  faute  de  le  con- 
naître ,  l'avez  admis  parmi  vous ,  l'avez  placé  dans 
votre  comité  de  correspondance,  l'avez  chargé  d'en 
faire  les  extraits  et  de  les  lire  à  votre  tribune  ;  vous 
tous,  hommes  droits  et  purs ,  qui  voulez  que  les 
dénonciations  soient  un  moyen  de  châtiment  ou 
de  répression  contre  les  aristocrates  et  les  traîtres, 
mais  qui  ne  voulez  pas  qu'elles  soient ,  dans  les 
mains  des  intrigans  ,  vine  arme  contre  les  républi- 
cains ,  venez  à  la  bibliothèque  nationale ,  vous  y 
verrez  les  preuves  de  ce  que  j'avance. 

Vous  verrez  ce  prétendu  républicain  qui  donne 
le  nom  servile  àe patron  à  l'un  de  ses  collègues, 
lequel  lui  avait  rendu  quelques  services,  par  une 
surprise  dont  bientôt  s'est  repenti  \q  patron  trop 
facile. 

Vous  verrez  le  créateur  de  la  formule  :  au  mi- 
nistre Roland^  respect^  vous  le  verrez  protégé  par 
Le  Noir,  dont  il  vante  la  sensibilité  d'âme^  auquel 
il  voue  une  reconnaissance  éternelle. 

Placé  auprès  de  Joly,  garde  des  estampes,  Tobie- 
zen-Duby  écrit  à  Le  Noir  :  M.  Joly  est  V homme  de 
la  bibliothèque  pour  lequel  j'ai  le  plus  de  respect^ 
d'égards  et  d'estime;  homnrd^e  rendu  en  1788, 
qui  n'a  pas  empêché  le  même  Tobiezen-Dubj  de 
soUiciter ,  en  1 792 ,  la  place  de  ce  même  Joly,  qui 
est  ^  dit-il,  au  moment  de  la  perdre  par  un  juste 
châtiment  de  son  aristocratie. 
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Voilà  ce  qu'il  écrit  avec  vénération  à  l.i  i>ertueuse 
Roland  de  septembre  i']<^i  ^  femme  Roland  en 
septembre  1793. 

Que  dites-  vous  ,  citoyens  !  n'est  ce  pas  là  le  vil 
caractère  et  la  marche  tortueuse  d'un  intrigant  de 
l'ancien  régime,  d'un  intrigant  du  nouveau,  tartufe 
de  probité,  tartufe  de  patriotisme?  Je  supprime 
ici  nombre  de  traits  consignés  dans  les  dépôts  de 
la  bibliothèque,  et  qui  montreront  à  nu  son  ca- 
ractère :  jalousie ,  ambition,  orgueil,  haine  pour 
ses  confrères  bien  avant  la  révolution ,  lorsque  le 
patriotisme  hypocrite  d'un  méchant  ne  pouvait 
servir  de  voile  à  ses  manœuvres  et  à  ses  perfidies. 

En  attendant  que  vous  voyez  de  vos  yeux ,  que 
vous  touchiez  de  vos  mains ,  les  preuves  écrites  de 
la  perversité  de  Tobiezen-Duby,  parcourez  seu- 
lement ses  trois  dénonciations  contre  la  biblio- 
thèque; car  il  en  a  fait  trois. 

C'est  une  chose  curieuse  de  le  voir  allonger  ^ 
raccourcir,  la  liste  des  dénoncés,  alléger  le  poids 
sur  celui-ci,  l'aggraver  sur  celui-là,  selon  ce  qu'il 
juge  convenable  à  son  intérêt  personnel,  d'après 
le  moment  et  les  circonstances. 

Voyant  sa  première  délation  tombée  dans  le 
mépris,  Tobiezen-Duby,  le  flatteur  des  anciens 
ministres ,  gronde  le  ministre  trompé.  Pour  accré^ 
diter  son  absurde  dénonciation,  pour  la  faire 
croire  pure  et  désintéressée,  il  proteste  aujourd'hui 
qu'il  ne  veut  point  de  place.  Venez,  citoyens ,  à  la 
bibliothèque,  vous  assurer  que,  depuis  cinq  ans, 
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la  vie  de  Ïobiezen-Duby  n'est  qu'un  tissu  d'in- 
trigues, d'abord  pour  avoir  une  place  ,  puis  pour 
en  avoir  une  meilleure,  puis  pour  se  faire  donne 
un  logement. 

Remarquez  sur-tout  son  impudente  audace , 
dès  que,  sortant  du  cercle  des  accusations  vagues, 
il  articule  un  fait  précis  ;  par  exemple ,  lorsqu'il 
ose  m'accuser  d'avoir  donné  ma  voix  à  Rqffet.  J'ai 
affirmé  et  j'affirme  encore  que  ce  fait  est  faux.  Je 
demande  qu'on  consulte  la  liste  des  votans  ;  et  si 
cette  liste  n'existe  pas ,  je  défie  tout  homme , 
quel  qu'il  soit,  et  fut-ce  Tobiezen - Duby  lui- 
même,  d'oser  dire  qu'il  m'a  vu  ce  jour-là  à  la 
section. 

A  cela  ,  que  répond  Tobiezen-Duby  ?  Rien.  Il 
redouble  de  fureur  et  de  calomnies  ,  sans  revenir 
sur  le  seul  fait  positif  qu'il  ait  allégué  contre  moi. 
Ne  reconnaissez-vous  pas  là ,  citoyens  ,  un  homme 
qui  n'écoute  que  sa  haine  ^  sa  haine  aveugle  ,  et 
foule  aux  pieds  sa  conscience  ? 

Comment  cherche-t-il  à  couvrir  cette  honte  ?  il 
fait  de  nouveaux  efforts  pour  exciter  contre 
moi  les  jacobins  ,  contre  moi  qui ,  même  avant 
que  les  sociétés  populaires  fussent  mises  sous 
l'égide  de  la  constitution ,  n'ai  cessé  (  mille  té- 
moins existent  )  de  dire  et  de  répéter  :  «  Sans 
»  les  jacobins  ,  point  de  liberté  ,  point  de  répu- 
»  blique.  » 

Il  me  prétend  lié  avec  le  ministre  Roland,  moi 
qui  ,  de  notoriété  publique  ,   n'ai  eu  avec  lui  que 
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les  relations  nécessitées  par  ma  place.  Et  cette 
place  l'avais-je  sollicitée  ?  l'avais-je  désirée  ?  y 
avais-je  seulement  songé?  connaissais-je  ,  même 
de  vue  ,  le  ministre  Roland  ? 

Il  me  prétend  lié  avec  la  Gironde  ,  dont  je  n'ai 
jamais  vu  un  seul  membre  ,  que  dans  des  ren- 
contres rares  ,  imprévues  et  fortuites. 

Ici ,  je  porte  un  défi  public  à  quelqu'homme 
que  ce  puisse  être  ,  de  dire  qu'il  m'ait  jamais  vu 
chez  un  seul  député  de  la  Gironde ,  et  qu'il  ait 
jamais  vu  un  seul  d'entre  eux  chez  moi.  De  plus , 
grand  nombre  de  personnes  savent  et  peuvent  se 
rappeler  que  mes  idées  ont  été  en  opposition  ab- 
solue avec  les  leurs  sur  presque  toutes  les  ques- 
tions importantes  ,  comme  la  garde  départemen- 
tale ,  le  jugement  de  Louis  Capet ,  l'appel  au 
peuple  et  plusieurs  autres. 

Observez  que  ces  mensonges  de  Tobiezen- 
Duby  ,  et  quelques  atitres  non  moins  odieux  ,  se 
produisent,  comme  par  supplément,  par  surabon- 
dance ,  dans  sa  troisième  dénonciation  ;  c'est-à- 
dire,  dans  le  troisième  accès  de  sa  fièvre  calom- 
nieuse. 

'  Que  penser,  citoyens  ,  de  celui  qui ,  convaincu 
de  faux  sur  un  fait  grave  ,  le  fait  relatif  à  Raffèt , 
répète  hardiment  ses  autres  impostures ,  en  ajoute 
de  nouvelles  non  moins  faciles  à  repousser;  et 
da«îs  son  emportement  essaye  de  provoquer  contre 
moi  des  passions  personnelles  dans  les  magistrats 
du  peuple  les  plus  estimables,  les  plus  estimés; 
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appelle  au  secours  de  sa  haiue  les  plr.s  fidèles 
mandataires  du  peuple  ,  les  sociétés  les  plus  pa- 
triotiques ,  toutes  les  autorités  constituées  ,  c'est- 
à  dire,  veut  mettre  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de 
plus  odieux  sous  la  protection  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable  ? 

Mais  non  ;  les  sociétés  populaires ,  les  autorités 
constituées,  sont  et  resteront  justes,  en  dépit  des 
intrigans ,  des  calomniateurs ,  de  Tobiezen-Duby. 
Elles  peuvent,  il  est  vrai ,  dans  la  crise  d'un  orage 
révolutionnaire,  être  surprises  et  trompées  pour 
un  moment  ;  mais  bientôt  éclairées,  parce  qu'elles 
veulent  l'être  ,  elles  brisent  avec  indignation  le 
piège  qu'on  leur  a  tendu ,  et  repoussent  avec  dé- 
dain le  fabricateur  du  piège  :  leur  justice  appelle 
à  soi  la  justice  publique ,  dont  la  leur  est  elle- 
même  une  grande  portion.  Dans  le  court  inter- 
valle où  la  calomnie  voudrait  séparer  ces  deux 
justices  qui  doivent  n'en  être  qu'une  ,  j'appelle 
sur  moi  l'une  et  l'autre  ,  j'attends  leurs  regards  , 
je  les  désire  ;  et  à  cet  instant  même  ,  tandis  que 
vous  me  lisez,  républicains  ,  je  jouis  de  la  certi- 
tude de  les  voir  se  réunir  pour  moi  et  confondre 
Tobiezen-Duby. 

Tobiezen-Duby  aura  donc  beau  faire  ;  il  restera 
ce  qu'il  est ,  et  moi  je  resterai  ce  que  je  suis  :  lui, 
vrai  ou  faux  patriote  dn  7  juillet  1792,  faux  répu- 
blicain de  1793,  car  les  intrigans  et  les  calomnia- 
teurs sont  de  faux  républicains  ;  moi  ,  révolu- 
tionnaire de  fait  et  de  notoriété  publique  avant  la 
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révolution;  républicain  de  principes  et  de  coenr, 
même  avant  la  république. 

Telle  est  la  force  ,  tel  est  l'empire  de  ce  sen- 
timent consolateur ,  de  se  dire  à  soi-même ,  je 
v'wrai^je  mourrai  républicain,  qu'une  détention 
de  vingt  années  n'eût  pu  l'affaiblir  dans  mon 
âme  ;  et  3  je  le  proteste  de  nouveau  ,  rien  de  ce 
qui  tient ,  rien  de  ce  qui  tiendra  à  la  révolution  , 
ne  m'empêchera  d'appartenir  du  fonds  du  cœur, 
et  jusqu'au  dernier  soupir ,  à  la  révolution  ,  et  au 
complément  de  la  révolution  ,  à  la  république, 
à  la  république  une  et  indivisible. 

P.  S.  Encore  un  mot ,  citoyens  ;  convaincu  dès 
long- temps  qu'il  importait  au  salut  public  que 
tous  les  salariés  du  peuple ,  sans  exception,  fussent 
au-dessus  du  soupçon  même  ,  doctrine  que  je  pro- 
fesse depuis  trois  ans  ,  j'allai ,  l'un  des  premiers 
jours  d'août ,  au  comité  de  surveillance  de  notre 
section  (celle  de  1792)  ,  sur  les  premiers  bruits 
vagues  qu'on  clîerchait  à  répandre  contre  la  bi- 
bliothèque. 

Là ,  j'ai  déposé  sur  le  bureau  un  écrit  dans  le- 
quel je  demande  que  tous  et  chacun  de  ses 
membres  soient  examinés  sur  leurs  actions,  sur 
leurs  principes  et  leurs  senti  mens.  Observez  que 
cette  démarche  si  nette  et  si  franche  de  ma  part, 
antérieure  d'un  mois  à  notre  détention  ,  a  proba- 
blement frappé  les  autorités  constituées  ;  et  leur 
conduite  à  notre  égard  choque  beaucoup  Tobie- 
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zen  :  car  il  n'est  pas  aisé  Tobiezen-Duby  !  il  veut 
qu'on  croye  à  ses  calomnies  bien  vite  et  pour 
toujours,  et  que  tout  soit  fini. 

Il  en  a  pourtant  tiré  un  fruit  ;  c'est  de  m'avoir 
mis  dans  le  cas  de  confirmer  ^  par  ma  démission 
que  j'ai  donnée  ,  mes  principes  sur  les  salariés  du 
peuple.  On  peut  m'objecter  sans  doute  que  c'est 
avoir  beaucoup  trop  de  respect  pour  les  calomnia- 
teurs :  soit ,  mais  le  premier  devoir  d'un  républi- 
cain   est  de  rester  fidèle  à  ses  anciens  principes. 

Je  laisse  là  ses  impostures  qui  lui  appartiennent, 
et  je  cherche  d'où  lui  vient  son  audace  avec  de 
si  faibles  moyens  personnels.  Ne  trahirait-il  pas 
lui-même  son  secret ,  par  le  début  de  sa  première 
dénonciation  imprimée?  Je  suis  jacobin  et  ardent 
républicain ,  dit-il.  Et  aussitôt ,  enhardi  par  ces 
deux  noms  qu'il  usurpe ,  il  lance  ,  comme  d'un 
poste  sûr ,  tous  les  traits  de  la  calomnie.  Citoyens, 
vous  vous  avez  vu  quel  républicain  c'était  ;  ju- 
gez quel  jacobin  ce  peut  être. 

Il  a  cru ,  le  lâche  î  que  ,  sous  l'abri  de  ces  deux 
titres ,  il  pouvait  tout  se  permettre  ;  il  a  cru  que 
nul  n'oserait  aller  ,  derrière  ces  retranchemens  , 
lui  arracher  son  masque  et  ses  méprisables  armes; 
il  s'est  trompé.  Lui  jacobin  !  non  ,  il  ne  l'est  pas. 
C'est  moi ,  qui  ,  sans  en  porter  le  titre ,  le  suis  en 
effet  et  de  principes  et  d'âme  ;  moi  qui,  en  juil- 
let 1791  ,  après  le  massacre  du  Champ-de- lyiars  » 
entraîné  ,  malgré  mon  état  de  maladie  et  de  souf- 
france, par  une  force  irrésistible,  courus. aux  ja- 
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cobins,  moi  vingtième  ou  trentième..  .  j'ignore  le 
nombre ,  mais  la  salle  était  alors  déserte.  Où  était 
alors  Tobiezen-Diiby  ?  Etait-ce  chez  vous  ,  jaco- 
bins, qu'il  cherchait  un  refuge?  Je  ne  crois  pas 
qu'il  fut  là.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  je  m'y  présentai  ; 
je  fus  admis  parmi  vous ,  et  même  dans  votre  co- 
mité de  correspondance,  où  cet  homme  vient  de 
so  glisser.  Il  est  vrai  qu'aux  approches  de  l'hiver  , 
ma  déplorable  santé,  qui  suspend  trop  souvent 
mes  travaux  ,  et  qui  surtout  m'interdit  les 
grandes  assemblées ,  me  força  ,  par  degrés ,  à  me 
priver  des  vôtres  ,  toujours  plus  brillantes  et  plus 
nombreuses.  La  patrie,  il  est  vrai,  n'était  pas 
encore  sauvée  ;  mais  Taffluence ,  toujours  crois- 
sante parmi  vous  ,  semblait  le  garant  de  son 
triomphe  et  du  vôtre  ;  et  dans  le  redoublement 
des  incommodités  que  la  foule  me  cause,  je  n'étais 
plus  soutenu  par  ce  sentiment  si  impérieux  sur 
certaines  âmes  ,  ce  je  ne  sais  quel  attrait  attaché 
aux  périls  trèsinstans (*). 

Ce  malheur,  je  veux  dire  les  infirmités  phvsi- 
ques  qui  m'interdisent  les  giandes  assemblées, 
malheur  réel  pour  tout  vrai  citoyen  ,  Tobiezen 
Duby  en  profite  pour  me  calomnier  auprès  des  as- 
semblées de  section.  Il  me  prête  ,  à  ce  sujet ,   iiu 

(i)  Il  est  de  fait  que,  de  tous  les  lieux  où  l'affluence  est  grande,  et 
d'où  l'on  ne  peut  sortir  sans  se  rendre  importun,  il  n'y  a  que  les  jaco- 
bins où  j'aie  jamais  été,  et  toujours  dans  les  crises  violentes  de  l'an- 
née Ï791.  Le  moment  que  j'avais  choisi  pour  me  présenter,  en  est 
une  prouTc  suffisante. 
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propos  aiissr  absurde  qu'infâme,  digne  d'un  vieil 
et  stupide  aristocrate  de  château,  et  que,  par  cette 
raison  ,  je  voue  au  mépris  public ,  ainsi  que 
l'homme  qui  a  la  bêtise  de  me  l'attribuer. 

J'apprends  que  Tobiezen-Duby,  après  avoir 
rempli  le  rôle  àa  persécuteur  de  la  bibliothèque 
nationale ,  a  osé ,  en  cherchant  à  se  justifier  à  la 
tribune  des  jacobins,  usurper  le  rôle  de  persécuté 
pour  ses  opinions  par  les  citoyens  qu'il  a  dénon- 
cés ,  et  tâche  d'appeler  sur  lui  l'intérêt  attaché  à 
ce  second  rôle. 

Bien  loin  de  l'avoir  persécuté  ,  je  réponds  affir- 
mativement que  son  patriotisme  auquel  on  eût 
applaudi ,  était  parfaitement  ignoré  de  ceux  qu'il 
3i  persécutés    véritable  me. 

J'affirme  de  plus,  qu'avant  sa  dénonciation,  nul 
de  ses  confrères  qu'il  accuse  ne  lui  pariait  et  ne  par- 
lait de  lui,  que  lui-même  ne  parlait  à  aucun  d'eux, 
depuis  son  entrée  à  la  bibliothèque  sous  Le  Noir: 
ce  qui  était  fort  simple  ,  vu  la  différence  des  fonc- 
tions respectives  qui  ne  les  mettait  point  en  rap- 
ports. 

On  défie  donc  Tobiezen-Duby  d'articuler  un 
seul  acte  de  persécution  de  la  part  de  ses  confrères  ; 
et,  quant  à  moi,  la  seule  persécution  qu'il  puisse 
citer ,  c'est  d'avoir  ,  à  mon  entrée  en  place  ,  ac- 
cru ses  appointemens  de  4oo  livres.  Il  est  vrai  que, 
dans  sa  lettre  à  la  i^er tueuse  citoyenne  Roland ,  il 
demanda  la  place  de  garde  des  estampes  ,  ou  au 
moins  une  augmentation  de  1 200  livres  avec  un 
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logement.  Son  patriotisme  d'aujourd'hui  ,  si  dés- 
intéressé ,  si  pur  ,  m'imputerait-il ,  par  hasard  , 
cette  différence  de  1200  à  4oo  livres?  Dans  cette 
supposition ,  il  aurait  lui-même  tout  expliqué. 

Tobiezen-Duby  est  donc  convaincu  de  faux 
dans  ce  qu'il  a  dit  aux  jacobins  ,  comme  il  l'a  été 
dans  ce  qu'il  a  dit  aux  autorités  constituées  et  en- 
suite au  public;  mais  son  nouveau  mensonge  est 
marqué  d'une  plus  rare  impudence.  Car  enfin , 
le  public  ,  témoin  des  faits  ,  témoin  de  l'achar- 
nement de  ses  trois  dénonciations  ,  voit  claire- 
ment que  Tobiezen-Duby  est  le  persécuteur  et  non 
le  persécuté.  Je  ne  dis  donc  plus,  comme  je  l'ai  fait 
sur  quelques-unes  de  ses  impostures  :  citoyens^ 
venez  et  voyez;  je  dis  seulement  :  ouvrez  les  yeux 
et  voyez, 

t8^  jour  du  I*''"  mois  de  la 
république  française. 


FIN  DES  LETTRES  DIVERSES. 
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DU  JOURNAL  DE  PARIS. 


i8  mars  1793. 


ENTRETIEN 

EKTRE  UN  DES  AUTEURS  DU  JOURNAL  DE  PARIS  ET  UN  AMI  DE 

CHAMFORT. 

Est-ce  que  vous  ne  défendrez  pas  Chamfort 
contre  Delacroix  (  *  )  ? 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien. 

—  N'étiez-vous  pas  de  ses  amis  ? 

—  J'en  étais ,  certainement. 


(  *  )  M.  Delacroix  avait  fait  insérer  ,   dans  le  Journal  de  Paris 
«ne  lettre  dans  laquelle  il  parlait  peu  avantageusement  de  Cham- 
fort ,  auquel  il  reprochait  d'avoir  pris  une  part  trop  active  à  la  révo- 
lution. 
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—  Et  vous  l'abandonneriez  ! 

—  N'a  t-il  pas  été  terroriste  ? 

—  Oui,  jusqu'à  la  menace;  non,  jusqu'aux  ac- 
tions. Il  croyait  nécessaire  de  paraître  terrible  , 
pour  éviter  d'être  cruel.  Il  s'est  arrêté ,  quand  il 
a  vu  la  férocité  frapper  avec  les  armes  que  le  pa- 
triotisme alarmé  ne  voulait  que  montrer.  Le  con- 
fondriez-vous  avec  les  hommes  de  sang  ? 

—  Non;  mais  je  ne  le  mettrai  pas  non  plus  au 
nombre  des  esprits  sages  qui  ont  prévu- les  consé- 
quences des  déclamations  incendiaires,  ni  des  âmes 
courageuses  qui  ont  travaillé  à  empêcher  les  fu- 
reurs populaires ,  ni  même  des  âmes  sensibles  qui 
en  ont  constamment  gémi.  N'est-ce  pas  lorsque  la 
terreur  l'a  atleint  lui  même ,  qu'il  a  cessé  d'applau- 
dir au  terrorisme  ? 

—  C'est  bien  avant  :  et  il  ne  s'est  pas  borné  au 
silence  ;  il  a  frappé  sur  le  terrorisme  ,  dès  qu'il  l'a 
vu  cruel ,  comme  il  l'avait  fait  sur  le  despotisme 
dans  tous  les  temps,  et  sur  le  modérantisme  quand 
il  l'a  cru  dangereux.  Ignorez-vous  qu'il  fut  mis  en 
arrestation  pour  avoir  refusé  à  ïlérault-Séchellcs 
d'écrire  contre  lahberté  de  la  presse?  N'avez- vous 
pas  entendu  citer  ce  mot  qui  lui  échappa  au  sujet 
de  la  fraternité ^  que  les  tyrans  proclamaient  sans 
cesse  :  a  lis  parlent,  dit-il,  de  [ix/ralernité  d'Etéocle 
»  et  de  Polynice.  »  Ce  fut  lui  qui,  entendant  déplo- 
rer l'indifférence  du  public  pour  les  chefs-d'oeuvres 
de  la  scène  tragique,  l'expliqua  en  ces  mots  :  «  La 
»  tragédie  ne  fait  plus  d'effet  depuis  qu'elle  court 
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»  les  rues.  »  Ce  fut  lui  qui  dit  de  Barrère,  à  la  nais- 
sance de  son  pouvoir  :  «  C'est  un  brave  homme  que 
)>  ce  Barrère  ;  il  vient  toujours  au  secours  du  plus 
»  fort.  »  —  «  C'est  un  ange  que  votre  Pache  ,  dit-il 
»  un  jour  à  un  ami  de  celui-ci  ;  mais  à  sa  pî  ice ,  je 
«  rendrais  mes  comptes.  »  Ce  furent  ces  di  cours  , 
et  cent  autres  que  ceux-là  supposent,  qui  indispo- 
sèrent les  décemvirs  contre  lui.  On  sait  qu'au  mo- 
ment de  son  arrestation  ,  il  fit  ce  qu'il  put  pour  se 
tuer  ;  remis  en  liberté  ,  ses  amis  lui  reprochèrent 
d'avoir  tenté  de  se  donner  la  mort  :  «  Mes  amis , 
»  répondit -il ,  du  moins  je  ne  risquais  pas  d'être 
»  jeté  à  la  voirie  du  Panthéon.  ;>  C'est  ainsi  qu'il 
appelait  cette  sépulture  depuis  l'apothéose  de  Ma- 
rat.  Quelque  temps  après  sa  délivrance  ,  un  des 
amis  qui  lui  ont  fermé  les  yeux,  Colchen  le  félici- 
tait d'être  échappé  à  ses  propres  coups  ;  Chamfort 
lui  répondit  :  «  Ah  !  mon  ami ,  les  horreurs  que  je 
»  vois,  me  donnent  à  tout  moment  l'enxie  de  me 
»  recommencer.  »  Ne  voyez  vous  pas,  dans  ces  pa- 
roles ,  les  sentimens  d'une  âme  sensible  et  coura- 
reuse  ? 

—  Je  me  plais  à  les  reconnaître  en  lui;  mais 
pourquoi  donc  cet  emportement  de  paroles,  ce 
débordement  d'invectives  et  de  menaces  contre 
les  mêmes  castes,  contre  la  plupart  des  mêmes 
individus  que  Marat  et  Robespierre  proscrivirent 
depuis  ? 

—  Vous  l'avez  dit:  parce  que  Chamfort  n'était 
pasunespritsage;j'ajouterai  même  qu'en  politique 
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il  n'était  pas  un  esprit  éclairé.  Il  avait  vu  les  abus 
et  les  vices  attachés  à  l'ancien  régime  ;  il  leur  avait 
juré  la  guerre;  et  il  croyait  nécessaire  de  la  faire 
à  outrance ,  sans  précaution ,  comme  sans  mesure  : 
voilà  son  erreur. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  du  mauvais  coeur  dans 
sa  conduite ,  et  au  moins  de  cette  méchanceté  qui 
se  plaît  à  nuire,  pour  peu  que  la  justice  y  autorise  ; 
de  cette  méchanceté  qui  n'est  pas  celle  du  scélérat, 
mais  celle  de  l'homme  dur  et  violent? 

— ^ Nullement;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il 
a  cessé  ses  emportemens  dès  qu'il  a  vu  qu'on  pre- 
nait à  la  lettre  les  discours  des  Marat  et  des  Robes- 
pierre ;  il  voulait  faire  peur  et  non  faire  du  mal , 
puisqu'il  s'est  arrêté  dès  qu'il  a  vu  qu'on  faisait 
mal  pour  faire  mal,  et  encore  pour  faire  peur. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  voulu  satisfaire  des  vues 
personnelles  ?  n'est-ce  pas  son  intérêt  qui  lui  a  con- 
seillé de  flatter  les  partis  dominans  ? 

—  Son  intérêt  n'a  été  pour  rien  dans  sa  con- 
duite. Toujours  Chamfort  s'y  montra  supérieur  ; 
disons  plus  :  il  en  fut  toujours  l'ennemi.  Non  seu- 
lement il  s'attacha  à  la  révolution ,  mais  même  il 
poursuivit  avec  passion  jusques  sur  lui-même  tous 
les  abus,  ou  ce  qu'il  croyait  être  les  abus  de  l'an- 
cien régime.  Il  se  déchaîna  contre  les  pensions, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'eût  plus  de  pension;  contre 
l'académie  dont  les  jetons  étaient  devenus  sa  seule 
ressource,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  eut  plus  d'académie; 
contre  toutes  les  idolâtries,  toutes  les  servilités, 
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toutes  les  courtoisies,  jusqu'à  ce  qu'il  n'existât 
plus  un  homme  qui  osât  se  montrer  empressé  à 
lui  plaire  ;  contre  l'opulence  extrême ,  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  lui  restât  plus  un  ami  assez  riche  pour  le 
mener  en  voiture  'ou  lui  donner  à  dîner.  Enfin  il 
se  déchaîna  contre  la  frivolité ,  le  bel  esprit ,  la 
littérature  même,  jusqu'à  ce  que  toutes  ses  liaisons, 
occupées  uniquement  des  intérêts  publics,  fussent 
devenues  indifférentes  à  ses  écrits,  à  ses  comédies, 
à  sa  conversation.  Il  s'impatientait  d'entendre  louer 
son  Marcliand  de  Smjrne  comme  une  comédie 
révolutionnaire;  il  s'indignait  même  qu'on  se  crût 
réduit  à  tenir  compte  de  si  faibles  ressources  pour 
servir  une  si  grande  cause.  «  Je  ne  croirai  pas  à  la 
»  révolution,  disait-il  souvent  en   1791  et  1792  , 
w  tant  que  je  verrai  ces  carrosses  et  ces  cabriolets 
»  écraser  les  passans.  »  Voici  une  anecdote  qui  le 
caractérise.   Le  lendemain  du  jour  où  l'assem- 
blée constituante  supprima  les  pensions,  nous 
fûmes  lui  et  moi  voir  Marmontel  à  la  campagne. 
Nous  le  trouvâmes,  et  sa  femme  surtout,  gémis- 
sant de  la  perte  que  le  décret  leur  faisait  éprouver; 
et  c'était  pour  leurs  enfans   qu'ils  gémissaient. 
Chamfort  en  prit  un  sur  ses  genoux  :  a  Viens ,  dit- 
»  il,  mon  petit  ami ,  tu  vaudras  mieux  que  nous; 
»  quelque  jour  tu  pleureras,  en  apprenant  qu'il 
»  eut  la  faiblesse  de  pleurer  sur  toi,  dans  l'idée  que 
»  tu  serais  moins  riche  que  lui.  »  Chamfort  per- 
dait lui-même  sa  fortune  par  le  décret  de  la  veille. 
—  Si  Chamfort,  comme  on  voit,  ne  passait  rien 
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aux  autres ,  il  ne  se  passait  rien  non  plus  à  lui- 
même.  Il  fut  misantrope  peut-être  ,  mais  non  pas 
inhumain  ;  il  haïssait  les  hommes,  mais  parce  qu'ils 
ne  s'aimaient  point  ;  et  le  secret  de  son  caractère 
est  tout  entier  dans  ce  mot  qu'il  répétait  souvent: 
«  Tout  homme  qui ,  à  4o  ans,  n'est  pas  misantrope, 
»  n'a  jamais  aimé  les  hommes,  w  On  lui  a  reproché 
d'avoir  été  ingrat  envers  des  amis  qui  l'avaient 
obligé  pendant  leur  puissance  ;  et  l'on  s'est  fondé 
sur  son  ardeur  à  pom^suivre  les  abus  dont  ils  vi- 
vaient. La  belle  raison!  la  preuve  que  Chamfort 
ne  fut  point  ingrat ,  c'est  qu'il  resta  attaché  à  ses 
amis  dépouillés  d'abus,  comme  il  Tavait  été  quand 
ils  en  étaient  revêtus. 

—  A  ce  compte ,  il  n'y  aurait  qu'à  admirer  dans 
Chamfort;  et  ce  que  vous  appelez  le  défaut  de  sa- 
gesse de  son  esprit ,  ne  serait  que  la  faculté  de 
s'émouvoir  trop  vivement  pour  le  bien  et  contre 
le  mal  ! 

—  Vous  allez  maintenant  trop  loin.  La  morosité 
de  Chamfort,  sa  niisaatropie  furent  des  défauts 
sérieux  îl  inita  sou\ent  des  gens  qu'il  aurait  pu 
ramener;  il  afQigea  des  hommes  honnêtes  par  des 
jugemens  inconsidérés.  Il  provoqua  sans  le  vouloir, 
il  autorisa  des  passions  perverses,  et  arma  des 
homn.es  atroces  de  maximes  viole  :  tes  et  de  raison- 
nem.ens  spécieux;  et  quand  il  avait  lancé  un  mot 
pijuant  ou  accablant  sur  quelqu  homme  que  ce 
fût ,  il  ne  revenait  plus  sur  l'opinion  qu'il  en  a>  ait 
donnée  ,  non  qu'il  fut  arrêté  par  la  crainte  mépri- 
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sable  de  déprécier  un  mot  saillant  ,   mais  plutôt 
parce  qu'il  voulait  se  Taire  craindre  d'un  ennemi 
qu'il  croyait  trop  blessé  pour  nie  pas  être  irrécon- 
ciliable ;  c'est  ainsi  qu'il  resta  toute  sa  vie  le  dé- 
tracteur  de Laharpe,  parce  qu'il  l'avait  été  un  jour  ; 
il  s'obstina  à  soutenir  que  cet  excellent  littérateur 
dont  il  honorait  d'ailleurs  le  patriotisme,  ne  savait 
pas  le  latin ,  parce  qu'il  l'avait  surpris  autrefois , 
je  ne  sais  dans  quelle  erreur  sur  le  sens  d'un  mot 
de  Tite-Live.  Ces  travers  sont  inexcusables  ;  mais 
je  ne  puis  pour  cela  passer  condamnation  sur  des 
reproches  qui  attaquent  le  fond  de  son  cœur. 

—  Je  vous  entends  ;  mais ,  après  tout  ,  à  quoi 
bon  célébrer  Chamfort?  Qu'a-t-il  fait  pour  la  ré- 
volution ?  Il  n'a  pas  imprimé  une  seule  ligne,  pour 
en  hâter  ou  en  arrêter  la  marche  suivant  les  cir- 
constances ,  non  plus  que  pour  l'éclairer. 

—  Comptez  vous  pour  rien  une  foule  de  mots 
saillans ,  qui  ont  passé  mille  fois  dans  toutes  les 
bouches  ?  Sa  réponse  à  des  aristocrates  qui ,  après 
le  i4  juillet  1789,  se  demandaient  douloureuse- 
ment ce  que  devenait  la  Bastille  :  «  Messieurs , 
elle  ne  fait  que  décroître  et  embellir.  »  Ces  autres 
paroles  sur  la  manière  de  faire  la  guerre  à  la 
Belgique  :  «  Guerre  aux  châteaux!  Paix  aux  chau- 
tnieresl  »  paroles  qui,  pour  être  devenus  l'adage 
du  vandalisme  et  de  la  tyrannie  en  France ,  n'en 
étaient  pas  moins  justes  et  politiques  relative- 
ment à  des  ennemis  étrangers  et  des  agresseurs 
cruels  ;  cette  prédiction  ,   malheureusement  dé- 
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mentie  par  M.  Pitt ,  mais  qui  devait  lui  servir  de 
leçon  ,  et  fournira  à  l'Angleterre  un  éternel  re- 
proche contre  lui*  «  L'Angleterre  ne  fera  pas  la 
»  guerre  à  la  France,  elle  aimera  mieux  sucer  notre 
»  sang  que  de  le  répandre  »  ;  enfin  cette  réflexion 
décisive  sur  des  projets  de  loi  proposés  à  l'as- 
semblée constituante  pour  réprimer  la  licence  des 
écrits  calomnieux  :  «  Toute  loi  sera  inutile  contre 
»  la  calomnie,  parce  qu'elle  se  vend  bien.  »  Cliam- 
fort  imprimait  sans  cesse  ;  mais  c'était  dans  l'esprit 
de  ses  amis.  Il  n'a  rien  laissé  d'écrit  ;  mais  il  n'aura 
rien  dit  qui  ne  le  soit  un  jour.  On  le  citera  long- 
temps ;  on  répétera  dans  plus  d'un  bon  livre  des 
paroles  de  lui ,  qui  sont  l'abrégé  ou  le  germe  d'un 
bon  livre....  Ne  craignons  pas  de  le  dire  :  on  n'es- 
time pas  à  sa  valeur  le  service  qu'une  phrase  éner- 
gique peut  rendre  aux  plus  grands  intérêts.  Il  est 
des  vérités  importantes,  qui  ne  servent  à  rien, 
parce  qu'elles  sont  no}^ées  dans  de  volumineux 
écrits,  ou  errantes  et  confuses  dans  l'entendement; 
elles  sont  comme  un  métal  précieux  en  dissolu- 
tion :-  en  cet  état  il  n'est  d'aucun  usage ,  on  ne 
peut  même  apprécier  sa  valeur.  Pour  le  rendre 
utile  ,  il  faut  que  l'artiste  le  mette  en  lingot ,  l'af- 
fine ,  l'essaie ,  et  lui  imprime  sous  le  balancier  des 
caractères  auxquels  tous  les  yeux  puissent  le  re- 
connaître. Il  en  est  de  même  de  la  pensée.  Il  faut, 
pour  entrer  dans  la  circulation  ,  qu'elle  passe  sous 
le  balancier  de  l'homme  éloquent,  qu'elle  y  soit 
marquée  d'une  empreinte  ineffaçable ,  frappante 
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pour  tous  les  yeux  ,  et  garante  de  sonaloi.  Cham- 
fort  n'a  cessé  de  frapper  de  ce  genre  de  monnaie, 
et  souvent  il  a  frappé  de  la  monnaie  d'or;  il  ne 
la  distribuait  pas  lui-même  au  public ,  mais  ses 
amis  se  chargeaient  volontiers  de  ce  soin^  et  certes 
il  est  resté  plus  de  choses  de  lui  qui  n'a  rien  écrit, 
que  de  tant  d'écrits  publiés  depuis  cinq  ans  et  char- 
gés de  tant  de  mots. 

—  Je  me  rends,  citoyen;  mais  que  puis -je 
faire  de  mieux  pour  la  mémoire  de  Châmfort  que 
d'écrire  notre  entretien  et  de  le  publier  ?  y  con- 
sentez-vous ? 

—  Volontiers. 

M.   RœDERER. 

VARIÉTÉS. 


A  la  bonne  heure  ,  citoyens ,  quelques  mots 
fins  ou  énergiques ,  quelques  anecdotes  rapi- 
dement contées  ,  réduites  dans  un  cadre  ingé- 
nieux ,  voilà  ce  qui  compose  votre  morceau  sur 
Châmfort,  voilà  ce  qui  plaît  à  tous  les  lecteurs , 
et  non  des  discussions  à  la  fois  pesantes  et  étran- 
glées ,  des  disputeurs  ,  des  dissertateurs  ,  des  doc- 
teurs de  quelque  genre  que  ce  soit,  de  Salamanque 
ou  de  la  comédie;  vos  deux  pages  valent  mieux 
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qu'une  vie  en  deux  volumes.  Quand  on  les  a 
lues ,  vingt  souvenirs  reviennent  encore.  Je  l'ai 
connu,  des  la  jeunesse  ,  ce  Chamfort  ;  et  je  doute 
beaucoup  qu'il  fût  digne  d'être  misantrope  à  qua- 
rante  ans  ^  si,  pour  en  avoir  le  àvoitAl  faut  a^^oir 
aimé  les  hommes  Tl  n'aima  jamais  que  Chamfort  : 
c'était  ini  homme  habile  à  lancer  un  trait  d'esprit 
acéré ,  comme  une  arbalète  chasse  une  flèche.  Je 
vais  en  dire  quelques  mots,  non  par  le  besoin  de 
médire  (  il  n'y  eut  pas  plus  entre  nous  de  haine 
que  d'amitié  ),  inais  par  le  désir  d'être  vrai,  et  de 
bien  jnger  ceux  qui  ont  été  désireux  de  paraître, 
et  qui  ont  eu  la  triste  ambition  d'être  craints. 

Chamfort  le  fut  toujours  ;  sa  figure  était  char- 
mante dans  la  jeunesse  ;  le  plaisir  l'altéra  étrange- 
ment, et  l'humeur  finit   par  la   rendre  hideuse. 
Il  ne  montra  d'abord  que  de  la  gaîté,  et  seulement 
un  petit  germe  de  méchanceté  ;  mais  ce   germe 
ressemblait  au  plus  petit  des  grains  qui  devient 
un  arbre  :  il  ombragea  toute  sa  vie.  Après  un  suc- 
cès académique  ,  il  essaya  la  carrière  des  négo- 
ciations ;  il  eut  une  .correspondance   qui  ne  fut 
remarquée  que  par  des  lettres  outrageuses  contre 
l'ambassadeur  qu'il   avait  suivi.    On  peut  croire 
qu'il  revint  à  Paris  ;  et  il  dit  que  la  pohtique  n'é- 
tait que  du  haut  allemand.  Soit  qu'on  eût  dégoûté 
M.  de    Choiseul  de  ce  caractère  trop  acre ,  soit 
qu'on  lui  eût  laissé  ignorer  ses  talens,  Chamfort 
désespéra  ou  dédaigna  d'être  replacé  ,  et  il  se  dé- 
voua aux  lettres. 
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Parmi  ceux  qui  se  firent  connaître  dans  le 
même  temps,  je  me  rappelle  l'abbé  Delille  ,  non 
moins  fécond  en  saillies ,  et  qui  l'a  bien  surpassé 
en  gloire  littéraire.  Leur  caractère  modifia  bien 
diversement  leur  esprit.  Delille  a  toujours  plu 
comme  un  enfant.  Chamfort  sollicitait  le  rire  et 
se  faisait  redouter.  Il  reprocha  un  jour  à  l'abbé  la 
richesse  de  ses  rimes  ^  qu'il  appelait  des  sonnettes; 
celui-ci  le  plaignait  de  ne  faire  entendre  que  des 
grelots. 

Les  bons  mots  de  Chamfort  se  heurtèrent  bien- 
tôt contre  ceux  de  Du  clos.  Le  vieux  maître  d'es- 
crime montra  un  peu  d'humeur  du  ton  libéré  du 
jeune  homme ,  et  dit  en  gromelant  : 

Ce  n'était  pas  jadis  sur  ce  ton  ridicule.... 

Chamfort  acheva  : 

Qu'Amour  dictait  les  vers  que  soupirait  Racine. 

Cependant  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  à  profiter 
avec  cet  homme.  Il  remarqua,  il  imita,  il  surpassa 
peut-être  ce  ton  de  flatteur  brusque,  cet  art  de 
caresser  les  grands  avec  une  apparence  de  rudesse 
qui  avait  valu  à  Duclos,  de  la  part  d'un  autre  ma- 
lin, l'épitliète  à^  faux  sincère.  Mademoiselle  Qui- 
nault ,  qui  me  l'a  dit,  lui  donnait  un  autre  nom 
assez  plaisant  <^6>72  Bru^quind'jlIgarade.Chaimiovt 
eût  mérité  cette  grandesse.  J'ai  vu  de  ses  fureurs. 
J'ai  ri  de  l'humilité  où  il  tenait  lélégant  Vaudreuil, 
son  patron.  Celui-ci  s'occupait  sans  cesse  à  lui 
procurer  des  accès  à  la  cour:  et  Chamfort  se  rési- 
gnait à  accepter  de  petits  titres  en  faveur  des  pen- 
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sions  ;  c'est  ainsi  qu'il  fut  secrétaire  de  madame 
Elisabeth.  On  l'embarrassa  beaucoup ,  en  le  vou- 
lant faire  secrétaire  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  ;  il 
y  avait  encore  là  2000  fr.;  de  pension  à  gagner. 
Mais  une  espèce  de  demi-cordon  bleu  à  porter  en 
sautoir  gâtait  l'affaire.  Cela  avait  l'air  subalterne  ; 
et  c'était  alors  que  Ghamfort  invoquait  la  religion 
de  l'égalité,  qu'il  n'eût  jamais  connue,  s'il  avait 
pu  porter  ce  même  cordon  de  V épaule  dextre  à 
la  hanche  gauche. 

D'ailleurs,  on  lui  rappela  qu'il  avait  dit  à  notre 
excellent  Ducis  ,  à  qui  on  proposait  le  cordon  de 
Saint-Michel  :  «  Que  feras-tu  de  ce  ruban  ?  tu  ne 
»  l'auras  pas  plutôt  qu'il  faudra  le  porter.  »  La  ré- 
volution vint  ;  vous  avez   conté  le  reste.  Il  fini 
par  s'enivrer  de  démocratie  et  de  mauvais  vin ,  e 
puis  se  tuer  ,  se  manquer ,  se   recommencer.   Je 
vois  en  lui  beaucoup  de  rage  ,  et  cherche  son  hu- 
manité. Il   dédaignait  à   la  fin  qu'on  vantât  son 
MarcJiand  de  Smjrne  ;  il  regrettait  sûr-ement  que 
son  Zéangir  eut  peu  duré  :  la  Jeune  Indienne  est 
une  parfaite  et  élégante  bagatelle  ,  dont  on  doit , 
ce  me   semble ,  l'idée  à  Métastase.  Son  éloge   de 
Molière  a  été  lu;  mais  on  relit  surtout  celui  de 
La  Fontaine.  Je  voudrais  qu'on  publiât  ses  notes 
pleines  d'esprit  sur  ce  poète.  Mais  qu'a-t-il  fait  de 
son  poème  commencé   sur  la  Fronde?  Quand  il 
l'entreprit,  il  était  loin  des  sublimités  du  sans- 
culotisme...  Bon  soir. 
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LETTRE  I. 

4  décembre  1783, 

ExpLïQUEz-Moi ,  mon  très-aimable  am| ,  si  les 
traductions  grecques  et  latines  de  M.  de  Pompi- 
gnan  que  vous  desirez  conSilter,  sont  dans  les 
deux  derniers  volumes  de  sa  nouvelle  collec- 
tion. Je  ne  les  ai  point  encore  ;  mais  je  puis  les 
avoir  sur-le-champ.  Si  c'est  au  contraire  dans  les 
Mélanges  de  littérature  qu'il  a  donnés  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  que  vous  cherchezM.  Saint-Grégoire, 
je  n'ai  point  mes  livres  ici  ;  et  ces  médiocres  mis- 
cellanea  ne  sont  pas  sur  ma  très-petite  tablette  ; 
mais  je  puis  les  avoir  dans  la  matinée.  Expliquez- 
vous  donc;  car  je  n'ai  reçu  qu'hier  soir  en  rentrant 
votre  lettre  qui  pourtant  est  datée  du  2. 

Pendant  qu'on  relie  votre  exemplaire  du  livre 
que  vous  voulez  bien  désirer  (*),  je  vous  annonce 

(  *  )  Des  Lettres  da  cachet  et  des  Prisons  d'état. 
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celui  que  j'avais  fait  entre-mêler  de  feuilles  cl  at- 
tente pour  moi ,  et  qui  est  en  bel  état ,  comme 
vous  voyez  ,  parce  qu'il  a  fait  sept  ou  huit  cents 
lieues  ,  et  passé  par  bien  des  mains.  Ce  me  sera  un 
véritable  service,  et  dont  je  vous  aurai  une  re- 
connaissance éternelle  et  bien  douce ,  si  vous 
avez  le  courage  d'en  entreprendre  une  censure 
très-sévère,  soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme. 

Quant  au  fond,  je  sais  que  j'ai  médité  profon- 
dément le  plan  ,  et  que  cependant  on  lui  a  re- 
proché quelques  défauts  d'ordre.  A-t-on  raison  ? 
c'est  ce  que  je  neveux  ni  ne  puis  décider;  mais  ce 
que  je  sais  surtout,  c'est  que  ,  riche  en  résultats 
moraux  comme  vous  l'êtes  en  vues  profondes  , 
en  aperçus  nouveaiifeet  d'un  coloris  qui  n'est  qu'à 
vous,  vous  pouvez  m 'enrichir  infiniment,  et  que 
vous  êtes  capable  du  noble  sentiment  de  le  vou- 
loir 5  lo  parce  que  vous  m'aimez  ,  10  parce  que 
cet  ouvrage  n'a  pas  été  sans  quelque  utilité ,  et 
qu'ainsi  c'est  une  bonne  œuvre  que  de  le  rendre 
le  moins  mauvais  possible,  3^  parce  que  Marmon- 
tel  n'avait  pas  peur  qu'un  modeste  client  le  ruinât. 

Quant  à  la  forme  ,  je  sais  qu'il  y  a  beaucoup 
d'incorrections,  et  peut-être  aussi  de  cette  obs- 
curité, dont  les  écrits  d'un  reclus  ne  paraissent  le 
plus  souvent  aux  gens  du  monde,  que  parce  qu'ils 
ne  lisent  pas  avec  autant  d'attention  qu'il  a  écrit. 
Pour  vous  qui  savez  méditer  et  dilucider,  composer 
et  colorier,  vous  qui  avez  l'âme  et  le  génie  de  Ta- 
cite, avec  l'esprit  de  Lucien  et  la  muse  deYoltaire 
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quand  il  rit  et  ne  grimace  pas  ;  si  vous  voulez  lais- 
ser quelques  jours  sur  votre  pupître  mon  ou- 
vrage, médiocre  à  la  vérité,  mais  non  pas  mépri- 
sable, il  méritera  bientôt  d'être  placé  au  nombre 
des  bons  livres. 

Je  crois  dès  long-temps  que  de  bons  apologues 
seraient  plus  utiles  que  de  bons  traités  de  morale  ; 
ju|jez  du  cas  que  je  fais  des  vôtres,  et  de  l'in- 
croyable talent  que  vous  a  donné  la  nature  en  ce 
genre.  Mais  parbleu ,  mon  beau  monsieur ,  je  ne 
me  charge  la  conscience  d'aucun  péché  dont  je  n'ai 
eu  le  plaisir.  Ainsi ,  aujourd'hui ,  ou  au  plus  tard 
demain  sans  faute,  j 'irai  entendre  l'apologue  qui , 
en  bonne  règle ,  est  à  moi ,  puisqu'il  a  été  fait 
pour  moi.  Bonjour,  mon  cher  et  aimable  ami. 
Vale  et  me  ama. 

Dupont  vous  portera  lui-même  son  Roland.  Il  a 

vu  M.  de  G (*).  Il  a  à  lui  faire  d'ici  à  mercredi 

prochain ,  le  rapport  d'une  très-grande  affaire  ;  et 
je  crois  qu'ils  sont  contens  l'un  de  l'autre. 


(  *  )  De  Galonné. 
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LETTRE  II. 

Paris,  32  juin  1784. 

Je  ne  m'accoutume  pas  aisément  à  Tidée  d'être 
réduit  à  causer  par  écrit  avec  vous /mon  a|^i  ; 
votre  société  est  si  douce,  votre  conversation  si 
séduisante,  et  votre  amitié  si  confiante,  qu'il  est  im- 
possible qu'une  correspondance  en  remplace  le 
moindre  charme.  L'union  des  âmes  ne  veut  point 
de  réserve;  les  lettres  en  exigent.  Eh!  qui  pourrait 
exprimer  ce  qu'un  seul  regard  fiait  entendre?  Quoi- 
qu'il en  soit,  je  ne  suis  pîïs  l'enfant  gâté  du  sort, 
et  je  dois  être  habitué  aux  contrariétés.  Ainsi,  je 
n'ai  presque  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  celle- 
ci,  dont  vous  ne  pouvez  d'ailleurs  rt^ssentir  que 
la  moitié,  puisque,  dans  votre  belle  solitude,  vous 
avez  un  ami  très-aimable  et  très-cher.  Or,  je  vous 
aime  pour  vous,  quoique  je  jouisse  de  notre  amitié 
pour  moi  ;  ainsi  je  ne  me  permettrai  pas  même 
de  presser  votre  retour. 

J'ai  vu  hier  la  difficulté  ,  et  je  n'en  ai  pas  été 
content.  D'abord,  le  temps  était  orageux  jusqu'à  la 
tenipèle  ;  et  il  a  été  impossible  de  se  promener  au 
jan.ia.  De  là,  témoins,  espions,  humeur  et  réserve; 
ensuite,  sa  conversation  a  eu  du  haut  et  du  bas  ; 
elle  n'a  pas  dit  un  mot  direct  de  l'homme  à  qui  nous 
nous  intéressons;  mais  elle  a  tenu  lant  de  pro- 
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pos  étranges  sur  les  gens  de  lettres  et  sur  leurs 
défauts  de  société  ,  sur  l'impossibilité  d'en  ren- 
contrer un  d'aimable ,  sur  le  danger  d'être  leur 
intime,  que  j'ai  vu  clairement  de  l'affectation  dans 
ce  sujet  de  conversation ,  et  dans  la  manière  dont  il 
était  traité.  L'Auvergnat  (*) ,  après  cette  longue 
dissertation ,  est  venu  comme  exemple  ,  et  seule- 
ment par  occasion.  On  a  dit  que  Voltaire  lui- 
même  n'avait  pas  eu  plus  d'esprit  que  celui-là  , 
que  la  nature  lui  avait  donné  beaucoup  de  grâces 
et  de  sensibilité  ,  et  que  l'exercice  des  lettres  1  a- 
vait  rendu  égoïste  et  caustique.  J  ai  débattu  l'é- 
goïsme  avec  un  très-grand  succès  ;  et  j'ai  expli- 
qué la  causticité  avec  assez  d'adresse ,  en  faisant 
remarquer  d'ailleurs  (  ce  qui  est  très-vrai  )  que 
cette  causticité,  que  provoquent  les  ridicules ,  les 
vices  et  «les  méchans ,  devient  toute  tolérance  et 
bonté  en  amitié.  On  est  convenu  de  cela  ;  mais 
il  m'a  paru  qu'il  y  avait  un  parti  pris  d'avoir  de 
l'humeur,  et  on  l'a  poussé  jusqu'à  dire  qu'on 
n'avait  vu  que  le  petit  abbé  de  Constantinople(**) 
aimable  en  société,  quoiqu'on  le  dédaignât  comme 
ami  ,  ou  plutôt  qu'on  le  crût  incapable  de  l'être. 
Yous  connaissez  cette  manière  de  tomber  d'ac- 
cord dans  la  discussion  des  détails,  et  de  revenir 
avec  opiniâtreté  à  l'assertion  à  laquelle  l'interlo- 


(  *  )  C'est  Chamfort  lui-même  qui  est  désigné  pai'  ce  sobriquet. 
On  sait  qu'il  était  né  près  de  Clermont ,  en  Auvergne. 
(  **  )  L'abbé  de  Lille. 
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ciitenr  oppose  les  détails  non  disputés.  Tel  a  été 
le  système  de  défense  de  la  jolie  disputcuse.  Tl  est 
clair  qu'elle  avait  de  l'humeur;  la  cause  n'est  pas 
si  aisée  à  démêler.  Avant-hier ,  j'aurais  cru  sans 
difficulté  que  c'était  le  départ,  qui,  très-certaine- 
ment ,  en  a  beaucoup  donné.  Hier ,  cela  m'a  paru 
incertain  ;  eî;  comme  nous  n'avons  pu  être  seuls  un 
instant,  il  n'a  pas  été  possible  d'aller  directement 
à  la  découverte.  Les  en  tours  aussi  paraissaient 
incommoder  j  ma  sortie  ,  beaucoup  plus  prompte 
que  je  ne  l'avais  annoncé ,  parce  que  j'ai  vu  que 
la  conversation  ne  cesserait  certainement  pas 
d'être  amphibologique  ,  a  fâché  aussi.  En  un  mot, 
non  liqiiet  ;  et  avec  ce  sexe  ,  sans  être  un  sot ,  on 
saute  quelquefois  pour  reculer. 

Il  faut  que  vous  sachiez  qu'elle  avait  eu  par 
écrit  une  scène  épouvantable.  L'honorable  Ili- 
bernois  ne  se  console  pas  que  son  précieux  re- 
jeton ne  porte  pas  le  nom  de  Jean  j  et  il  voulait 
absolument  que  les  puissances  ecclésiastiques  et 
civiles  intervinssent ,  pour  lui  ajouter  ce  nom  de 
mauvaise  compagnie.  Lady  s'est  permis  des  ob- 
jections qui  ont  été  très-mal  reçues  ;  enfin  je  me 
suis  chargé  de  démontrer  ,  par  un  billet,  l'absur- 
dité de  cette  prétention;  je  l'ai  fait  ;,  et  il  a  paru 
que  j'ôtais  un  grand  poids  à  la  pauvre  brutalisée. 
Est-ce  là  cette  frayeur  de  la  soumission  d'amour , 
cette  tendre  inquiétude  tenant  à  l'abnégation  de 
soi  ?  je  ne  le  crois  pas.  C'est  donc  de  la  lâcheté  ? 
je  ne  le  crois  pas  non  plus;  les  caractères  doux  et 


DE    CHAMFORT.  365 

les  cœurs  superstitieux  en  amour  se  laissent  tyran- 
niser long-temps  ;  mais  un  moment  vient  où  ils 
brisent  le  joug  :  et  c'est  alors  l'affaire  d'un  mo- 
ment et  d'un  mot.  Au  reste ,  ce  qu'on  doit  en  ami- 
tié ,  c'est  surtout  la  vérité  ;  et  voilà  pourquoi  je 
vous  répète  que  j'ai  été  hier,  beaucoup  plus 
qu'un  autre  jour ,  réduit  à  conjecturer.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  m'échapper  long-temps;  et  j'at- 
tends avec  impatience  la  lettre  de  notre  ami  , 
comme  une  épreuve  sérieuse.  Alors,  comme  au- 
jourd'hui ,  il  peut  compter  sur  la  vérité  sans  ré- 
ticence. Je  l'estime  trop  pour  lui  tâter  ie  pouls. 
Qu'il  compte  sur  mon  zèle  à  vous  suppléer  ,  et 
qu^il  u'ait  pas  d'inquiétude  sur  la  foule  de  détails 
que  je  ne  puis  pas  écrire.  Je  n'en  ai  pas  négligé  un 
seul  ;  et  l'on  sait ,.  par  exemple  ,  très-bien  que 
l'Auvergnat  se'!  croit  guéri  et  qu'il  ne  l'est  pas  ; 
qu'il  s'est  félicité  de  son  voyage,  et  qu'il  en  souf- 
fre ;  qu'un  signe  prolongera  ou  abrégera  ce 
voyage  ;  qu'en  un  mot,  il  est  vaincu ,  mais  non  pas 
subjugué. 

Ne  vous  attendez  pas  que  je  vous  donne  de 
grandes  nouvelles  de  ce  pays,  où  vous  avez  à  coup 
sûr  de  meilleurs  correspondans  que  moi.  Yoici 
cependant  un  lazzi  que  je  vous  fais  passer ,  parce 
que  je  le  tiens  de  la  première  main.  Un  grand  abbé 
que  vous  connaissez  peut-être,  frère  deSabathier 
de  Castres ,  que  vous  connaissez  sûrement ,  était 
avant-hier  aux  Variétés  amusantes  ,  devant  un 
très-pelit  homme  ,  qui  lui  a  fait  la  prière  usitée 
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en  pareil  cas.  «Monsieur,  a  répondu  l'abbé,  cha- 
cun est  ici  pour  son  argent ,  et  je  garde  ma  place. 
—  Mais  ,  monsieur  ,  je  ne  puis  pas  vous  nuire, 
et  vous  me  privez  du  spectacle.  —  Monsieur  ,  j'en 
suis  fâché,  et  je  garde  ma  place.  —  Je  vous  assure, 
monsieur,  qu'il  est  de  votre  intérêt  d'être  plus 
complaisant. —  Com.ment,  monsieur!  que  voulez- 
vous  dire?  —  Que  je  suis  persuadé  qu'il  vous 
arrivera  quelque  chose  de  désagréable,  si  vous  ne 
déférez  pas  à  ma  prière.  —  Comment,  monsieur  ! 
vous  me  menacez  !  —  Dieu  m'en  garde ,  mon- 
sieur !  mais  si  vous  ne  me  cédez  pas  votre  place, 
vous  vous  en  repentirez.  —  Parbleu  !  voilà  une 
manière  nouvelle  de  prier  les  gens  !  et  certes  elle 
ne  réussira  pas.  —  Monsieur ,  faites  bien  vos  ré- 
flexionsj  car  il  vous  arrivera  malj  si  vous  ne  passez 
derrière  moi.  —  Monsieur,  laissez  moi  en  repos...» 
Alors,  le  petit  homme  dit  à  son  voisin  :  w  Yoyez- 
vous  ce  grand  abbé  ?  c'est  l'abbé  Miolan. — L'abbé 
Miolan  ! —  Gui,  l'abbé  IMiolan,  le  grand  construc- 
teur de  ballons  brûlés.  —  Messieurs  ,  ^  oyez-vous 
l'abbé  Miolan?  (*)^L'abbé Miolan!  «Toute  la  salle 


(*)  En  temps-là  ,  on  s'occupait  Jbeancoup  des  ballons  nouvelle- 
ment découverts  par  Montgolfier.  Un  physicien  ,  nommé  Tabhe 
Miolan  ,  en  annonça  un  qui  devait  s'élever  du  Luxembourg.  On  s'y 
rendit  en  fouîe  ;  les  billets  d'entrée  coûtaient  six  francs  :  l'expé- 
rience manqua  ,  et  l'on  ne  rendit  pas  l'argent.  L'auteur  s'enfuit  et 
fît  bien  ,  car  le  peuple  n'entendait  pas  raillerie  et  \oulait  le  mettre 
eu  pièces.  C/etait  donc ,  peu  de  jours  après  ,  jouer  un  tojir  sanglant 
,1  un  autre  abbé  ,  que  de  l'appeler  de  ce  nom  dans  un  lieu  piiljlic. 
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répète  en  écho  :  )>  l'abbé  Miolan!  a  et  les  battemens 
de  mains  et  les  huées  ;  et  les  niiau,  miaii,  miau.Le 
grand  abbé  s'enfuit,  trop  heureux  de  n'être  pas 
écrasé...  Certainement  le  petit  homme  n'était  pas 
bête,  et  le  grand  abbé  n'est  pas  poli. 

J'attends  avec  une  impatience  proportionnée  à 
l'objet,  à  la  situation  et  à   l'opinion   que  j'ai  de 
l'homme  et  du  sujet  traité  par  un  tel  homme,  la 
traduction  que  vous  savez.  Ne  la  négligez  pas ,  je 
vous' en  prie  j  vos  futures  moissons  y  sont  forte- 
ment intéiessées.  Il  y  a  bien  loin  entre  savoir  que 
des  principes  sont  utiles ,  et  posséder  l'art  de  les 
faire    adopter    aux  autres  hommes.  Cet  art  de- 
mande   de  grandes  préparations  et  des  circons- 
tances auxiliaires.  Une  impatience  qui   a  même 
quelque  chose  de  louable  ,  entrauie  les   gens   de 
bien  à  promulguer  les  vérités  qui  les  frappent , 
dès  l'instant  où  elles  s'offrent  à   leurs  yeux  ,  et 
sans  avoir  réfléchi  si  elles  s'y  sont  présentées  dans 
l'enchaînement  le  plus  propre  à  forcer  le  consente- 
ment de  tous  les  esprits.  Kien  ne  diffère  plus  de 
l'ordre  de  génération  des  idées  ,  que  celui  de  leqr 
perquisition.  Il  faut  que  les  sciences  soient  déjà 
complètes,  avant  qu'on  puisse  faire  des  méthodes; 
il  faut  que  les  vérités   morales  soient  familières 
avant  d'être  usuelles.  Les  langues  existaient  de- 
puis une  longue  suite  de  siècles,  quand  on  est 
parvenu  à  rédiger  les  grammaires  qui    nous  en 
rendent  aujourd'hui  l'étude  plus  facile.  Il  faut  que 
des  livres  de  morale  ou  de  politique  ex  professa 
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aient  cerné  et  déchaussé  tel  préjugé ,  avant  que  la 
comédie  puisse  l'extirper  en  le  vouant  au  ridicule. 
Pour  votre  propre  intérêt,  dépéchez-vous  donc^ 
mon  ami  ;  mais  que  diable  vous  parlé-je  de  votre 
intérêt ,  tandis  que  vous  savez  que  le  ménage 
meurt  de  faim  et  spécule  sur  la  brochure  !  f^ale 
et  me  ama. 

LETTRE  m. 

Paris,  23  juin  1784. 

Je  ne  vous  écrirai  pas  long-temps  aujourd'hui , 
mon  ami ,  i»  parce  que  j'ai  la  fièvre  et  j'ai  passé 
une  nuit  très-agitée  et  très-douloureuse  ;  2°  parce 
qu'ayant  déménagé  hier ,  au  milieu  des  angoisses 
de  la  plus  cruelle  pénurie,  je  n'ai  pas  été  dans  la 
maison  qui  nécessiterait  les  relations  ;  3°  parce 
que,  dans  le  hourvaris  d'un  déplacement,  je  ne 
sais  où  appuyer  ma  main,  ni  presque  où  poser 
ma  tête.  Vous  voyez  que  j'ai ,  comme  M.  Pincé , 
mes  trois  raisons  ,  et  qu'elles  ne  sont  pas  si 
gaies.  Je  ne  vous  aurais  point  du  tout  écrit,  si  je 
n'eusse  pris  l'engagement  de  griffonner  chaque 
jour  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  me  donner  du 
remords  ;  car  ce  que  je  vous  envoie  ne  vaut  pas 
sûrement  le  port  ;  mais  ma  lettre  d'hier,  qui  était 
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plus  substancielle ,  vous  sera  parvenue  contre- 
signée et  paraphée.  Ainsi  voilà  compensation. 

Ecrivez-moi  désormais  rue  de  la  Roquette,  mai- 
son de  M.  d'Héricourt ,  près  celle  du  jardinier  de 
la  reine.  A  calculer  les  seules  distances  de  mes 
gens  d'affaires ,  il  est  impossible  que  je  reste  ici. 
Jugez  ce  que  paraît  ce  quartier  aux  yeux  de  mon 
amitié  pour  vous  !  J'aimerais  autant  être  en  Sibé- 
rie. Mais  je  ne  prendrai  aucun  arrangement  que 
je  ne  sache  où  vous  passerez  l'hiver  ;  car  les  mé- 
prises, en  fait  de  déménagemens ,  sont  très- 
chères. 

S'il  est  possible ,  dans  ce  beau  Rosny ,  que  le 
plus  désintéressé  des  surintendans  qu'ait  eu  la 
France  n'a  pas  dédaigné  de  porter  à  une  valeur 
de  plusieurs  millions  ,  de  penser  à  l'indigence  ,  et 
de  former  des  plans  utiles  pour  elle ,  rêvez  à  quel- 
que grande  entreprise  de  librairie ,  que  vous 
puissiez  proposer  à  Panckouke ,  pour  moi ,  et  qui 
m'assure  la  hberté  d'envoyer  chercher  dix  à  douze 
fois  par  an  douze  à  quinze  louis ^  certainement , 
je  ne  serai  ni  aussi  indiscret,  ni  aussi  paresseux, 
ni  probablement  aussi  stupide  que  La  Harpe. 
Si  Panckouke  n'avait  pas  fait  cette  bête  d'édi- 
tion in-ji ,  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions (  format  ridicule  pour  tout  ouvrage 
d'érudition ,  collection  fastidieuse  et  presque 
d'aucun  usage  ,  tant  qu'il  n'y  aura  ni  ordre  ni 
choix),  je  proposerais  un  excellent  travail  sur 
cet  amas  indigeste ,  et  tel  à  peu  près  ,  pour  par- 
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1er  modestement ,  que  Dieu  a  du  le  faire  sur  le 
chaos.  Rêvez  ,  mon  ami ,  à  cela  ou  à  toute  au- 
tre chose.  Les  châteaux  en  Espagne  de  l'amitié 
valent  bien  ceux  de  l'ambition.  Fuie  et  me  ama. 

\IW\,  WIA  V1'V\  •'W^lA/W  VW\»'^V\  */WVim«/V  WV«i VWVl/W-t;VWVt.W\  t/W-VVWV  WWkVWlVW  wvw 

LETTRE  ly. 

Samedi. 

j'ai  reçu  votre  terrible  paquet ,  mon  €imi  ;  et  au 
milieu  de  tout  le  plaisir  qu'il  m'a  fait ,  j'ai  res- 
senti deux  peines  :  l'une  de  voir  que  certain  atta- 
chement vous  tenait  plus  profondément  au  cœur 
que  je  ne  l'avais  encore  cru  ,  l'autre  que  vous  tra- 
vailliez trop  et  que  vos  yeux  et  votre  poitrine 
doivent  en  souffrir.  Quant  au  premier  point ,  ce 
n'est  pasquejem'en  étonne,  ni  que  j'aie  de  tristes 
pressentimens.  Je  ne  m'en  étonne  point  ;  tout 
homme  fier  et  sensible  s'opiniâtre  ,  surtout  quand 
sa  raison  lui  dit  que  réussir  c'est  travailler  plus 
encore  pour  ce  qu'il  aime  que  pour  lui  ;  et  cela 
seul  peut  être  le  rend  capable  de  supporter  la 
ridicule  concurrence  d'un  compétiteur  indigne. 
Je  n'ai  point  de  sinistres  présages;  car  aussi  long- 
temps qu'il  me  sera  démontré  qu'Aspasie  n'est 
pas  dépourvue  de  toute  noblesse ,  de  toute  déli- 
catesse ,  de  toute  raison  (  et  je  lui  crois  une  assez 
forte  dose  de  tout  cela  )  ,  je  ne  pourrai  pas  croire 
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à  la  victoire  de  Thersite  sur  Achille.  Vous  savez 
l'épreuve  que  je  crois  décisive  et  mortelle  pour 
le  pauvre  saint  (je  ne  le  nomme  pas  autrement  à 
elle  -  même).  Vous  avez  bien  marqué  la  nuance 
dans  votre  joli  conte  ;  mais  vous  n'en  avez  pas 
assez  tiré  de  parti  ;  en  ce  genre ,  comme  en  beau- 
coup d'autres  ,  prophétiser  ,  c'est  amener  l'événe- 
ment. Avec  tout  cela ,  mon  ami ,  je  vous  aime  trop 
pour  ne  pas  craindre  de  voir  la  moindre  parcelle 
de  votre  bonheur  abandonnée  au  hasard  et  à  Tin- 
constance  de  ce  sexe.  Vous  avez  trop  de  raison 
pour  être  très-romanesque  ;  vous  avez  l'imagina- 
tion trop  ardente  et  le  cœur  trop  essentiellement 
bon  pour  ne  l'être  pas  un  peu.  Aussi  douté-je 
que  votre  philosophie  vous  serve  aussi  bien  pour 
les  femmes  que  sur  tout  autre  sujet.  Quant  à  mes 
observations  personnelles,  je  réunis  le  témoignage 
unanime  de  toute  l'antiquité ^  qui,  je  crois ^  a 
poussé  infiniment  plus  loin  que  nous  la  science 
de  l'observation  et  la  connaissance  du  cœur  hu- 
main. Je  me  sens  bien  fort.  Or  ;  vous  savez  ce 
qu'ils  pensaient  des  femmes ,  de  ce  sexe  qui  pour- 
tant a  eu  de  leur  temps  des  prodiges  ^  parce  que 
la  propriété  d'un  miroir  est  de  tout  rendre  en 
surface.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  invectives  que, 
très-sérieusement  et  dans  toute  la  pompe  tra- 
gique ,  dans  la  morale  des  chœurs,  et  non  dans  la 
coupe  du  dialogue  dramatique  ,  Euripide ,  qu'on 
a  si  plaisamment  appelé  le  Racine  de  la  Grèce , 
leur  lançait  en  plein  théâtre  ;  ce  qui  prouve  tout 
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au  moins  qu'il  ne  heurtait  pas  Topinion  uni- 
verselle du  temps  ;  car  vous  savez  comment  ce 
même  poète  fut  reçu,  lorsque,  avec  tous  les  pallia- 
tif s[de  son  art ,  il  osa  faire  dire  à  Hyppolite  :  «  ÎNJa 
langue  a  fait  serment ,  mon  cœur  ne  Ta  point 
fait.  ))  Mais  je  vous  prierai  de  lire  ce  que  tous  les 
moralistes  de  l'antiquité  en  ont  dit,  lorsqu'ils  ont 
daigné  en  parler  (ce  qui  est  assez  rare)  et  (ce  quf 
est  bien  plus  fort  )  de  vous  rappeler  ce  que  les 
institutions  des  législateurs  prouvent  qu'ils  en  ont 
pensé  :  je  vous  prîrai  de  vous  rappeler  ces  propres 
mots  d'un  censeur  romain  (  Metellus  Numidicus  ), 
qui  commence  ainsi  une  harangue  solennelle  en 
plein  sénat  : 

Si  sine  uxore  possemus,  Quirites^,  esse  omnes,  eâ  mo-^ 
lestiâ  caremus  ;  sed  quoniam  ità  natura  tradidil ,  ut  nec 
cum  illîs  satis  commode,  nec  sine  iîlis  ullo  mode  vivi  pos- 
sit,  salutiperpetuaepotiusquàmvoluptaticonsulendum  (*). 

O  mon  ami  !  ces  gens-là  étaient  plus  profonds 
que  nous  ;  et  cependant  ils  ne  croyaient  pas  du 
tout ,  comme  nous  feignons  de  le  croire  ,  que 
l'éducation  des  femmes  bien  dirigée  pût  influer  sur 
le  bonheur  social ,  ni  qu'elle  put  assurer  la  stabi- 


(  *  )  Si  nous  pouvions  tous  exister  sans  femmes  ,  nous  serion* 
délivi'és  de  ce  .sujet  de  chagrin;  mais  puisque  la  nature  nous  a  faits 
tels  que  nous  ne  pouvons  ni  vivre  contens  avec  elles  ,  ni  nous  passer 
d'elles  de  quelque  façon  que  ce  soit,  11  vaut  mieux  pourvoir  à  ce  qui 
nous  est  perpétuellement  nécessaiic  qu'à  uoî;  plaisirs. 
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lité  (les  législations  ,  comme  nous  l'avons  tant  dit. 
fc  Ils  regardaient  ces  étres4à  comme  des  machines 
»  à  enfans  et  à  plaisir  ;  et  ce  n'est  assurément  pas 
»  qu'ils  n'eussent  du  feu  dans  l'imagination  et  de 
»  la  grâce  dans  l'esprit.  »  Qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est 
la  conviction  ferme  et  absolue  que  ces  êtres  sans 
caractère  échappaient  à  tout  ordre  ,  à  toute  com- 
binaison ? 

Ce  pourrait  bien  être  de  la  nourriture  trop  forte 
pour  vous  en  cet  instant ,  mon  ami ,  que  cette  phi- 
losophie sévère  ;  ou  plutôt  vous  rirez  de  ce  que  le 
plus  faible  des  hommes  avec  les  femmes,  celui  qui 
les  a  tant  idolâtrées ,  et  dont  le  moral ,  moins  que 
le  physique  ,  s'il  est  possible  ,  ne  peut  se  passer 
d'une  compagne ,  ose  vous  écrire  avec  cette  aus- 
térité. Mais  ce  n'est  pas  sur  votre  sentiment  que 
j'écris  :  vous  savez  bien  que  je  l'ai  défendu  contre 
vous ,  et  que  je  n'aime  pas  que  vous  l'appeliez  une 
faiblesse;  c'est  une  thèse  philosophique  que  je  me 
crois  en  état  de  soutenir  dans  toute  la  persuasion 
de  mon  esprit  et  la  sincérité  de  mon  cœur  ;,  et  que 
que  j'abandonne  à  vos  méditations. 

Votre  historiette  est  charmante  ;  et  je  m'en 
servirai  au  moment  convenu  entre  nous ,  sans 
vouloir  décider  pourtant  si  cette  ruse  épisodique 
n'est  pas  plus  ingénieuse  et  subtile  que  décidé- 
ment utile  et  probablement  efficace.  H  y  a  du  pour 
et  du  contre:  ce  queje  vous  promets, c'est  de  rendre 
très-vraisemblable  la  confabulation.  Il  sera  né- 
cessaire pourtant ,  et  pour  agir  avec  quelque  cir- 
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cônspection  ,  que  je  voie  la  lettre  do  dix  pages  ; 
car  à  un  ctre  aussi  fin  ,  il  ne  faudrait  que  la  plus 
légère  discordance  pour  dévoiler  notre  complicité; 
et  une  collusion  si  honnête,  que  le  succès  rendra 
si  précieuse  à  celle  de  qui  j  ai  eiUrepris  de  lever 
les  cataractes ,  connue  avant  le  dénoùment ,  me 
perdrait  dans  son  esprit,  et  la  piéterait  contre  nos 
eflorts.  Au  reste,  j'ai  cru,  comme  vous,  que  c'était 
un  progrès  très- marqué  que  la  tolérance  avec 
laquelle  votre  lettre  avait  été  lue. 

Je  sens  toute  la  vérité  de  votre  observation  sur 

M.  P ,  mon  très  cher  ami  ;  mais  j'ai  l'âme  haute 

et  susceptible  ;  et  comme  le  mot  difficile  est  à 
peine  connu  dans  la  langue  de  mon  amitié  ,  je 
n'aime  pas  qu'on  cède  à  autre  chose  qu'à  l'impos- 
sibilité. Or,  elle  était  à  mille  lieues  de  lui  :  d'ail- 
leurs, je  vous  avoue,  à  vous  tout  seul,  que  j'étais 
en  fort  mauvaise  disposition  à  son  égard.  Madame 
de  N....  avait  lieu  d'en  être  fort  mécontente,  et 
cela,  sous  mes  yeux  ;  elle  devait  croire  ,  ou  qu'il 
la  regardait  comme  une  fille  sans  conséquence  (ce 
qu'assurément  il  croit  moins  qu'un  autre ,  lui  qui 
sait  son  histoire),  ou  qu'il  ne  se  ferait  pas  le  plus 
léger  scrupule  de  séduire  la  maîtresse  de  son  ami; 
théorie  que  je  sais  être  la  sienne,  et  qui,  de 
quelque  manière  qu'il  la  défende  ou  l'excuse,  me 
fait  une  véritable  horreur;  et  je  le  lui  ai  déclaré. 
Nous  avons  eu  une  longue  explication  sur  cela, 
dans  laquelle  il  a  fini  par  me  dire  qu'il  ne  savait 
pas  parler,  et  qu'ainsi  je  le  battrais  toujours  dans 
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la  conversalioli.  Ce  mot-là  même  est-il  honnête  ? 
N'opposer  que  les  sophismes  de  l'amour  propre 
aux  plaintes  de  l'amitié  et  à  l'éloquence  de  la  mo- 
rale et  du  cœur ,  est-ce  le  rôle  d'un  ami,  ou  même 
d'un  honnête  homme?  Ce  n'est  pas,  je  vous  le 
répète  ,  qu'en  toute  autre  chose  il  ne  le  soit  infi- 
niment; mais  il  n'est  pas  en  moi  de  croire  que  qui 
ne  l'est  pas  en  ceci  puisse  jamais  être  un  ami  sûr. 
Pour  moi,  j'avoue  que  ceci  Ta  mis  à  distance  ;  et 
malheureusement,  je  sais  que  c'est  m'appauvrir 
plus  que  lui.  Au  reste,  ne  craignez  rien  pour 
notre  honneur  à  tous  deux;  une  amitié  de  plus 
de  vingt  ans  ne  saurait  finir;  et  je  serai  toujours 
plus  en  mesure  qu'il  ne  faudra  pour  négocier 
entre  vous  et  D.  P. ,  qui  d'ailleurs  est  trop  juste 
et  trop  adroit  pour  ne  pas  s'employer ,  même  avec 
ferveur,  dans  tout  ce  qui  pourra  vous  être  utile. 
Vous  avez  très-bien  fait  de  ne  me  demander 
que  vingt- cinq  louis;  et  je  trouve  même  que  c'est 
beaucoup,  d'après  le  bilan  de  votre  aimable  ami, 
Il  ne  me  paraît  pas  sage  que  je  ne  donne  point  de 
reçu;  car  sans  rêver  empoisonneurs  et  assassins, 
comme  mon  larve  d'hier ,  je  me  sens  très-mortel  ; 
mais  quant  au  po^ur  de  la  somme ,  je  me  con- 
formerai aux  instru^ons  que  vous  me  donnez,  en 
vous  priant  de  recevoir  une  note  de  ma  main  qui 
me  tranquillise  sur  les  événemens.  Veuillez  me 
mander  aussi  si  je  dois  le  savoir  vis-à-vis  du  prê- 
teur ,  et  si  l'hommage  de  ma  reconnaissance  lui 
déplairait.  ïl  me  semble  qu'il  vous  connaît  trop 
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pour  clouter  que  vous  ne  m'ayez  nommé  celui  dont 
j'étais  l'obligé;  car  je  le  suis  enfin,  quoique  tout 
soit  accordé  à  votre  médiation.  Dites-moi  donc 
ce  que  je  dois  faire  et  dire;  car  il  n'est  pas  en  moi 
d'être  ingrat  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  déplaire  ni 
dépasser  la  mesure  par  reconnaissance. 

Bon  soir  ,  mon  très -cher  ami;  travaillez  ,  mais 
ménagez  votre  santé  ;  marchez ,  digérez ,  espérez 
et  aimez-moi. 

P.  S.  Au  reste,  mon  ami ,  j'ai  pensé  comme  vous 
que  nous  pourrions  un  jour,  et  à  chaque  belle  sai- 
son, faire  de  fort  jolis  romans  ensemble:  ainsi  je 
garde  l'historiette  ;  je  garde  vos  lettres  aussi;  gar- 
dez les  miennes  si  vous  voulez ,  nous  les  ferons 
copier  quelque  jour  ensemble  et  en  alternant.  Il 
se  trouve  dans  les  lettres  une  foule  de  choses  d'au- 
tant mieux  dites ,  qu'elles  le  sont  avec  liberté  , 
qu'on  ne  retrouve  plus,  et  qu'on  est  fâché  d'avoir 
perdues.  Eh!  puis,  comme  monument  d'amitié, 
n'est-ce  pas  une  assez  douce  chose  ? 
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LETTRE  V. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  vendredi ,  mon  cher 
ami,  et  j'ai  béni  votre  griffonnage  même  qui  m'a 
valu  quatre  pages  de  l'ami  le  plus  cher ,  le  plus 
profondément  estimable  et  le  plus  syrapatique  à 
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tuoi  que  j*aie  rencontré  de  ma  vie.  L'intérêt  que 
vous  m'y  montrez  ,  et  que  vous  avez  su  rendre 
contagieux  pour  un  des  hommes  de  mérite  que 
vous  aimez  et  que  vous  prisez  le  plus,  a  versé  la 
consolation  dans  un  cœur  navré  par  tant  de  côtés, 
qu'il  ne  peut  être  que  bien  souffrant ,  puisqu'il 
ne  se  paralyse  pas.  Véritablement  la  persuasion 
intime  dont  je  suis  pénétré,  que  je  vaux  mieux 
que  mes  persécuteurs  et  mes  ennemis ,  et  que 
dans  les  êtres  créés ,  rien  ne  vaut  mieux  que  mon 
ami  le  plus  cher,  me  rendent  du  sommeil,  du  bien- 
être  et  même  des  jouissances. 

N'ayez  pas  peur,  mon  ami,  que  ce  que  vous 
ferez  soit  mal  fait  ;  il  n'est  pas  en  vous  de  ne  pas 
finir;  et  d'ailleurs,  pour  une  âme  aussi  neuve  et 
aussi  forte  que  la  vôtre,  un  tel  sujet  est  d'inspira- 
tion, surtout  lorsque  l'écrivain  expose  une  théorie 
qui  n'est  presque  qu'à  lui  seul  et  dont  la  pratique 
a  composé  et  dirigé  sa  vie.  C'est  cependant  une 
chose  curieuse  et  remarquable  que  la  philosophie 
et  la  liberté  s'élevant  du  sein  de  Paris ,  pour 
avertir  le  nouveau  monde  des  dangers  de  la  servi- 
tude, et  lui  montrer  de  loin  les  fers  qui  menacent 
sa  postérité  (*).  Jamais  l'éloquence  ne  défendit  une 
plus  belle  cause  ;  peut-être  ce  sont  les  peuples  cor- 
rompus qui  seuls  peuvent  donner  des  lumières 


(  *  )  Ceci  a  rapport  à  l'écrit  sur  l'ordre  de  Gincinnatus ,  l'un  de 
ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  la  réputation  de  Mirabeau,  et  dont 
les  morceaux  le's  plus  brillans  sont  de  Chamfort. 

V.  !i4 
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aux  peuples  naissans:  instruits  par  leurs  maux  , 
ils  peuvent  enseigner  du  moinsà  les  éviter;  et  la  ser- 
vitude même  peut  être  utile  en  devenant  l'école 
de  la  liberté. 

Le  hasard  me  met  à  même  de  vous  donner  un 
avis  qui  changera  peut-être  votre  marche.  Duruflé 
arrive  ce  soir  à  Paris  avec  Dameri  ;  et  j'en  suis  sûr  , 
car  c'est  chez  Yitry  qu'il  arrive  et  qu'on  a  de- 
mandé un  lit  pour  lui;  je  saurai  dès  aujourd'hui 
sa  marche  par  Vitry,  et  s'il  compte  rester  à  Paris 
assez  long-temps  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  le 
retrouver  à  Rouen.  Au  reste ,  vous  savez  où  lui 
adresser  une  lettre ,  si  vous  voulez  vous  entendre 
avec  lui. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  que  je  ne  trouve  pas 
très- sensé  ce  que  vous  m'écrivez  sur  Aspasie.  Ma 
lettre  d'hier  (car  voici  ma  l[^,  et  il  serait  bon  de 
numéroter  )  vous  montrera  qu'il  m'a  paru  plus 
indéfinissable  que  jamais  à  ma  dernière  visite.  Je 
n'y  ai  pas  retourné  hier,  parce  que  j'ai  senti^  avant 
que  vous  me  le  disiez,  que,  pour  m'éclaircir  si  elle 
s'occupait  franchement  de  ce  qui  nous  occupe ,  il 
fallait  me  rendre  plus  rare  et  la  voir  venir.  Mais  je 
commence  à  craindre  qu'il  n'y  ait  de  la  légèreté 
dans  son  fait  ;  on  n'est  pas  de  cette  sécurité  sur 
les  dangers  de  l'homme  avec  qui  l'on  vit.  J'en  ai 
été  choqué  ;  et  certes  ,  ce  n'est  pas  partialité  pour 
le  gentilhomme  hibernois.  Si  la  légèreté  est  le  prin- 
cipal ingrédient  de  ce  caractère,  le  prix  en  baisse 
beaucoup  à  mes  yeux.  Il  s'agit  de  savoir  si  M.  Dé- 
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mocrite,  puisqu'il  ne  faut  absolument  plus  l'ap- 
peler l'Auvergnat  (  sobriquet  qui  me  paraissait 
plaisant  (*)  pourtant,  au  moins  par  anti-phrase  ); 
si  M.  Démocrite  ,  dis-je,  qui  connaît  si  bien  le 
cœur  humain  des  femmes,  ne  sera  pas  aussi  sévère 
que  moi  à  cet  égard,  attendu  qu'il  sait  encore  mieux 
que  le  vœu  bon  ou  mauvais  de  la  nature  est  de 
placer  l'épine  auprès  de  la  rose ,  et  qu'à  bon  titre 
il  compte  davantage  sur  son  adresse  à  souffler  sur 
la  rose,  de  manière  à  l'épanouir,  jusqu'à  ce  qu'elle 
couvre  l'épine.  Quant  à  pousser  notre  ami  du  côté 
de  sa  force,  plutôt  que  de  le  conduire  vers  la  pente 
de  sa  sensibilité ,  vous  conviendrez  qu'il  ne  faut 
pousser  son  ami  que  quand  on  est  bien  sûr  qu'il 
est  en  péril.  Or,  comme  je  ne  suis  pas  du  tout  dé- 
cidé sur  le  véritable  état  des  choses,  comme  je  per- 
siste à  croire  qu'Aspasie  pourrait  beaucoup  pour 
le  bonheur  de  notre  ami ,  parce  qu'elle  est  réelle- 
ment très-aimable,  et  que,  si  elle  l'est  sous  un  tel 
maître,  je  vous  donne  à  penser  ce  qu'elle  serait 
dirigée  par  le  plus  aimable  des  philosophes  et  celui 
qui  connaît  le  mieux  les  femmes,  sans  compter 
les  hommes,  les  choses  et  le  pays.  Comme  surtout 
j'ai  très-bien  éprouvé  et  j'éprouve  encore  que 
M.  Démocrite  peut  se  croire  guéri  et  ne  l'être  pas, 
mais  que  sa  blessure  ne  peut  pas  être  incurable , 


(*  )  On  sait  que  les  Auvergnats  n'ont  pas  une  grande  réputation 
d'esprit. 
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ni  même  difficile  à  cicatriser ,  attendu  qu'il  sait 
rire,  et  ne  sait  ni  s  aveugler,  ni  être  aveuglé,  je  me 
donne  avec  patience  et  sécurité  quelques  jours  de 
plus,  pour  une  épreuve  sur  laquelle  je  ne  veux  pas 
me  tromper,  puisque  mon  erreur  pourrait  nuire 
au  bien-être  de  mon  ami,  soit  par  la  privation,  soit 
par  l'illusion.  Eh  donc,  mon  très-cher,  que  l'on 
écrive  ,  dùt-on  faire  cette  lettre  comme  la  scène 
d'un  drame  dont  la  situation  n'existe  que  dans 
l'imagination  de  l'inventeur  ;  que  l'on  écrive,  d'un 
style  très-tempéré,  mais  très-doux,  qui  tienne  dans 
une  très -grande  incerlitude  du  sentiment  qui 
aura  dicté  une  lettre,  laquelle  surtout  doit  pou- 
voir être  expliquée  et  avouée  à  tout  événement. 
Si  M.  Démocrite  trouve  cela  difficile ,  tant  pis  ; 
mais  il  peut  bien  croire  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
s'adresserait  pour  chose  aisée. 

Quelque  chose  qui  vous  paraîtra  plaisant  , 
c'est  que  j'ai  écrit ,  il  y  a  quatre  jours,  au  gentil- 
homme hibernois  ,  au  sujet  de  sa  progéniture 
mal  baptisée  ,  précisément  les  mêmes  choses  ,  et 
presque  dans  les  mêmes  termes,  que  vous  me  les 
écrivez;  et  cela  a  très-bien  réussi  ,  non  pas  seu- 
lement chez  Aspasie  qui  en  a  ri  comme  une  folie  , 
mais  à  la  grille  deChaillot,  tant  on  a  Tesprit  aigu 
et  bien  fait. 

Somme  toute  ,  mon  ami  ,  attendez  ,  si  vous  y 
mettez  encore  quelque  prix.  Je  vous  promets  que 
vous  ne  laisserez  pas  long-temps  notre  ami  dans 
l'incertitude:  et  puis  ,  il  n'est  p:i3  de  ces  raison- 
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neurs  profonds  qui,  se  trouvant  en  même-temps 
casuistes  scrupuleux ,  se  décident  avec  une  len- 
teur qui  fait  que  leur  résolution  ne  produit  au- 
cun effet.  Il  creuse  fort  avant  ;  mais  il  est  très-leste 
à  la  détermination.  Ainsi ,  ne  vous  en  déplaise  , 
il  n'y  a  point  dé  péril  dans  la  demeure.  Adieu , 
mon  ami,  je  dînerai  demain  chez  Aspasie;  la 
mienne  vous  fait  des  coquetteries  charmantes 
(  quoiqu'elle  ne  soit  pas  coquette"),  et  forme  des 
vœux  (  j'ai  presque  dit  soupirs  )  pour  votre 
retour. 


»  vwfcv»,  vwv*i  > 


ï'WtA'Vl^^ïW 


LETTRE  YI. 

Paris  ,  ce  jeudi. 


J'ai  lu  avec  un  grand  intérêt,  et  je  garderai  pré- 
cieusement, mon  bon  et  cher  ami,  la  lettre  que 
j'ai  reçue  de  vous  hier.  Un  résumé  si  énergique 
de  la  conduite  sans  exemple  à  laquelle  vous  a 
poussé  la  nature,  et  des  principes  que  vous  vous 
êtes  faits  à  l'appui  de  cet  heureux  et  noble  ins- 
tinct ,  est ,  pour  une  tête  et  une  âme  élevée ,  le 
germe  de  la  plus  importante  théorie  de  liberté  et 
même  d'indépendance  à  laquelle  l'homme  puisse 
atteindre;  et  pour  les  hommes  forts,  la  pratique  en 
ce  genre  doit  suivre  de  bien  près  la  théorie.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  imposant  que  les  caractères 
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que  vous  avez  esquissés  en  peu  de  mots  ,  et  rien 
de  plus  respectable  qu'une  vie  dont  on  peut  se 
rendre  un  tel  compte;  mais  j'y  vois  aussi  la  con- 
solation des  honnêtes  gens  et  la  condamnation 
des  hommes  faibles.  Vous  êtes  la  preuve  vi- 
vante qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il' faille  plier  ou  bri- 
ser ;  qu'on  peut  atteindre  à  la  plus  haute  con- 
sidération ,  sans  un  respect  superstitieux  pour  le 
monde  et  ses  lois  ;  qu'on  peut  arriver  à  l'indépen- 
dance philosophique  et  pratique,  sans  avoir  jamais 
abaissé  ou  comprimé  la  fierté  d'un  grand  sentiment 
ou  d'une  pensée  heureuse  ;  qu'on  peut  prendre  sa 
place  ,  en  dépit  des  hommes  et  des  choses ,  sans 
autres  ménagemens  que  ceux  dus  par  l'espèce  hu- 
maine à  l'espèce  humaine  ,  par  la  tolérance  de  la 
vertu  aux  préjugés  des  faibles;  et  que,  si  le  sentier 
qu'il  faut  prendre  pour  arriver  au  but  est  plus  es- 
carpé ,  il  est  aussi  de  beaucoup  le  plus  court.  Grâces 
vous  soient  rendues ,  mon  ami ,  pour  avoir  pensé 
que  j'étais  digne  de  vous  entendre!  Il  est  certain 
que  la  rapidité  des  progrès  de  notre  amitié  ,  qui 
n'a  jamais  été  même  stationnaire  ,  n'a  pas  dû  vous 
donner  mauvaise  idée  de  mon  âme  ,  et  qu'elle  m'a 
mis  bien  avec  moi-même.  Ce  n'est  pas  sans  doute 
que  je  me  sois  élevé  à  une  philosophie  pratique 
aussi  haute.  J'ai  quitté  trop  tard  mes  langes  et 
mon  berceau.  Les  conventions  humaines  m'ont 
trop  long -temps  garotté;  et  lorsque  les  liens  ont 
été  un  peu  déserrés  (  car  pour  brisés ,  ils  ne  le 
furent  jamais  ) ,   je  me  suis  trouvé  encore  telle- 
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ment  chamarré  des  livrées  de  l'opinion  ,    que  les 
êtres   environnans  se   sont  également  opposés  à 
ce   que  je  fusse  l'homme   de  la  nature ,  au  mo- 
ment où  j'aurais  conçu  qu'on  peut  rester  tel  au 
milieu  même  de  la  société.  D'ailleurs  ,  j'avais  été 
trop  passionné  ;  j'avais  donné  trop  de  gages  à  la 
fortune  ;  et  ce   n'est  pas   au  milieu  des  orages 
qu'on  peut  suivre  une  route  déterminée.  Mais  si 
j'eusse   eu  le  bonheur  de  vous   connaître  il  y  a 
dix  ans ,  combien  ma  marche  eût  été  plus  ferme  ! 
combien    de    précipices   et  de    ravines    j'aurais 
évités  !  combien  le  peu  que  je  valais  se  fût  déve- 
loppé !  et  que  de  défauts  acquis  j'aurais  contractés 
de  moins!...  Tel  que  je  suis,  mon  ami  ,  je  ne  suis 
point  indigne  de  quelque  estime ,  puisque  je  sais , 
non  pas  vous  aimer  (  car  c'est  chose  trop  facile 
pour  être  méritoire),  mais   vous  apprécier^  et 
qu'à  votre  avis  ,  je  suis  un  des  hommes  qui  vous 
ait  le   mieux  deviné.  J'ai  beaucoup  gagné  dans 
votre    commerce  ,    j'y  gagnerai    davantage   :   il 
est  peu  de  jours,  et  surtout  il  n'est  point  de  cir- 
constance un  peu  sérieuse,  où  je  ne  me  surprenne 
à  dire  :  «  Chamlort  froncerait  le  sourcil.  Ne  faisons 
pas  ,  n'écrivons  pas  cela  ,  ou  Chamfort  sera  con- 
tent ;  »  et  alors  la  jouissance  est  doublée  et  cen- 
tuplée. Ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  dire  combien 
est  douce ,  consolante ,  encourageante  ,  une  amitié 
qui,  devenue  pensée  habituelle  à  ce  point,  fait  voir 
dans  la  censure  une  loi  irréfragable  ,  et  dans  l'ap- 
probation un  trésor  sans  prix.  Tel  vous  êtes  pour 
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moi.  Je  ne  vous  offrirai  jamais  un  échange  digne 
de  vous  (si  vous  ne  vouliez  commercer  qu'avec 
vos  semblables  vous  seriez  bien  solitaire);  mais 
tout  ce  que  l'abandon  d'une  confiance  profonde, 
d'un  dévoûment  complet,  d'une  âme  ardente, 
sensible  et  qui  n'est  pas  sans  noblesse  ,  peut  avoir 
d'attachement  pour  un  homme  qui  sait  bien  le  prix 
des  talens  et  des  pensées ,  mais  qui  sait  leur  pré- 
férer un  sentiment,  la  seule  chose  incalculable  à 
la  raison  même  lorsqu'elle  est  échauffée  d'un  bon 
cœur  :  vous  le  trouverez  en  moi  ;  et  si  j'ai  eu  le 
malheur  de  vous  connaître  si  tard,  ce  sera  du 
moins  pour  toujours  que  nous  nous  serons  aimés. 
J'espère ,  mon  ami  ,  que  vous  serez  consolé  de 
ce  que  votre  lettre  a  été  remise  ;  car  je  n'en  ai 
point  été  fâché,  quand  elle  me  l'a  lue  ;  et  peut- 
être  si  je  l'eusse  ouverte  d'avance  ,  comme  vous 
m'en  avez  donné  la  permission  ensuite  ,  ne  l'au- 
rai je  pas  remise.  L'aberration  des  comètes  n'est 
pas  plus  difficile  à  calculer  que  le  mouvement  du 
cœur  ,  de  l'esprit ,  surtout  de  l'amour  propre  des 
femmes.  Vous  remarquez  que  je  n'ai  peut-être 
fait  là  qu'un  pléonasme,  au  lieu  d'un  crescendo  ; 
car  plus  je  les  vois,  et  plus  je  me  persuade  que 
l'amour  propre  est  à  peu  près  l'unique  clef  de  ce 
qu'on  appelle  leur  caractère  :  or ,  le  caractère  ne 
se  compose  que  des  habitudes  de  l'âme  et  de  l'es- 
prit ,  mélangés,  il  est  vrai,  à  des  doses  inégales; 
et  j'ai  beaucoup  de  peine  à  croire  que  le  sexe  ,  du- 
quel les  hommes  tels   que  vous   et  M.  Thomas 
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dites  il  est  impossible  de  le  connaître^  ne  doive 
toute  son  impénétrabilité  au  défaut  presque  absolu 
de  caractère.  N'allez  pas  me  citer  d'exceptions,  car 
les  exceptions  ,  qu'encore  faudrait-il  débattre  , 
prouvent  la  règle,  bien  loin  de  la  détruire.  Je  dis 
qu'encore  faudrait-il  débattre  les  exceptions  ;  et 
en  effet,  dans  notre  sexe,  on  n'a  généralement  pas 
une  certaine  force  de  tête,  sans  quelque  force  de 
caractère;  dans  celui-là^  voyez  comme  l'analogie 
est  fautive  !  Je  lisais  hier,  dans  votre  recueil  philo- 
sophique, un  morceau  sur  le  bonheur  de  madame 
duChâtelet,  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  vaut 
d'être  connu.  Il  y  a,  dans  ce  morceau,  des  choses 
charmantes  sur  l'amour  ,  et  notamment  deux 
pages  sur  l'immutabilité  de  son  âme  en  amour, 
qui  séduiraient  à  coup  sûr  quiconque  ne  connaî- 
trait pas  son  histoire.Vous  la  savez  mieux  que  moi; 
vous  savez  qu'elle  n'était  pas  même  tendre,  et 
qu'elle  fut  très-galante.  Qu'était-ce  donc  que  cette 
femme,  qui  avait  infiniment  plus  de  force  de  tête, 
et  même  de  véritable  esprit ,  que  tout  le  reste  de 
son  sexe  ensemble  ;  et  qui  traçait  une  théorie  où 
l'âme  seule  semble  avoir  dessiné  cette  phrase  dé- 
licieuse :  u  11  faut  employer  toutes  les  facultés  de 
»  son  âme  à  jouir  de  ce  bonheur....  Il  faut  quitter 
»  la  vie  quand  on  le  perd ,  et  être  bien  sur  que  les 
»  années  de  Nestor  ne  sont  rien  au  prix  d'un 
»  quart  d'heure  d'une  telle  jouissance...  Il  est  juste 
»  qu'un  tel  bonheur  soit  rare  ;  s'il  était  commun , 
»  il  vaudrait  mieux   êlre  homme  qu'être  Dieu  , 
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»  du  moins  tel  que  nous  pouvons  nous  le  repré^ 
»  senter.  » Qu'était-ce  que  la  femme  qui,  trou- 
vant et  exprimant  cela ,  n'était  qu'une  femme 
galante ,  et  se  donnait  pour  un  de  ces  êtres  qui 
aiment  tant  qu'ils  aiment  pour  deux  ,  que  la  cha- 
leur de  leur  cœur  supplée  à  ce  qui  manque  réel- 
lement à  leur  bonheur ,  ou  plutôt  pour  le  seul 
cœur  qui  eût  cette  immutabilité  qui  anéantit  le 
pouvoir  des  temps?  Exphquez- moi  cela,  mon 
ami  ;  et  souvenez-vous  que  cette  même  femme 
avait  mis ,  à  la  place  du  portrait  de  l'homme  le 
plus  extraordinaire  de  son  siècle  qui  semblait 
avoir  subjugué  son  âme ,  et  dans  une  boîte  que 
cet  homme  lui  avait  donnée ,  le  portrait  d'un  fat  : 
chose  aussi  impossible  à  une  âme  aimante,  même 
détrompée  ou  changée  ,  qu'à  nous  la  trahison  et 
le  parjure. 

N'allez  pas  croire,  mon  bon  ami,  que  cet  accès 
de  sévérité  me  vienne  d'un  mécontentement ,  ré- 
sultat de  la  dernière  conversation  avec  Aspasie  ; 
car  au  fond,  je  n'ai  été  mécontent  (  à  deux  dispa- 
rates près  )  que  de  mon  incertitude.  Je  vous  ai 
demandé  la  pure  vérité  -,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fondue 
dans  des  détails  ;  c'est  qu'une  conversation  serait 
un  volume  d'écriture ,  chose  qui ,  pour  le  dire  en 
passant,  m'a  donné  une  assez  haute  idée  de  la  sté- 
rilité des  romanciers  en  général  ;  mais  vous  au- 
rez bien  rempli  les  lacunes  ,  peut-être  même  au- 
rez-vous  débordé  ;  et  certainement ,  si  vous  avez 
vu  en  noir  (  car  ,  au  fond ,  ce  n'est  que  par  excès 
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de  prudence  que  je  n'ai  pas  vu  en  rose  ),  mes  ré- 
flexions sur  les  femmes  sont  donc  vme  abstraction 
purement  philosophique  ,  et  si  bien  une  abstrac- 
tion ,  que  c'est  la  première  chose  que  j'oublie  dans 
mon  commerce  avec  elles:  en  un  mot,  un  à  parte 
de  raison  dont  personne  ne  m'a  donné  l'exemple 
à  un  aussi  haut  point  que  vous. 

Au  reste ,  mon  ménage  est  fort  triste  aujour- 
d'hui. Le  petit  chien  qu'on  avait  eu  la  faiblesse 
d'acheter,  sans  penser  que  tous  les  marchands  de 
chiens  arrachent  ces  pauvres  petites  et  frêles  ma- 
chines à  leur  mère  dès  le  premier  moment ,  et 
tarissent  les  sources  de  la  vie  pouF  rapetisser  les 
formes  (  emblème  très-frappant  des  manipulations 
politiques),  ce  petit  chien  est  mort  :  et  l'on  a  pleuré  j 
et  l'on  est  honteuse  d'avoir  pleuré  ,  et  triste  d'a- 
voir employé  de  l'argent  à  une  acquisition  aussi 
fragile.  Pour  moi ,  je  suis  tolérant ,  même  pour 
cette  faiblesse ,  parce  que  cette  petite  bête  avait 
voué  un  très-grand  attachement  à  mon  amie,  et 
que  tout  ce  qui  est  attaché  attache  :  raison  assez 
forte,  ce  me  semble  ,  pour  un  homme  sage  de  ne 
point  s'habituer  aux  animaux.  Nous  n'avons  pas 
trop  de  sensibilité  pour  nos  semblables;  et  l'on 
frémit  quand  on  pense  que  le  plus  honnête  homme 
du  monde  peut-être  poussé  à  -s'égorger  avec  un 
autre  homme  pour  un  chien. 

Bon  jour,  mon  bon  ami  ;  je  vous  aime  avec 
une  extrême  tendresse.  Je  travaille ,  et  cela  ne 
vient  pas  mal  ;  je  vous  en  souhaite  autant  ;  mais 
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c'est  une  chose  très-pénible  que  de  changer  l'or- 
donnance de  son  ouvrage  sans  le  refaire  ;  et  je 
serais  bien  fâché  que  cette  contrariété-là  vous  arri- 
vât ;  car  vous  enverriez  promener  votre  besogne. 
Fale  et  me  ama. 

P.  S.  Je  fermais  ma  lettre,  lorsque  j'ai  reçu 
un  billet  du  secrétaire  de  l'abbé  Royer,  qui  me 
prévient  lu'il  vient  de  remettre  à  son  patron 
l'extrait  de  m^s  deux  requêtes  en  cassation,  etc. , 
et  que  je  pourrai  voir  mon  rapporteur  dimanche 
prochain  à  midi.  Vous  jugez  bien  que  je  désirais 
voir  le  secrétaire  avant  que  l'extrait  fût  livré  ; 
mais  que,  pour  le  voir  efficacement,  il  fallait  quel- 
ques louis.  Sachez ,  mon  ami  ,  si  cela  est  encore 
utile  et  par  conséquent  nécessaire ,  le  comment 
il  faut  s'y  prendre  et  le  combien  ;  et  avertissez 
ceux  qui  veulent  bien  prendre  intérêt  à  moi,  qu'il 
est  temps  de  porter  les  grands  coups.  Réponse 
très-prompte  à  ce post-scriptwn. 

LETTRE  VII. 

Lundi. 

Me  voilà  bientôt  convaincu ,  mon  ami ,  que  j'ai 
perdu  une  de  vos  lettres,  car  vous  ne  m'eussiez 
pas  écrit  la  veille  ;  assurément ,  vous  m'en  eussiez 
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averti  hier  ,  et  je  ne  vois  rien  qui  puisse  me 
faire  présumer  que  vous  ayez  changé  l'ordre 
acci^utumé  ,  ains  au  contraire.  En  conséquence, 
j'ai  recommencé  mes  réclamations  ;  et  puisque 
vous  arriverez  demain ,  vous  demanderez  vous 
même  à  la  poste  ce  qu'est  devenu  votre  lettre,  ou 
vous  me  donnerez  l'espèce  de  billet  sur  lequel  ils 
ne  badineront  pas. 

Votre  lettre  est  bien,  mais  seulement  parce 
que  l'on  ne  peut  pas  trouver  mal  ce  que  vous 
écrivez  ;  et  tout  au  plus  à  ce  degré  qui  me  fesait 
dire  de  la  chanson  du  Y.  de  N.  :  elle  est  ce  qu'il 
faut,  pour  ne  dire  pas,  elle  est  mauvaise.  Ceci  est 
vrai  de  la  chanson  ,  parce  que  l'homme  a  passé  à 
côté  d'une  jolie  idée,  ce  qui  en  idiome  de  talent , 
s'appelle  rater  .  Or ,  le  vrai  talent  lie  rate  pas. 
"Votre  lettre  à  vous  n'est  que  bien  ,  parce  qu'elle 
n'est  que  douce  et  tendre  ,  et  que  vous  montrez 
toujours  le  vaincu,  le  subjugué,  ce  qui  peut  avoir 
deux  inconvéniens  ;  le  premier,  de  beaucoup  re- 
culer, ou  tout  au  moins  suspendre  vos  progrès;  le 
second  ,  d'induire  en  erreur  la  pauvre  créature  , 
au  point  qu'elle  fera  quelque  lourde  sottise,  dont 
elle  ne  s'apercevra  que  lorsque  votre  patience 
lassée  et  son  amour  propre  humilié  ne  lui  per- 
mettront guère  plus  qu'à  vous  de  rétrograder.  Je 
vous  avais  donné  un  bien  meilleur  conseil  :  al- 
ternez ,  vous  avais-je  dit  ;  une  lettre  douce  et  ten- 
dre, quoique  assaisonnée,  tel  jour  ;  une  lettre  fine, 
vive,  sémdlante   et  narquoise    le   jour  d'après. 
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Qu'elle  ne  soit  jamais  sûre  de  son  fait.  C'est 
Ya  b  c  en  amour.  C'était  donc  le  tour  de 
la  lettre  de  dix  pages  ;  et  quoique  ce  soit^un 
mal  très-réparable ,  c'en  serait  peut  être  un  assez 
grand,  si  vous  persévériez  ;  et  c'en  est  même  un 
à  ce  cran ,  parce  qu'en  revenant  demain  ,  vous 
n'aurez  point  de  réponse  à  cette  dernière,  de  sorte 
que  je  ne  vois  pas  bien  la  transition. 

Au  reste,    je  ne  vous  entretiendrai  pas  plus 
long-temps  aujourd'hui  de  cette  syrène  ,  comme 
vous   l'appelez  ;  car   nous  ferons  demain ,  à  ce 
égard,  une  main  à  fond  ;  et  mon  procès,  ou  plutôt 
mes  procès  et  mes  courses  ne  me  laissent  pas  res- 
pirer. C'est  de  mercredi  en  huit  que  je  serai  rap- 
porté :  ainsi  je  n'ai  pas  grand  temps  à  perdre  ;  et 
pour  comble  de  contrariété ,  l'incident  que  m'a 
suscité  mon  père  au  parlement,  et  qui,  en  termes 
de  palais  ,  est  évidemment  un  coup  monté  ,  me 
fait  perdre  un  temps  incroyable  ,  attendu  que  les 
gens  qu'il  me  force  à  voir  sont  dispersés  aux  qua- 
tre coins  de  Paris.  Mais  le  plus  pressé  ,  c'est  l'ad- 
mission de  ma  requête.  Une  seule  voix  ^  je  vous 
le  répète  ,  mon  cher  ;  que  votre  aimable  et  pré- 
cieux ami  s'ingénie  avec  sa  circonspection  et  son 
adresse  ordinaires  ;  il  aura  aisément  deviné  que 
M.  Bignon,  qui  est  mort,  ne  siégera  pas  ;  et  mieux 
ou   plutôt  que  moi ,   il    saura    qui  a   remplacé 
M.  Daguesseau. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  m'avoir  sacrifié  Na- 
varre ;  mais  vous  le  seriez  davantage  de  pousser 
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votre  besogne  ,  i«.  parce  que  vous  êtes  cligne  de 
mettre  la  gloire  à  régner  chez  vous  ;  o.^  parce  que 
la  besogne  presse  ,  et  tellement  qu'il  m'a  fallu  en- 
trer en  explication  avec  F (*) ,  pour  expliquer 

le  retard.  Ne  vous  fiez  pas  sur  le  temps  qu'il  me 
faut  à  moi  ;  car  si  j'avais  le  manuscrit  que  M.  Tho- 
mas a  gardé  pour  y  faire  ses  notes ,  tout  serait 
refondu,  attendu  que  les  morceaux  de  rapport , 
et  même  les  soudures  ,  sont  prêts.  Sans  doute , 
c'est  un  ouvrage  nouveau  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  s'éternise  ,  surtout  depuis  qu'on 
en  parle,  car  l'attente  à  remplir  est  toujours  une 
pénible  destinée.  Au  reste,  je  vous  avertis  que  je 
me  sauve  sur  la  lettre;  voyez  si^  pour  la  première 
fois ,  vous  voulez  avoir  induit  en  erreur  un  ami. 
Eh  !  mon  cher  paresseux,  tranquilhsez  -  vous  ;  je 
connais  mieux  votre  talent  que  vous  même,  sans 
quoi  je  n'aurais  pas  tant  de  sécurité.  Mais  un  point 
sur  lequel  je  n'en  saurais  avoir  ,  c'est  votre  santé; 
et  je  vous  interdis,  de  par  l'amour,  toute  espèce 
de  travail ,  si  cette  agitation  que  vous  appelez  la 
fièvre,  et  qui  n'est  qu'un  mouvement  nerval,  sans 
quoi  je  vous  en  aurais  parlé  plutôt ,  revenait  seu- 
lement encore  une  fois. 

Je  serai  demain  mardi ,  à  cinq  heures  du  soir,  à 
l'hôtel  de  Vaudreuil;  nous  causerons,  nous  nous  pro- 
mènerons  si  vos  jambes  ont  besoin  de  recouvrer 


(  *  )  Franklin.  C'est  toujours  de  l'écrit  sur  l'ordre   de  Cincin- 
natus  qn'il  s'agit. 
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du  mouvement ,  ou  nous  resterons  ,  nous  pren- 
drons des  glaces  aux  Tuileries  ,  ou  vous  viendrez 
en  prendre  ici.  En  un  mot ,  nous  ferons  ce  que 
vous  voudrez  :  suffit  que  je  serai  al  suo  commando. 
Vous  avez  d'autant  plus  de  raison  de  ne  pas  ha- 
sarder de  lettres ,  que  le  brutal  a  fait  un  tapage 
épouvantable  sur  un  propos  de  madame  de  Fia- 
haut,  qui  a  prétendu  qu'on  disait  dans  le  monde, 
que  La  Harpe  était  le  tenant  chez  Aspasie  ,  depuis 
la  maladie  hibernoise.  Vous  noterez  qu 'Aspasie  a 
vu  La  Harpe  une  fois  depuis  deux  mois.  N'importe, 
le  moribond  celtique  a  écrit  que  ce  n'était  pas 
assez  que  cela  ne  fut  pas,  qu  il  fallait  encore  qu'on 
ne  le  dit  pas.  J'ai  lu  cette  belle  phrase  ,  et  Aspa- 
sie a  un  peu  murmuré.  Mais  jugez  quelle  étin- 
celle ferait  une  lettre  vôtre  dans  ce  magasin  à 
bile.  Je  finis ,  car  je  n'ai  pas  un  moment  à  moi  ;  et 
j'en  suis  malheureux  ,  je  vous  assure.  Bon  jour, 
mon  ami. 

LETTRE  Vm. 

Mardi. 

Mon  bon  ami ,  dans  la  nécessité  de  parler  à 
M.  l'abbé  de  Périgord,  je  prends  le  parti  de  l'at- 
tendre chez  lui  ;  car  ma  lettre  deviendrait  la  mort 
de  Turtnne.  Je  ne  sais  où  ceci  me  mènera ,  ni  par 
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conséquent,  si  je  pourrai  vous  voir  ce  matin  :  or, 
cet  après-midi ,  je  suis  obligé  de  courir.  M.  Le- 
febvre  d'Ammécourt  ayant  jugé  à  propos  de  me 
gagner  hier  mon  procès  contre  F  A  mi  des  hommes, 
c'est* un  triste  sujet  de  felicitation  que  cekii  du 
gain  d'un  procès  contre  son  père  j  mais  quand  on 
a  le  malheur  de  plaider  contre  lui ,  encore  faut-il 
gagner  ce  qu'on  s'est  cru  le  droit  de  disputer.  Au 
reste,  je  me  console  à  d'autant  plus  juste  titre  de 
cette  extrémité,  que  c'était  mon  père  qui  était 
l'agresseur,  et  qu'il  n'a  jamais  voulu  arbitrer. 
Adieu,  mon  cher  ami;  à  ce  soir,  ou  à  demain 
matin. 

LETTRE  IX. 

Londres  ,   20  août  1784. 

Mon  dieu,  mon  ami,  mon  chei:  ami!  que  je 
suis  inquiet  !  qu'il  est  cruel  pour  moi  de  vous 
a\oir  quitté  dans  ce  moment ,  de  n'être  pas  votre 
garde-malade ,  de  ne  pas  savoir,  aussitôt  que  ma 
pensée  ,  comment  votre  pouls  bat ,  et  si  vous 
souffrez,  ou  si  vous  êtes  soulagé  !  Mon  Henriette  a 
rapporté  tant  de  peines  dans  mon  sein,  en  me  ra- 
contant toutes  celles  que  votre  état  lui  avait  faites, 
et  tant  d'attendrissement ,  en  me  parlant  de  vos 

V.  25 


388  OEuvRïïs 

touchans  adieux  !  Vous  êtes-là  sous  mes  yeux  . 
brûlant ,  agité,  tourmenté  ,  sans  que  je  puisse  dé- 
tourner un  moment  ma  pensée  de  votre  lit  et  de 
votre  fièvre.  Ce  n'est  pas  que  votre  état  soit  alar- 
mant^ je  le  sais  ;  et  s'il  l'eût  été .  tous  les  chevalets 
de  la  Bastille  exposés  à  ma  vue  ne  m'auraient  pas 
fait  partir.  Mais  vous  souffrez  !  Eh,  mon  dieu! 
n'est-ce  donc  rien  de  souffrir?  c'est  presque  tout, 
dans  un  passage  si  court  et  si  incertain.  Mon  ami! 
vous  ne  pouvez  pas  écrire  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  écriviez  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  deux  lignes 
qui  me  rassurent  par  la  vue  de  vos  caractères  : 
mais  suppliez  M.  R....  de  remplir  ,  en  votre  nom, 
cet  office  et  ce  devoir  d'ami  :  il  ne  me  refusera 
point  celte  consolation;  il  me  rendra  la  justice 
de  croire  que  je  paierais  ,  et  de  grand  cœur,  le 
même  tribut  à  son  amitié  pour  vous  ;  mais  il  a  le 
bonheur  de  vous  garder,  lui  !  et  ne  m'en  doit-il 
pas  plus  de  compassion  et  de  complaisance ,  à  moi 
qui  vous  ai  quitté  dans  un  moment  si  critique 
pour  tous  deux ,  à  moi  qui ,  peut-être  ,  hélas  !  ne 
vous  embrasserai  pas  de  long-temps,  et  qui  m'étais 
fait  une  si  douce  habitude  de  ne  penser,  de  n'ob- 
server ,  de  ne  sentir  qu'avec  vous ,  de  n'agir  que 
sous  vos  yeux,  de  n'avoir  qu  une  âme  avec  mon 
meilleur  et  presque  mon  unique  ami?0  mon  cher 
et  digne  Chamfort!  combien  les  bonnes  gens  sont 
des  êtres  d'habitude  !  et  combien  vous  avez  peu 
de  besoin  de  cet  attrait  d'habitude,  pour  être  né- 
cessaire à  ceux  dont  vous  avez  daigné  vous  laisser 
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connaître!  Je  sens  qu'en  vous  perdant,  je  perds 
inie  partie  de  mes  forces.  On  m'a  ravi  mes  flèches. 
O  mon  ami!  recouvrez  votre  santé  ;  et  cjue  votre 
amitié,  vos  consolations,  vos  conseils,  vos  lettres 
versent  du  baume  dans  mon  cœur,  m'apprennent 
à  supporter  une  situation  si  nouvelle ,  quoique 
déjà  éprouvée  à  Thonorer,  à  l'embellir ,  et  me  ren- 
dent enfin  capable  d'être  digne  de  tous  les  senti- 
mens  que  vous  m ''avez  montrés. 

C'est  de  cette  ville  souveraine  ,  qui ,  bâtie  de 
briques ,  et  sans  élégance  ni  noblesse  dans  ses 
édifices ,  montre  la  Tamise  et  son  port  superbe , 
et  semble  dire  :  «  qu'oseriez-vous  me  comparer  ? 
que  rOcéan,  que  les  mondes  apportent  ici  leurs 
tributs  !  »  c'est  de  cette  ville  que  je  vous  écris  à  la 
hâte,  les  yeux  distraits  par  une  foule  d'objets  nou- 
veaux ,  l'esprit  occupé  de  mille  soins  pénibles  au 
présent  et  dans  l'avenir ,  mais  le  cœur  et  l'imagi- 
nation pleins  de  vous. 

Notre  voyage  ferait  un  roman  ;  vous  savez  une 
partie  des  inconvéniens  qui  ont  précédé  notre  dé- 
part ;  vous  aurez  éprouvé  sans  doute  à  Paris  le 
temps  dont  nous  avons  été  accueillis  dans  la 
route;  et  vous  ne  vous  ferez  jamais  d'idée  de 
notre  passage,  qu'après  avoir  essuyé  une  tem- 
pête. Nous  avons  été  deux  fois  au  moment  de 
périr:  une  fois  par  la  seule  force  du  vent  et  de 
la  mer  qui  écrasait  notre  frêle  paquebot  j  et  une 
fois  à  l'entrée  de  l'Adder,  c'est-à-dire  presque  au 
port;  en  revirant  de  bord,  un  faux  coup  de  ti- 
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mon  et  un  cable  caché  sous  une  vague  terrible 
nous  ont  mis  au  moment  de  chavirer  ;  on  avait, 
sur  le  pont,  ^e  Feau  au-dessus  du  genon.  Le 
capitaine ,  l'un  des  plus  intrépides  marins  de  ce 
genre ,  s'est  cru  perdu ,  et  ne  voulait  pas ,  di- 
sait-il ,  survivre  à  son  vaisseau.  Heureusement ,  ma 
pauvre  amie  était  dans  cet  horrible  état  appelé 
mal  de  mer,  dont  l'effet  moral  est  de  rendre  in- 
souciant de  tout  et  surtout,  si  ce  n'est  sur  l'es- 
poir que  la  mer  engloutira  le  supplice  et  le  sup- 
plicié. J'ai  vomi  le  sang,  moi  qui  n'ai  jamais  été 
malade  sin-  mer,  et  mes  nerfs  ne  sont  pas  encore 
remis. 

Aussitôt  débarqués ,  nous  avons  pris  la  poste 
dans  la  compagnie  d'un  Irlandais  que  je  croirais 
honnête  homme,  si  je  n'avais  toujours  pensé  que 
c'est-là  que  s'arrête  la  toute  -  puissance  divine  ; 
d'une  Française  qu'il  avait  pris  la  liberté  d'enlever 
à  sa  famille,  du  droit  qu'a  tout  Irlandais  de  s'ap- 
proprier une  riche  héritière  ;  et  d'un  ministre  an- 
glais, homme  doux,  modéré  et  fort  instruit;  nous 
avons  pris  la  poste ,  dis  je  ,  et  ce  n'est  j)as  par  ma- 
gnificence; mais  tous  les  élégans  de  l'Angleterre 
et  la  partie  brillante  de  la  cour  étant  à  Brighteml- 
stone ,  parce  que  le  prince  de  Galles  y  prend  les 
eaux,  il  n'y  a  pas  une  seule  diligence  où  l'on  puisse 
trouver  place.  Au  reste,  les  postes,  qui  sont  ex- 
cellentes, et  four;iissent  par  obligation  des  voi- 
tures comparables  à  nos  voitures  de  maître,  sont 
à  peine  aussi  chères  qu'en  France  ,  quoique  plus 
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longues  et  trois  fois  plus  rapidement  franchies. 
Il  suit  cependant  de  cette  manière  de  voyager 
que,  malgré  les  talens  économiques  el  l'industrie 
hibernoise  de  notre  compagnon  que  j'ai  créé 
maréchal-général  des  logis  de  la  caravane ,  notre 
voyage  nous  a  coûté  trois  fois  ce  qu'il  devait  nous 
coûter.  Et  d'autant  que  le  paquebot  ne  partait 
qu'à  trois  jours  de  distance  de  celui  de  notre  arri- 
vée, et  que  les  difficultés  pour  le  passeport  deve- 
naient inquiétantes,  j'ai  frété  un  navire.  Si  je  ne 
craignais  de  divulguer  des  secrets  qui  peuvent,  dans 
la  foule ,  servir  à  quelques  honnêtes  gens  comme 
ils  nous  ont  servi ,  je  vous  démontrerais  combien 
ces  sublimes  formalités  de  notre  inquisition,  ap- 
pelée amirauté,  sont  inutiles  à  toute  autre  chose 
qu'à  faire  gagner  de  l'argent  aux  huissiers  visi- 
teurs :  digne  résultat  de  toute  législation  régle- 
mentaire ! 

Nous  avons  dîné  à  Brightemlstone  ,  avec  la 
meilleure  viande  de  boucherie  que  j'aie  mangée 
de  ma  vie;  et  comme  le  seul  acte  de  toucher  un 
p'ancher  anglais  brûle  la  bourse,  surtout  dans  le 
voisinage  de  la  cour  (  car  for  est  la  mandragore 
de  toutes  les  cours),  nous  avons  été  couchera 
Lewis.  N'étes-voùs  pas  scandalisé  qu'un  bourg  an- 
glais porte  le  nom  d'un  de  nos  rois?  Depuis,  et 
dès  Lewis,  nous  avons  parcouru  le  plus  beau  pays 
de  l'Europe,  par  la  variété  des  sites  et  de  la  ver- 
dure, la  beauté  et  l'opulence  de  la  campagne ,  la 
propreté  et  l'élégance  rurale  de  chaque  propriété. 
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C'est  un  attrait  pour  les  yeux  ;  c'est  un  cliarme 
pour  rame ,  qu'il  est  impossible  d'exagérer.  I^s 
approches   de  Londres  sont  entre  autres  d'une 
beauté  champêtre  dont  la  Hollande  même  ne  m'a 
point  fourni  de  modèles  ;  j'y  comparerais  plutôt 
quelques  vallées  de  la  Suisse;  car  (et  cette  obser- 
vation très-remarquable  saisit  à  l'instant  des  yeux 
exercés  )  ce  peuple  dominateur  est  avant  tout  et 
surtout  agricole  au  sein  de  son  ile  ;  et  voilà  ce  qui 
l'a  sauvé  si  long-temps  de  ses  propres  délires.  Je 
sentais  mon  âme  fortement  et  profondément  sai- 
sie ,  en  parcourant  ces   contrées  plantureuses  et 
prospères  ^  et  je  me  disais  :  Pourquoi  donc  cette 
émotion  si  nouvelle  ?  Ces  châteaux ,  comparés  aux 
nôtres ,  sont  des  guinguettes.  Plusieurs  cantons 
de  la  France,  même  de  ses  provinces  les  plus  mé- 
diocres, et  toute  la  Normandie  que  je  viens  de 
traverser,  sont  assurément  plus  beaux,  de  par  la 
nature ,  que  toutes  ces  campagnes.  On  trouve  çà 
et  là,  mais  partout  dans  noire  pays,  de  beaux  édi- 
fices ,  des  ouvrages  fastueux ,  de  grands  travaux 
publics,  de  grandes  traces  des  plus  prodigieux  ef- 
forts de  l'homme;  et  cependant  ceci  m'enchante 
bien  plus  que  le  reste  ne  m'étonne.  C'est  que  ceci 
est  la  nature  améliorée  et  non  forcée  ;  c'est  que 
ces  routes  étroites,  mais  excellentes,  ne  me  rap- 
pellent les   corvoyeurs  que  pour  gémir  sur  les 
lieux  où  ils  sont  connus  ;  c'est  que  cette  admi- 
rable   culture  m'annonce  le   respect  de   la  pro- 
priété; c'est  que  ce  soin,  cette  propriété  univer- 
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selle  est  un  symptôme  parlant  de  bien  cire;  c'est 
que  toute  cette  richesse  rurale  est  dans  la  nature, 
et  ne  décèle  pas  l'excessive  inégalité  des  fortunes , 
source  de  tant  de  maux,  comme  les  édifices  somp- 
tueux entourés  de  chaumières  ;  c'est  que  tout  me 
dit  ici  que  le  peuple  est  quelque  chose,  qu'ici 
chaque  homme  a  le  développement  et  le  libre 
exercice  de  ses  facultés ,  et  qu'ainsi  je  suis  dans 
un  autre  ordre  de  choses. 

Et  prenez  garde,  mon  ami ,  que  c'est  si  bien  là 
la  vraie  cause  de  l'effet  sur  lequel  je  raisonnais, 
qu'arrivé   à  Londres  ,  et   cette   superbe  Tamise 
(  qu'il  ne  faut  comparer  à  rien,  parce  que  rien  ne 
lui  est  comparable  )  une  fois  franchie  ,  rien  ne  m'a 
plus   étonné  ni  même  fait  plaisir  ,  si  ce  n'est  les 
trottoirs  qui  faisaient  tomber  à  genoux  le  bon  la 
Condamine ,  et  s'écrier  :  «  Béni  soit  Dieu  !  voici  vw 
pays  où  l'on  s'occupe  des  gens  de  pied.  »  Tout  la 
reste  m'a  paru  ordinaire  et  presque  mesquin.  Je 
dirais  volontiers  comme  cet  apathique  Italien  : 
«  Ce  sont  des  rues  à  droite/des  rues  à  gauche  et  un 
chemin  au  milieu.»  Toutesies villes  sont  de  méme^ 
si  cependant  vous  accordez  à  celle-ci  l'avantage  de 
cette  admirable  propreté  qui  s'étend  à  tout ,  qui 
embellit  tout ,  qui  a  un  attrait  presque  égal  pour 
l'esprit  et  pour  l'œil ,  et  des  dimensions  dont  au- 
cune ville  ancienne  ne  saurait  jouir  :  du   reste, 
effrayante  obstruction  du  corps  politique  ;  cloa- 
que infâme  au  moral  ;  hommes  entassés  et  infec- 
tés de  leur  haleine;  lutte  élernelledes  corrupteurs 
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et  des  corrompus  ,  des  prodigues  et  des  miséra- 
bles ,  de  la  canaille  titrée  et  de  la  canaille  popu- 
lace. C'est  mieux  ou  plus  mal  que  Paris  ou  que 
Babyloue  ,  comme  vous  voudrez  ,j^y  prends  peu 
d'intérêt.  Notez  pourtant  que  j'ai  peu  vu  encore  , 
et  que  Londres  m'offrira  certainement  plus  que 
toute  autre  grande  ville  de  commerce  un  foyer 
d'activité  et  d'émulation  qui  ne  peut  pas  ne  point 
intéresser.  Mais  je  vous  rends  compte  de  la  pre- 
mière impression  qui  a  toujours  un  grand  fonds 
de  vérité. 

Nous  avons  eu  en  voyage  des  gentlemen.  Com- 
bien le  peuple  a  de  sens  !  le  sobriquet  des  voleurs 
est  ici  le  mot  gentilhomme  !  Ils  ont  observé  et 
tâté  deux  ou  trois  fois  notre  petite  troupe ,  j'étais 
décidé  à  ne  leur  accorder  rien,  parce  que  je  suis 
loin  d'avoir  trop  d'argent  ;  j'avais  mis  les  dames 
en  avant ,  seules  dans  une  chaise  ,  trois  hommes 
dans  celle  qui  suivait,  et  un  cheval.  Notre  ordre 
de  bataille  était  si  bon  et  notre  contenance  armée 
si  simplement fière  et  ostensible,  qu'ils  nous  ont 
laissé  passer. 

J'empiéterais  sur  les  droits  de  mon  llenrielte  qui 
veut  vous  écrire,  quand  elle  pourra  vous  remer- 
cier de  votre  convalescence  ,  si  je  vous  parlais 
des  Anglaises,  dont  l'air  froid  et  ricanneur  et  les 
tailles  emboîtées  et  guindées  n'ont  pas  paru  lui 
plaire  infiniment  au  premier  coup  d'œil  :  pour 
moi  j'en  appelle  ,  et  je  ne  renoncerai  pas  si  aisé- 
ment à  ma   longue   passion  pour   les  Anglaises , 
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d'autant  qu'en  voyant  passer  Henriette ,  on  s'ar- 
rrteet  l'on  dit  :  «  Oh!  la  belle  Anglaise!  »  Aussi est- 
elle  fort  contente  des  hommes.  Pour  moi ,  je  pré- 
tends,et  l'on  assure  que  j'ai  déjà  l'air  aussi  breton 
que  Jacques  Rosbiff. 

Au  reste,  nos  dames  n'ont  pas  toujours  été  aussi 
bien  traitées  ;  elles  ont  essuyé  aujourd'hui  un 
orage  très-vif  :  la  beauté  du  temps  les  avait  invi- 
tées à  aller  à  pied  de  leur  auberge  à  leur  logement, 
car  nous  sommes  déjà  gîtes  et  chèrement  gîtes  ; 
elles  étaient  parées  fort  à  la  française,  et  sur-tout 
Henriette.  On  a  murmuré  ;  on  s'est  attroupé  ;  on 
nous  a  suivis  ;  on  a  lancé  un  certain  Aristophane 
de  cabaret,  qui  s'est  mis  à  chanter  devant  nous, 
avec  les  gestes  les  plus  démonstratifs  et  les  expres- 
sit)ns  les  plus  libres  des  cantiques  très-peu  spiri- 
tuels qui  ont  fort  diverti  le  peuple.  Mon  amie , 
accoutumée  aux  lubies  de  la  canaille  d'Amster- 
dam ,  riait  ;  la  Parisienne  avait  une  vraie  colère 
de  parisienne  et  regrettait  les  halles.  Pour  moi , 
mon  flegme  était  imperturbable  ;  mais  cependant 
j'avais  pc^ur  de  me  fâcher  et  le  dénoûment  m'in- 
quiélait  :  déjà  plusieursAnglais  bien  mis,  en  pas- 
sant à  cheval  avaient  distribué  quelques  coups  de 
fouet  au  Gilles  ,  et  s'arrètant,  nous  avaient  sup- 
plié de  ne  pas  prendre  la  populace  pour  la  nation; 
puis  ,  ils  nous  donnaient  des  conseils  que  mal- 
heureusement nous  n'entendions  pas.  Enfin  ,  un 
Français  a  fendu  la  foule  ,  donné  de  l'argent,  et 
fait  montre  d'éloquence  anglaise  ,  puis  nous  dé- 
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posant  dans  une  boutique ,  il  a  été  nous  chercLei' 
un  carrosse  qui  a  mis  fin  à  cette  scène  plaisante  au 
fond,  et  dont  mon  amie  a  eu  la  charmante  répa- 
ration que  je  vous  ai  dite  au  parc  Saint  -  James  , 
une  fois  qu  elle  a  eu  substitué  un  petit  chapeau  à 
nos  immenses  panaches. 

Avec  quelque  précipitation  que  ceci  soit  ébauché, 
mon  cher  ami,  vous  verrez  que  je  veux  me  nourrir 
de  l'espoir  que  vous  êtes  en  état  de  me  lire,  de 
m'entendre  et  presque  de  me  répondre.  L'idée  de 
mon  ami,  malade  loin  de  moi,  m'est  trop  impor- 
tune. 

Si  par  hasard  votre  convalescence  était  préma- 
turé et  hâtive  autant  que  je  le  désire,  ou  si  vous 
croyez  pouvoir  charger  de  la  négociation  que  voici 
le  bon  abbé  de  Laroche ,  vous  le  feriez  le  plutôt 
possible,  parce  que  cela  m'importe.  Levieillard  a 
répondu  à  celle  de  mes  lettres  dont  vous  m'avez 
paru  très-content ,  le  billet  malhonnête  que  voici  : 

«  Je  vous  renvoie  ,  Monsieur,  la  lettre  que  vous 
»  m'avez  confiée;  je  l'aurais  fait  ])lutot,  si  je  n'é- 
»  tais  retenu  au  lit  par  une  fièvre  très-forte  et  un 
»  violent  mal  de  tète  :  j'ai  pris  l'emétique  ;  j'ai  été 
))  saigné  trois  fois,  et  mes  maux  subsistent  encore 
»  dans  toute  leur  vigueur.  On  n'est  point  du  tout  de 
»  l'avis  de  votre  ami;  on  croit  que  la  dernière 
»  forme  que  vous  avez  donnée  à  votre  ouvrage 
»  est  la  meilleure  ,  qu'il  peut  être  sans  danger 
»  publié  dans  le  nouveau  monde;  pour  celui-ci  , 
»  c'est  à  vous  d'en  juger,  mais  on  aurait  désiré 
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»  que  vous  n'eussiez  fait  part  à  personne  qu'on 
»  en  avait  connaissance^  et  on  ma  déclaré*  que  la 
»  trop  grande  communication  que  vous  en  avez 
»  faite,  ne  permettait  absolument  plus  qu'on  s'en 
»  mêlât.  Mes  rapports  avec  M.  Paris  ne  sont  pas, 
»  comme  vous  imaginez ,  de  simples  liaisons   de 
»  société  ;  et  je  suis  Tami  intime  de  toute  la  famille 
))  de  sa  femme.  Croyez-vous ,  monsieur ,  qu'il  soit 
))  bien  permis,  qu'il  ne  soit  pas  même  repréhensible 
»  de  mettre ,  sans  preuve  bien  évidente ,  dans  le 
»  cœur  d'un  homme  mort  depuis  long-temps,  les 
»  motifs  les  plus  condamnables,  pour,  d'après  cette 
»  supposition,  en  faire  la  satire  la  plus  cruelle  ?  Je 
))  n^suis  point  en  ce  moment  en  état  de  discuter  si 
»  le  bonheur  du  genre  humain  dépend  d'une  vérité 
»  qui  ne  peut  être  solidement  démontrée  que  par 
))  une  diatribe  sur  M.  Duverney;  mais  je  ne  cobpé- 
»  rerai  en  rien  à  ce  qui  peut  affliger  mes  amis. 
»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mon  sincère 
»  attachement.  —  23  août  1784.  ^^ 

Je  répondrai,  et  je  répondrai  honnêtement j 
mais  vous  voyez  comme  je  suis  payé  d'avoir  raison , 
etvsurtout  de  ma  loyale  communication  de  l'ex- 
cellente lettre'  de  Clavière.  Mais  ce  n'est  ni  le 
moment,  ni  la  situation  de  se  fâcher.  Voici  ce  qui 
presse  et  importe:  le  docteur  Price  est  à  Londres *, 
il  est  ami  intime  de  FranMin;  que  Franklin  lui 
recommande  l'ouvrage,  ou  au  m.oins  l'auteur. 
Alors  je  tirerai  parti  d'un  livre  utile,  entrepris 
pour  leur  faire  plaisir,  et  dont  j'ai  le  plus  grand 


SgS  OEUVRES 

besoin.  ISe  négligez  pas   cela ,  je   vous  en  prie. 
Aclieft,  mon  très-cher  ami.  Donnez-moi  ou  fai- 
tes-moi donner  le  plutôt  possible  de  vos  nouvelles; 
et  aimez-moi  comme  il  m'est  impossible  de  ne  pas 


vous  aimer. 

LETTRE  X. 

I^ndres ,  i3  cctobie  1784. 

Je  reçois,  mon  très-cher  ami,  une  lettre  dont 
l'écriture  a  fait  palpiter  mon  cœur  ,  comme  cglle 
d'une  maîtresse  lorsque  j'avais  vingt  ans;  car  la 
fermeté  du  caractère  et  le  nombre  des  pages  m'ont 
appris  en  un  instant  que  a^ous  vous  portiez  mieux; 
que  vous  aviez  plus  de  forces;  que  votre  amitié  pour 
moi  était  la  même  ;  que  vous  ressentiez  toujours 
le  besoin  de -causer  avec  moi;  enfin  que  j'avais 
recouvré  la  partie  la  plus  réelle  de  ce  qu'il  m'est 
permis  de  goûter  de  bonheur,  je  veux  dire,  le 
charme  et  l'assurance  de  votre  amitié.  Cette  rapi- 
dité de  sentiment  qui,  dans  une  seule  émotion,  fait 
trouver  mille  certitudes  et  mille  jouissances,  est 
un  des  plus  grands  dons  que  la  nature  ait  fait  aux 
cœurs  aimans  ;  et  c'est  assez  pour  compenser  tous 
les  maux  que  produit  la  sensibilité.  Car  un  être 
sensible  jouit  avec  abandon  ;  et  lorsqu'il  souffre 
dans  l'objet  aimé ,  il  a  encore  pour  se  consoler  le 
sentiment  même  qui  le  fait  souffrir. 


DE    CIIA.TMFORT.  ScjQ 

Grâces  vous  soient  rendues,  cher  ami,  de  m'a- 
voir  tiré  de  peine  snr  vous  et  sur  votre  affection  ; 
non  que  j'en. doutasse  ,  il  ne  me  faut  quetâtermon 
cœur,  pour^tre  sûr  du  votre.  Mais  il  est  si  doux 
de  s'entendre  répéter  qu'on  est  aimé  de  l'homme 
du  monde  qu'on  aime,  estime  et  res])ecte  le  plus! 
Et  puis,  l'âme  a  besoin  d'être  soignée  comme  le 
corps.  C'est-là  sans  doute  un  des  puis  grands  mé- 
comptes de  la  vanité  humaine  ;  mais  il  est  trop  vrai 
que  l'amitié  a  besoin  de  culture,  et  que  la  santé 
de  l'esprit  et  du  cœur  est  subordonnée  au  régime 
et  à  l'habitude. 

Le  tableau  que  vous  me  faites  de  ce  que  vous 
avez  souffert,  m'a  vraiment  navré,  et  surtout  par 
l'idée  que  je  n'ai  pas  été  votre  garde  ;  mais  la  ré- 
flexion soulage  un  peu  mon  imagination  ,  en  ce 
que  la  cruelle  épreuve  que  vous  venez  de  subir, 
est  une  démonstration  irrésistible  que  vous  êtes 
un  des  êtres  les  plus  vivaces  qui  existent.  Or ,  la 
ténuité  de  votre  charpente,  la  délicatesse  de  vos 
traits,  et  la  douceur  résignée  et  même  un  peu 
triste  de  votre  physionomie  laquelle  est  calme ,  et 
que  votre  tête  ou  votre  âme  :ie  sont  point  en  mou- 
vement, alarmeront  et  induiront  toujours  en  er- 
reur vos  amis  sur  votre  force.  Pour  moi,  vous 
m'avez  prouvé,  non  pas  tout  à  fait  qu'on  ne  meurt 
que  de  bêtise,  mais  que  les  forces  vitales  sont  tou- 
jours proportionnées  à  la  trempe  de  l'âme.  Ainsi, 
l'axiome  provei'bial  la  lame  use  le  fourreau  n'est 
pas  vrai  pour  Tespèce  humaine.  Comment  son  feu 
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intérieur  ne  le  consume-t-il  paS;,  se  dit-on?  eh!  com- 
ment le  consumerait-il?  c'est  lui  qui  le  fait  vivre. 
Donnez-lui  une  autre  âme ,  et  sa  frêle  existence 
va  se  dissoudre. 

Hélas ,  mon  ami  !  Tacite  et  vous ,  aurez  donc 
toujours  raison!  c'est  un  étrange  composé  de  lé- 
gèreté et  de  perversité  que  l'homme,  qu'il  faut 
cependant  servir  et  qu'on  voudrait  aimer  :  l'homme 
qui  calcule  les  astres,  c[ui  soumet  les  élémens,  qui 
défie  et  combat  toute  la  puissance  de  la  nature , 
qui  peut  tout  excepté  conduire  lui  et  ses  sem- 
blables, qui  a  tout  trouvé  hors  la  liberté  et  la  paix, 
qui  a  su  donner  l'autorité ,  qui  a  su  l'endurer ,  et 
qui  n  a  su  ni  la  diriger  ni  la  seconder ,  qui  sait 
ramper  et  ne  sait  pas  obéir,  qui  sait  se  révolter  et 
ne  sait  pas  se  défendre  ,  qui  sait  aimer  et  ne  sait 
pas  s'attacher,  qui  a  tous  les  contraires  en   bien 
comme  en  mal  ,  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit. 
Votre  mot  est  charmant.  On  a  dit ,  il  y  a  long- 
temps : 

Mille  fols  Ils  m'ont  tout  promis  ; 
Mais  le  siècle  en  fourbes  abonde , 
Et  je  ne  hais  rien  tant  au  mÔnde 
Que  la  plupart  de  mes  amis. 

Maisc'est-là  l'épi  gramme  chagrine  d'un  homme 
dont  Tesprit  aigri  n'est  jamais  averti  par  son  cœur. 
La  vôtre  appartient  à  un  philosophe  qui  a  observé 
profondément ,  et  qui  donne  un  résultat  moral 
avec  la  gaîté  et  l'indulgence  sans    lesquelles    il 
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n'est  presque  pas  un  bon  cœur.  Il  y  a  peu  de  déli- 
catesse à  se  personnifier  dans  un  sentiment  hai- 
neux et  vil;  au  lieu  que  votre  mot,  qui  est  trop 
vrai ,  est  la  saillie  aimable  d'un  homme  qui  n'a 
pas  été  pris  pour  dupe ,  et  qui  aime  trop  ses  vrais 
amii  pour  ne  pas  rire  beaucoup  de  ceux  qui  pren- 
nent ce  titre.  Mais  j'ai  peur  qu  en  ce  genre,  comme 
en  beauc<f[ip  d'autres,  il  n  y  faille  pas  regarder  de 
trop  près:  car  on  s'appauvrirait ,  beaucoup  plus 
qu'il  n'est  possible  d'y  résoudre  même  la  philoso- 
phie. Bon  dieu!  à  quels  sacrilèges  j'ai  surpris,  dans 
ces  derniers  temps,  les  personnes  qui  parlent  le  plus 
éloquemment  d'amitié  !  Je  ne  m'accoutumerai  ja- 
mais à  ces  théories  que  la  conduite  dément  ;  mais 
il  faut  que  je  m'arrête ,  car  ce  que  j'aurais  à  vous 
dire  ne  peut  pas  s'écrire.  Ce  n'est  pas  que  si  j'a- 
vais à  vous  dénoncer  un  fait  important ,  je  ne  sau- 
tasse le  fossé.  Mais  ce  n'est  point  dans  votre  cœur 
que  j'ai  à  vous  blesser  ;  et  votre  tète  est  si  sage , 
que  vous  sonderez  le  terrain  même  sur  lequel 
vous  êtes  le  plus  habitué  à  marcher  :  et  vous  ferez 
bien.  Il  faut  d'ailleurs  ,  mon  ami,  une  grande  cir- 
conspection pour  les  faits  ;  le  trait  infâme  que  vous 
m'apprenez  ne  l'enseigne  que  trop^  puisqu'une 
simple  transposition  de  dates  a  fait,  dans  la  bou- 
che d'un  médiant ,  d'une  action  honnête  et  pure 
(  qu'il  n'a  pu  savoir  que  par  mon  bandit  de  laquais, 
qui ,  non  content  de  tout  me  voler  ,  épiait  mes 
actions  et  mes  discoiu's  à  chaque  instant  de  la 
journée),  une  malignité  capable  de  compromettre 
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un  galant  homme  auquel  je  ne  me  consolerais  pas 
<le  susciter,  même  le  plus  indirectement,  une  tra- 
casserie. Eh  !  qui  en  sera  à  l'abri ,  s'il  n  y  est  pas , 
lui ,  armé  de  tant  de  circonspection  et  de  sagesse  ? 
Mais,  outre  cette  anecdote,  quoiqu'il  soit  à  peu  près 
impossible  que  la  poste  voie  tout,  je  puis  volÏ^  as- 
surer que  les  Français  de  Londres  sont  aussi  ins- 
pectés par  la  police  de  Paris  qu'en  France  même. 
Les  canailles  aventurières  qui  salissent  ici  les 
presses,  sont  les  espions  les  plus  corromipus  qui 
existent,  et  leurs  complices  le  sont  aussi;  car  qui 
dit  complice  en  ce  genre,  dit  espion.  La  complicité 
est  un  des  moyens  de  l'espionnage;  et  les  gou- 
vernemens  qui  ont  recours  a  ce  misérable  moyen, 
savent  très  bien  distinguer  Ihomme  auquel  ii  faut 
en  vouloir.  Ils  devraient  savoir  aussi  que  leurs 
recherches  en  ce  genre  ne  produisent  rien  qu'une 
ressource  assurée  à  la  canaille  infecte  qui  se  voue 
à  cette  infâme  profession.  Au  reste,  il  y  a  aussi 
des  Anglais  vendus  à  la  police  de  Paris;  témoin  le 
vil  entrepreneur  du  Courrier  de  F  Europe,  tout 
aussi  méprisable  que  le  rédacteur.  Celui-ci,  après 
avoir  été  libelliste  ordurier,  est  devenu  espion 
gagé  ,  aussi  infâme  dans  ses  délations  qu'il  était 
méprisable  avant  ce  joh  métier.  C'est  de  toute  cette 
canaille  que  W.  a  été  la  victime;  ^lle  craint  de 
n'être  pas  payée  si  elle  n'accuse  pas,  de  sorte 
qu'elle  accuse  à  tort  et  à  travers. 

Vous  êtes  inquiet  de  mon  sort,  mon  cher  ami ,  et 
moi  je  ne  suis  pas  très-rassuré,  surtout  sur  celui  de 
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mon  aimable  compagne.  J'ai  cependant  quelques 
projets  qui  apparemment  me  feront  vivre  :  mais 
on  se  trompe  beaucoup    sur    la  générosité   des 
Anglais.  Accoutumés  à  tout  calculer ,  ils  calculent 
aussi  les  talens   et  Tamitié;  la  plupart  de  leurs  : 
grands  écrivains  sont ,  presque  à  la  lettre  ,  morts 
de  faim:  jugez  de  quiconque   n'est   pas  de  leur 
nation  !  Une  des  premières  choses  qui  frappent 
ici ,  c'est  l'esprit  d'ordre ,  de  méthode  ,  de  calcul. 
On  peut  y  dire  le  pourquoi  de  chaque  chose  ;  et 
cela  doit  peser  ,  surtout  dans  l'esprit  d'un  Fran^ 
çais;  mais,    à   tousses  inconvéniens  ,  ce  genre 
d'esprit  exclut  presque  nécessairement  les  grands 
mouvemens  de  sensibilité  ;   ils  appartiennent  ici 
au  peuple  ,  beaucoup  trop  calomnié ,  même  dans 
ce  pays  ,  où  cependant  il  est  quelque  chose.  En 
général ,  mon  ami ,  Clavière  a  raison;  et  j'ai  été 
obligé  de  m'en  convaincre  ,  moi  qui  écris  contre 
l'aristocratie.  On   ne     défendra   jamais    bien   le 
peuple,  quand  on  se  laissera  aller  à  quelque  déplai- 
sir contre  lui  ;  quand  les  mots  de  canaille  ,  de  po- 
pulace ,  de  goujat,  resteront  le  dictionnaire  du  dé- 
fenseur.Un  plus  profond  examen  de  ce  qui  suggère 
ces  épithètes ,  agite  la  tête  et  le  cœur  ;  on  voit  bien- 
tôt que  cette  populace,  cette  canaille ,  n'est  plus  si 
nombreuse  ni  si  vile  qu'on  l'imaginait.  Ces  gros- 
sièretés dont  elle  affuble  les  panaches,  les  plumets, 
l'air  français  ,  tout  ce  que  vous  voudrez ,  ne  sont 
pas  si  grossières.  Il  faut  aussi  faire  le  procès  à  ceux 
qui  inventent,  qui  portent  ;,  qui  accréditent  ces 
V,  afi 
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puérilités,  litres  presque  uniques  par  lesquels 
on  se  distingue  de  la  canaille.  Elle  est  bruyante  , 
elle  est  incommode  ;  mais  aux  yeux  et  aux  oreilles 
de  qui?....  Et  ces  graves  et  silencieux  déportemens 
de  la  canaille  instruite,  bien  vêtue,  s'intitulant 
gens  comme  il  faut ,  feront-ils  mieux  le  bonheur 
de  la  terre  ? 

11  faudrait  ,  mon  ami  ,  il  faudrait  qu'une  tète 
pensante  et  sagace  comme  la  vôtre  \  ît  l'Angleterre 
comparée  à  tout  ce  qu'on  voit  ailleurs ,  et  pesât  les 
désagrémens  qu'on  exagère  chez  vous ,  contre  les 
maux  réels  dont  il  est  défendu  de  parler.  Rien  de 
parfait  ne  saurait  sortir  de  la  main  de  l'homme  ; 
mais  il  y  a  dunkjins  mauvais  ,  et  beaucoup  moins 
mauvais  ,  en  Angleterre  que  partout  ailleurs  ,  où 
des  esclaves,  les  fers   aux  pieds  et  aux  mains, 
se  moquent  des   dangei'S  que  courent  les  volti- 
geurs. Il  semble  qu'on  ait  voulu  consoler  jusqu'ici 
les  autres  nations,  en  leur  parlant  des  défauts  de 
la  constitution  anglaise,  de  ce  qu'on  appelle   ses 
abus.  On  a  fait  comme  ceux  qui  portaient  leurs 
gémissemens  sur  de  légers   liens  à  des   esclaves 
chargés  de  lourJes  chames;  on  abuse  de  ce  que 
les  premiers  laissent  toute    la  sensibilité  ,  tandis 
que  les  autres  ôtent  tout  sentiment.  Enfin,   si  le 
mieux  peut  ti'ouver  place  chez  les  Bretons,  ce 
sera  quand  les  autres  nations  européennes  seront 
arrivées  à  leur  niveau.  Le  philosophe  doit  donc 
tendre  à  cette  révolution  ,  avant  que  de  désirer 
Fatitre.  IJhe  émeute  ,  une  sédition  à  Londres  (ait 
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plus  de  bien  au  cœur  de  l'honnête  homme  ,  que 
toute  cette  imbécille  subordination  dont  on  se 
vante  ailleurs.  Si  Ton  approfondissait,  si  l'on 
comparait ,  si  l'on  cherchait  les  corrélatifs  en 
politique  ,  on  ferait  sur  l'Angleterre  et  les  Anglais 
im  ouvrage  qui  aurait  de  la  signifiance  :  mais  il 
ne  faudrait  pas  ,  comme  l'illustre  Linguet ,  qui , 
tout  ainsi  que  Mallebranche  voyait  tout  en  Dieu, 
voit  tout  en  Linguet ,  rechercher  les  fourchettes 
à  deux  fourchons  et  le  manque  de  serviettes.... 
Un  magistrat  d'une  des  sociétés  les  plus  libres  de 
la  terre,  félicitait  l'autre  jour  une  connaissance  à 
moi  qui  a  quitté  l'Irlande  ,  de  n'être  plus  parmi 
ces  Hibernois  qui  emplument  et  coupent  des  jar- 
rets. C'est  un  bon  homme  parlant  admirablement 
liberté ,  pourvu  qu'on  laisse  faire  la  magistrature  : 
et  voilà  comme  on  est  partout.  Dès  que  le  peuple 
tente  de  se  faire  justice  ,  c'est  une  horreur.  Il  faut 
cependant  remarquer  que  les  premiers  cmplu- 
meurs  et  coupeurs  de  jarrets  ,  pour  cause  poli- 
tique ,  ont  paru  en  Amérique  ;  et  que  cette  ma- 
nie a  disparu,  quoique  la  cuise  réprimante  soit 
très  peu  de  chose  :  mais  les  causes  [)Our  lesquelles 
il  fallait  emplumer  ,  etc.  etc.  ont  disparu.  11  faut 
remarquer  aussi  que  l'art  d'ôter  la  raison  ,  pom* 
ensuite  argumenter  de  la  folie ,  est  l'art  des  cou- 
pables gouvernans  :  cela  établi ,  qu'importe  de 
détailler  les  convulsions  de  l'infortuné  dont  on  a 

irrité  les  nerfs  par  un  breuvage  ? 

Mais ,  mon  ami ,  voilà  beaucoup  bavardé  ;  car 
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il  faut  nous  tenir  clans  les  généralités.  IMais  je  ne 
puis  pas  me  refuse!-  au  plaisir  de  frotter  la  tête  la 
plus  électrique  que  j'aie  jamais  connue.  Je  ne  per- 
dî  ai  pas  mon  temps  ici  ;  et  si  la  misère  et  le  mal- 
heur ne  font  pas  justice  de  moi ,  je  répondrai 
peut-être  à  mes  ennemis  et  à  mes  prétendus  amis 
presque  aussi  coupables  que  mes  ennemis  ,  mais 
de  la  seule  manière  qui  me  convienne  désormais  , 
par  de  bons  et  d'utiles  ouvrages,  tous  portant 
mon  nom;  car,  dès  le  premier,  j'annonce  que 
tout  ce  qui  ne  le  portera  pas  me  sera  faussement 
attribué  ,  afin  qu'on  n'essaie  pas  de  m'imputer  les 
viles  anonymités  qui  pullulent  ici.  Quoiqu'il  ar- 
rive, vous  n'aurez  pas  à  rougir  de  moi,  soyez-en 
bien  assuré;  mais  quand  vous  presserai-je  contre 
mon  cœur  ?  C'est  en  vérité  ce  qu'il  m'est  impos- 
sible de  dire  ;  à  cet  égard ,  j'ose  à  peine  fixer  l'a- 
venir. 

Je  vous  ai   déjà  écrit,  mon  cher  ami,  sur  le 
brillant  surcroît  de  fortune  qui  vous  est  arrivé  : 
j'en  étais  en  colère,  et  je  ne  suis  pas  encore  très- 
calme  à  cet  égard  ;  mais  je  veux  vous  croire  dé- 
guignoné ,   comme  vous  dites  :   c'est   cependant 
une  dérision  ,  si  vous  ne  de\ez  commencer  à  tou- 
cher que  dans  trois  ans,  à  moins  qu'on  ne  vous 
en   donne   neuf  d'avance.    Madame   de  N.  vous 
écrira  le  premier  courrier.  Aujourd'hui,  il  est  trop 
tard,  et  ses  beaux  yeux  souffrent  à  la  lumière; 
elle  vous  prie  de  l'aimer  ,  et  de  m 'écrire  souvent; 
car  elle  prétend  que  je  suis  très-mauvaise  compa- 
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gnie,  quand  vous  ne  m'écrivez  pas.  Adieu  ,  cher 
et  bon  ami  ;  il  y  a  long-tem|DS  que  votre  conquête 
a  compensé  toutes  les  pertes  et  toutes  les  mé- 
prises de  mon  cœur.  Conservez-moi  le  vôtre  ;  et 
quoiqu'on  fasse ,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  mal- 
heureux. Choyez  votre  convalescence  avec  votre 
raison ,  et  non  pas  avec  votre  tête  ;  caressez  les 
muses;  qu'elles  vous  comblent  long-temps  de 
toutes  leurs  faveurs  ;  et  quand  vous  serez  désen- 
sorcelé ,  toujours  vous  auront-elles  valu  plus  de 
jouissances  que  d'or  ,  ni  même  de  gloire  ,  à  en 
juger  par  celle  qu'il  vous  était  donné  de  mériter, 
et  par  les  seuls  dispensateurs  dont  vous  puissiez 
l'attendre.  Vale  et  me  ama. 

P.  S.  Plusieurs  articles  de  votre  lettre  ne  sent 
pas  répondus ,  parce  qu'une  de  mes  lettres,  qui  a 
croisé  la  vôtre ,  l'a  fait  d'avance. 

«'VVXlWWVt't/V'-'^^'V^'VVl/WVt/VV^lUVWWVt.WWVVWVWX  VVWWV^OW«'t/W«r»iX't.'*'VW\/>.'%'t'\'VV».V 

LETTRE  XL 

lo  noTembie  1784- 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  tendre  et  sage, 
mon  bon  et  cher  ami  ;  et  j'ai  éprouvé  le  double 
plaisir  d'apprendre  de  vous  d'heureuses  nouvel- 
les ,  et  de  trouver ,  dans  l'accent  et  l'expression  de 
vos  craintes,  une  vive  empreinte  de  votre  amitié 
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et  c'est-là ,  sans  cloute, une  grande  jouissance  pour 
moi  ;  mais  la  circonstance  en  a  redoublé  la  sa- 
veur. Je  suis  triste  et  malheureux  ;  ma  douce  et 
charmante  compagne  est  malade,  et  malade  de 
langueur  5  elle  est  à  son  onzième  accès  de  fièvre. 
Heureusement  les  accès  sont  intermittens  ,  et  lais- 
sent deux  jours  de  passables  ;  mais  l'extrême  fai- 
blesse ,  l'agacement  des  nerfs  ,  les  accidens  de 
femmes  qui  en  ont  résulté  ,  l'ont  jetée  dans  une 
situation  très  fâcheuse ,  quoique  au  fond  ,  peu 
inquiétante  ;  d'un  autre  côté ,  ma  bourse  n'avait 
que  faire  de  cet  échec.  Toute  visite  de  médecin 
réputé  (  et  peut-on  en  choisir  un  autre  pour  son 
amie?  )  coûte  un  louis  à  Londres  ;  c'est  acheter 
cher  l'inquiétude.  Enfin,  mes  ressources  sont  à 
leur  terme  ;  et  non  seulement  je  n'ai  point  encore 
obtenu  le  pain  de  la  loi  ,  mais  je  n'obtiens  pas 
même  de  réponse  de  mes  gens  d'affaires.  Heureu- 
sement Target  retourne  incessamment  à  Paris  ,  et 
se  charge  de  mettre  un  terme  à  cette  indécision 
cruelle. 

On  projette  de  me  charger  d'un  grand  ouvrage, 
qui  m'assurerait  le  nécessaire  pour  long  temps  ; 
mais  l'entreprise  en  est  encore  fort  incertaine. 
Changuyon  me  propose  aussi,  de  Hollande,  de  la 
besogne  ;  mais  il  faut  le  temps  de  la  faire.  Tout 
cela  combiné ,  mon  ami,  dessinez  le  premier  trait 
d'une  situation  dont  votre  imagination  ne  saura 
que  trop  faire  un  tableau  fort  triste,  mais  qui 
pourtant  n'est  pas  désespéré.  Le  grand  ,  le  vrai 
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mal ,  c'est  la  souffrance  de  mon  amie  ;  et   votre 
lettre  en  a  tempéré  l'amertume.  Jugez  ce  que  votre 
amitié  est  et  peut  pour  notre   bonheur.   Hélas  • 
mon  ami ,  il  n'en  est  qu'un  de  vrai ,  c'est  d'aimer 
et  d'être  aimé.  Sans  ce  charme,  je  ne  pourrais  déjà 
plus  supporter  le  fardeau  de  la  vie....  Mais  son- 
geons que  j'écris  de  Londres,  et  dans  le  mois  de 
novembre.  Ne  nous  occupons  pas  de  ces  idées. 
Je  veux   cependant  vous  dire,   et  seulement 
dans  des  vues  littéraires  ,  que  j'ai  rencontré  ,  à  ce 
sujet,  dans  le  Séjanus  de  Bergerac ,  imprimé  en 
i638,  et  dédié  au  duc  d'Arpajon ,  où  par  paren- 
thèse l'on   professe  tout  haut  l'athéisme  avec  ap- 
probation et  privilège  du  roi ,  j'y  ai  trouvé  ,  dis- 
je  ,  ces  vers  qui  m'ont  bien  étonné  : 

Et  puis ,  mourir  n'est  rien  ,  c'est  achever  de  naître. 
Un  esclave  hier  mourut  pour  divertir  son  maître  ; 
Au  malheur  de  la  vie  on  n'est  point  enchaîné  , 
Et  l'âme  est  dans  la  main  du  plus  infortuné. 

En  vérité ,  mon  ami,  on  ne  ferait  aujourd'hui 
rien  de  plus  beau  que  ces  deux  derniers  vers.  Il 
est  vrai  qu'on  en  trouve,  à  coté,  de  cette  force. 
Terrentianus  demande  à  Séjanus  s'il  ne  craint 
pas  le  tonnerre  des  dieux;  et  Séjanus  répond  : 

Il  ne  tomhe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  ; 

J'aurai  six  mois  au  moins  pour  me  moquer  des  dieux. 

Non,  mon  ami,  je  ne  suis  point  enthousiaste 
de  l'Angleterre;  et  j'en  sais  maintenant  assez  pour 
vous  dire  que,  si  la  constitution  est  la  meilleure 
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connue ,  l'administration  en  est  la  plus  mauvaise 
possible  ;  et  que  si  l'Anglais  est  l'homme  social  le 
plus  libre  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  le  peuple  anglais 
est  un  des  moins  libres  qui  existent.  Je  crois  da- 
vantage, mon  ami,  je  crois  qu'individuellement 
parlant,  nous  valons  mieux  qu'eux,  et  que  le  ter- 
roir du  vin  l'emporte  sur  celui  du  charbon  de 
terre,  même  par  son  influence  sur  le  moral.  Sans 
penser,  avec  M.  Laura'gais,  que  les  Anglais  n'aient 
de  fruits  mûrs  que  les  pommes  cuites  et  de  poli 
que    l'acier,  je  crois    qu'ils    n'ont  pas   de  quoi 
justifier  leur  orgueil  féroce.  Mais  qu'est-ce  donc 
que  la  liberté,  puisque  le  peu  qui  s'en  trouve 
dans  une  ou  deux  bonnes  lois,  place  au  premier 
rang  un  peuple  si  peu  favorisé  de  la  nature?  Que 
ne  peut  pas  une  constitution ,  puisque  celle-ci , 
quoique  incomplète  et  défectueuse  ,  sauve  et  sau- 
vera quelque  temps  encore  le  peuple  le  plus  cor- 
rompu de  la  terre  de  sa  propre  corruption?  Quelle 
n'est  pas  l'influence  d'un  petit  nombre  de  données 
favorables  à  l'espèce  humaine,  puisque  ce  peuple 
ignorant,  superstitieux,  entêté  (car  il  est  tout 
cela  ),  cupide,  et  très-voisin  de  la  foi  punique  , 
vaut  mieux  que  la  plupart  des  peuples  connus , 
parce  qu'il  a  quelque  liberté  civile?  Cela  est  ad- 
mirable, mon  ami  ^  pour  l'homme  qui  pense  et 
qui  a  réfléchi    sur  la  nature  des  choses ,  et  pro- 
blême insoluble  par  tous  les  autres.  Au  reste ,  ne 
croyez  pas   que  l'on  connaisse  ce  pays;  plus  je 
vois  ,  et  plus  je  m'assure  qu  on  ne  sait  ce  qu'on 
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a  VU.  Je  vous  défie  de  vous  faire  une  idée  de  la 
ridiculité  des  préjugés  accrédités  sur  l'Angleterre, 
tantôt  calomniée,  tantôt  exaltée  ,  avec  la  plus  ab- 
surde ignorance.  Je  fais,  pour  vous  et  pour  moi, 
des  notes  qui  vous  seront  utiles  et  qui  vous  con- 
vaincront de  ces  deux  choses  :  l'une ,  que  le  plus 
léger  mensonge  mène  les  voyageurs  à  des  résultats 
d'une  fausseté  incalculable  ;  l'autre ,  qu'il  est  une 
quantité  énorme  de  choses  que  nous  autres ,  Fran- 
çais, faisons  en  les  louant,  c'est-à-dire  qui  n'exis- 
tent que  dans  nos  éloges.  Cette  observation  m'a 
été  confirmée  aujourd'hui  dans  un  détail  peu  im- 
portant ,  mais  qui  vous  expliquera  bien  ce  que  je 
veux  dire.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  la 
fameuse  épitaphe  a  Wren  ,  dans  la  chapelle  sou- 
terraine de  Saint-Paul  de  Londres  :  Si  monument 
tum  quœris  ^  circumspice  ;  mais  personne  n'a  dit 
que  ces  quatre  mots  étaient  noyés  dans  dix  ou 
douze  lignes  de  très-mauvais  latin ,  où  l'on  a  eu 
garde  d'oublier  Vaques  aureatus  et  toutes  les  sot- 
tises imaginables.  De  même ,  il  y  a,  dans  l'épitaphe 
de  Newton,  Sibi gratulentw  inortales  taie  tanluin- 
que  exlitisse  humani  gcneris  decus;  cela  est  bien , 
mais  précédé  de  onze  lignes,  dans  lesquelles  on  lit 
pompeusement  Xeques  aureatus ,  le  commentaire 
sur  l'Apocalypse,  etc.  Au  reste,  ceci  me  rappelle 
une  anecdote ,  précieuse  pour  ceux  qui ,  comme 
vous  et  moi ,  sont  à  l'affût  du  charlatanisme  hu- 
main. Voltaire  a  écrit  partout  qu'il  y  avait  à  Mont- 
pellier une  statue  de  I^ouis  xiv,  avec  cette  belle 
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inscription  :  ^  Louis  XIF,  après  sa  mort.  Il  n'y  a 
ici  que  trois  petits  inconvéniens,  c'est  que  lo  l'ins- 
cription est  en  latin;  2°  qu'elle  est  fort  longue  ; 
3o  qu'elle  raconte  tout  uniment  le  fait  comme  il 
s'est  passé,  à  savoir  que  la  statue  a  été  décrétée 
par  la  \ille,  pendant  la  vie  de  Louis  xiv ,  et  posée 
depuis  sa  mort.  —  Supersttti  decrevere.  —  Ex  ocu- 
lis  sublato  posuère.  Et  puis  Voltaire  ose  dire  à 
tout  propos  : 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire. 

Mais  un  fait  plus  important  que  j'ai  complète- 
ment vérifié ,  que  je  vous  prie  de  garder  pour 
vous,  parce  que  j'aurai  bientôt  occasion  de  l'en- 
cadrer, mais  qui  est  trop  précieux  pour  que  je  ne 
vous  rapprenne  pas,  c'est  celui-ci  : 

Vous  lisez  dans  le  livre  de  Y  Esprit.,  tom.  11, 
pag.  i38  ,  à  la  note  (édit.  m-8^  1778)  :  «  Dans  ce 
»  pays  (  la  Turquie  ),  la  magnanimité  ne  triomphe 
»  point  de  la  vengeance  ;  on  ne  verra  point  en 
»  Turquie  ce  qu'on  a  vu,  il  y  a  quelques  années, 
»  en  Angleterre  :  Le  prince  Edouard  poursuivi 
«  par  les  troupes  du  roi ,  trouve  un  asyle  dans  la 
«  maison  d'un  seigneur  ;  ce  seigneur  est  accusé  d'a- 
»  voir  donné  retraite  au  prétendant.  On  le  cite  de- 
>>  vaut  les  juges  ;  il  s'y  présente  et  leur  dit  :  Souf- 
«  frez  qu'avant  de  subir  l'interrogatoire,  je  vous 
y>  demande  lequel  d'entre  vous  ,  si  le  prétendant 
>•  se  fut  réfugié  dans  sa  maison,  eut  été  assez  vil  et 
»  assez  lâche  pour  le  livrer?  —  A  cette  question 
»  ie  tribunal  se  tait ,  se  lève  et  renvoie  l'accusé.  « 
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Ce  fait  me  paraissait  absurde  :  nul  tribunal  sur 
la  terre  ,  qui  ji'est  pas  le  souverain,  n'a  le  droit  , 
ni  le  pouvoir  de  juger  ainsi.  Enfin  ,  j'arrive  en 
Angleterre  ;  et  le  hasard  me  fait  rencontrer  lady 
Margaret-Macdonald  qui  a  vécu  en  1 763  à  Edim- 
bourg avec  M.  Macdonald  of  Kingborough  ,  le 
héros  du  roman  de  M.  Helvétius.  M.  Macdonald 
n'était  point  nn  seigneur  ;  c'était  im  gentilhomme, 
cultivateur  assez  pauvre  ;  il  demeurait  dans  l'île 
de  Sky,  près  du  château  de  son  proche  parent,  le 
chevalier  Alexandre  Macdjuald,  propriétaire  en 
grande  partie  de  cette  ilâ  et  chef  de  la  clan  ^Jac- 
donald  ,  une  des  tribos  écossaises  les  plus  atta- 
chées au  prétendant.  Les  officiers  du  détachement 
à  la  quête  du  prétendant  que  l'on  savait  élre  dans 
l'île  de  Sky,  étaient  dans  la  salle  à  manger  du  châ- 
teau avec  lady  Ma  r  gare  t.  Un  paysan  montagnard  se 
présente  à  la  porte  de  la  salie,  et  remet  à  milady 
un  billet  non  cacheté  ;  elle  reconnaît  la  main  du 
prétendant  qui  lui  demande  une  bouteille  de  vin, 
une  chemise  et  une  paire  de  souliers.  Ce  malheu- 
reux prince,  accablé  de  lassitude,  était  alors  assis 
sur  une  colline  à  un  mille  du  château,  et  l'on  pou- 
vait le  voir  des  fenêtres  de  la  salle.  Lady  Marga- 
ret  ne  se  troubla  point  ;  elle  prétexta  quelques 
détails  de  famille  ,  quitta  les  officiers,  et  courut 
avec  le  paysan  montagnard  chez  Macdonald  of 
Kingborough  :  «  Si  le  prince  entre  chez  vous,  lui 
dit  Macdonald  ,  ou  si  vous  l'assistez  en  la  moindre 
chose  ,  vous  êtes  perdue  ,  vous  et  Aotre  famille.  Je 
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))  me  charge  de  tout.  Adieu.  >j  II  lui  prit  la  main  et 
partit. 

Macdonald,  avec  des  difficultés  infinies,  parvint 
à  sauverle  prétendant  qu'il  habilla  en  femme,  etc. 
Ce  prince  gagna  les  montagnes,  et  se  rendit  heu- 
reusement à  bord  d'un  des  vaisseaux  que  la  France 
avait  envoyés  en  croisière  sur  les  côtes  occiden- 
tales d'Ecosse  ,  pour  faciliter  son  évasion.  Bien- 
tôt après  ,  Macdonald  fut  arrêté  et  mis  en  prison 
dans  le  château  d'Edimbourg  ,  où  il  resta  quelque 
temps  avant  qu'on  lui  fit  son  procès.  Pour  toute 
défense  ,  il  dit  à  ses  juges  :  Ce  que  j'ai  fait  pour 
»  le  prince  Edouard,  je  l'aurais  faitpour  le  prince 
»  de  Galles ,  s'il  se  fut  trouvé  dans  les  mêmes  cir- 
»  constances.  »  Le  tribunal  ne  se  tut  point,  comme 
dit   Helvétius;    mais  il  condamna   Macdonald  à 
être  pendu.  La  sentence  qui  lui  fut  prononcée , 
portait  en  outre  que  lui,  encore  vivant,  aurait  les 
entrailles  et  le  cœur  arrachés  pour  être  jetés  dans 
un  brasier  allumé  au  pied  de   l'échafaud  ,  ensuite 
la   tête  coupée  ,  etc.  C'est   le  supplice  ordinaire 
des   traîtres  à   la  patrie.  IMacdonald  ne  le  subit 
point  ;  le  duc  de  Cumberland  représenta  que  cette 
exécution  aliénerait  sans  retour  la  clan   Macdo- 
nald. On  lui  fit  grâce  par  politique,   et  l'on   se 
contenta   de  le   tenir  un  an  prisonnier  dans   le 

château  d'Edimbourg Mais  combien  cela  est 

différent!  combien  cela  est  vrai  ,  simple,  beau  , 
grand  !  combien  Macdonald  et  la  nature  per- 
daient au  récit  d' Helvétius  !  il  a  su  son  erreur,  et 
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il  a  répondu  :  «  Ma  foi  cela  est  imprimé  ;  et  cela  est 
encore  beau  comme  je  Tai  écrit.  »  Quand  ceux  qui 
écrivent  la  morale  ,  la  philosophie  ,  la  politique  , 
l'histoire,  sauront-ils  qu'ils  ne  sont  que  de  vils 
saltimbanques ,  lorsqu'ils  ne  se  regardent  pas 
comme  des  magistrats  ! 

L'ouvrai^e  que  l'on  me  propose ,  mon  cher 
ami,  est  une  entreprise  considérable  ;  il  ne  s'agit 
pas  moins  que  de  mettre  et  de  tenir  ces  messieurs 
au  courant  de  toutes  les  id  es  saines  d'économie 
politique,  qu'ils  ont  traitées  jusqu'ici  de  vaine  mé- 
taphysique. L'ouvrage  paraîtrait  en  anglais  et  en 
français  ;  le  plus  ou  le  moins  de  succès  n'importe- 
rait qu'à  ma  conscience  et  à  mon  amour  propre  ^ 
car  j'aurais  une  rétribution  fixe  par  mois  :  mais 
j'ai  cru  devoir  leur  observer  que  cet  ouvrage  n'é- 
tant point  de  nature  à  piquer  la  malignité  ,  parce 
que  je  ne  dois  ni  ne  veux  parler  que  des  choses  , 
et  encore  avec  circonspection  ,  je  leur  conseillais 
d'adopter  un  plan  qui  éveillât  la  curiosité.  Consulté 
sur  cela  ,  j'ai  dit  que  le  plus  grand  service  ,  selon 
moi, à  rendre  aux  lettres  aujourd'hui, était  d'abré- 
ger ,  et  de  guider  un  choix  dans  l'immensité  des 
mensonges ,  des  erreurs  et  des  vérités  imprimés  ; 
qu'en  conséquence  ,  un  conservateur  qui  donne- 
rait en  tout  genre  des  analyses,  et  non  pas  des  ex- 
traits des  bons  livres  ;  qui  tirerait,  du  fumier  des 
ouvrages  périodiques,  les  paillettes  cpii  peuvent  y 
être  tombées ,  et  qui  deviendrait  le  dépôt  de  mor 
ceaux  détachés  qui,  par  leur  brièveté,  c'est-à-dire, 
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par  un  de  leurs  plus  grands  mérites  mêmes,  sont 
bientôt  oubliés  et  perdus,  serait  un  ouvrage  très- 
précieux,  et  qui,  fait  avec  scrupule,  sans  com- 
plaisance, sans  négligence,  sans  précipitation, se- 
rait à  peu  près  sur  d'un  succès  d'estime  moins 
rapide  que  les  succès  d'éclat,  mais  durable  et  tou- 
jours croissant.  On  délibère  sur  cette  idée  ;  je  la 
crois  bonne  :  et  si  elle  l'est,  faites  des  vœux  pour 
qu'elle  soit  acceptée  ;  car  elle  me  vaudrait  cin- 
quante louis  par  mois,  et  c'est  plus  qu'il  ne  me 
faut,  même  ici.  Il  est  vrai  que  ce  revenu  serait 
acheté  par  un  travail  excessif  et  désagréable  ,  en 
ce  qu'il  m'ôterait  le  temps  nécessaire  pour  la  cul- 
ture de  mes  propres  pensées  ;  mais  je  le  regarde- 
rais comme  un  cours  d'études  à  finir,  lorsque  la 
fortune  voudra  me  rendre  indépendant.  Des  hom- 
mes qui  valaient  mieux  que  moi,  ont  été  condam- 
nés à  des  galères  aussi  mauvaises  ;  et  quand  je  me 
sens  prêt  à  m'irriter ,  je  me  rappelle  cet  apologue 
arabe. 

Je  m'étais  toujours  plaint  des  outrages  du  sort 
et  de  la  dureté  des  hommes  ;  je  n'avais  point  de 
souliers,  et  je  manquais  d'argent  pour  en  acheter: 
j'allai  à  la  mosquée  de  Damas,  je  vis  un  homme 
qui  n'avait  point  de  jambes.  Je  louai  Dieu ,  et  je 
ne  me  plaignis  plus  de  manquer  de  souliers. 

Si  je  n'avais  pas  une  compagne  de  mon  sort, 
une  compagne  aimable,  douce,  bonne,  tendre, 
que  sa  beauté  aurait  infailliblement  rendue  riche, 
si  ses  excellentes  qualités  morales  ne  s  y  étaient 
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pas  Opposées  j  qui  souffre  pour  elle  et  pour  moi , 
en  pensant  que  j'ignore  toujours  les  ressources 
du  mois  qui  suit ,  moi  dont  le  cœur  ne  fut  jamais 
ferme  à  l'infortune  :  cet  apologue  me  rendrait 
rès-philosophe. 

Dites  -  moi ,  mon  ami ,  si  une  fois  embarqué 
dans  cette  besogne,  je  puis  compter  du  moins  sur 
vos  indications  ,  soit  pour  les  anciens  livres  qui 
méritent  d'être  analysés  ,  soit  pour  un  choix  de 
pièces  fugitives (  littéraires  )  dont  je  voudrais  que 
cet  ouvrage  fût  le  dépôt ,  et  pour  lequel  je  ne 
puis  avoir  un  aussi  bon  guide  que  votre  goût  ex- 
quis et  votre  incorruptible  conscience.  Dites- 
moi  aussi  si  vous  croyez  que  je  puisse  compter 
sur  des  souscripteurs  en  France,  dites-moi  sur- 
tout, avec  votre  franchise  et  votre  sagacité  ordi- 
naires ,  ce  que  vous  pensez  de  l'idée  et  du  plan. 

Ce  que  ^  ous  me  dites  de  votre  santé  et  de  votre 
genre  de  vie  me  fait  un  très-grand  plaisir  ,  mais 
me  donne  de  bien  vifs  regrets.  Combien  j'aurais 
vécu  avec  vous  cet  hiver  î  combien  j'aurais  passé 
d'heures  délicieuses  ,  et  cultivé  mon  âme  et  ma 
pensée  !  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  mon  esprit 
qui  acquiert  ici  ;  mon  âme  est  veuve,  philosophi- 
quement parlant,  et  ma  pensée  avorte,  faute  d'un 
ami  qui  l'entende  ou  qui  l'éveille.  Je  combine 
une  foule  de  rapports  nouveaux  ;  et  certainement 
il  résultera,  de  ces  rapprochemens  et  de  ces  com- 
binaisons, de  bonnes  choses  ,  sur-tout  quand  je 
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les  aurai  mûries  auprès  de  vous  ,  dans  la  serre 
chaude  de  votre  amitié  et  de^^  s  talens.  Mais  au- 
jourd'hui je  ne  fais  qu'amasser  ;  je  ne  dispose 
point.  Je  n'ai  jamais  si  bien  senti  combien  vous 
étiez  nécessaire  pour  m'encourager  et  me  guider. 
Je  ferai  ici  plusieurs  bons  ouvrages  ,  un  entre 
autres  qui  sera  une  grande^yengeance  offerte  à 
l'humanité  :  ce  sera  l'histoire  d'un  des  plus  hor- 
ribles crimes  du  xvni^  siècle,  dont  le  hasard  m'a 
envoyé  les  matériaux  les  plus  curieux  et  les  mieux 
détaillés  ;  mais  un  grand  ouvrage  de  morale  ou  de 
philosophie  ,  je  ne  l'entreprendrai  jamais  qu'au- 
près de  vous  ,  qui  êtes  la  trempe  de  mon  âme  et 
de  mon  esprit. 

Allons  donc  ,  je  serai  content  de  vos  amis , 
puisque  vous  le  voulez  ;  mais  qu'ils  s'arrangent 
pour  que  vous  ayez  12-000  livres  de  rente  ,  ou 
je  ne  réponds  pas  des  rechûtes.  Bon  jour,  mon 
ami  ;  car  en  voilà  bien  long  ,  et  ma  pauvre  petite 
se  réveille;  remarquez  s'il  vous  plaît,  qu'elle  est 
trop  excusée  de  son  silence  ,  elle  vous  aime  de 
tout  son  cœur  et  vous  regrette  très-vivement. 
Adieu  ,  encore  une  fois  ,  je  ne  vous  dirai  pas  : 
si  vous  aimez  des  anecdotes  caracîéristiques  de  ce 
pays  pour  augmenter  votre  immense  répertoire , 
écrivez-moi  souvent ,  car  je  vous  en  enverrai  tou- 
jours en  réponse  Mais  je  vous  dirai  :  écrivez-moi 
souvent ,   car  cela  me  console  et  soutient   mon 
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P.  S.  Vous  êtes  sûrement  étonné  de  ce  que  les 
C.  (*)  ne  circulent  pas  encore  ;  mais  vous  le  serez 
plus,  quand  vous  saurez  que  j'ai  traduit  à  la  suite 
un  pamphlet  du  docteur  Price,  intitulé  :  Ob.-erm- 
tions  on  the  importance  ofthe  american  révolution^ 
and  the  means  of  making  it  a  bencfit  to  the  World 
(cela  n'est  pas  excellent,  mais  on  m'en  a  beaucoup 
prié  ),  et  fait  un  discours  et  des  notes  sur  cet  ou- 
vrage, dont  vous  ne  serez  pas  mécontent,  pour 
avoir  été  fait  loin  de  vous. 

LETTRE  XTL 

Londres,  Hatton-street  in  Holborn,  3o  décembre  1784. 

Je  ne  voulais  ni  vous  gronder,  mon  ami,  ni 
interpréter  votre  silence  d'une  manière  qui  pût 
affliger  mon  cœur;  mais  j'étais  inquiet  de  vous: 
car  votre  constitution  débile  et  votre  tempéra- 
ment igné  se  conserveront  long- temps  l'un  par 
l'autre  ;  mais  ils  se  heurteront  souvent  ;  et  la  vie 
est  bien  quelque  chose:  mais  ne  pas  souffrir  est 
beaucoup  plus,  du  moins  selon  moi.  Me  voilà  ras- 
suré, jusqu'à  un  certain  point  pourtant  ;  car  je 
sais  que  vous  payez   cher  quelques  semaines  de 


(*)  I^es  Cincinnati ,  c'est-à-dire  l'écrit  sur  l'ordre  de  Cincinnaîu», 
V.  %^ 
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travail  forcé  ;  et  je  n'aime  pas  assez  la  littérature, 
quoique  j'en  sois  idolâtre ,  pour  pouvoir  désirer 
de  Fenrichir  à  vos  dépens,  et  d'autant  moins  que 
tôt  ou  tard  les  trésors  de  votre  génie  lui  arrive- 
ront. Pourquoi  donc  se  hâter,  au  risque  de  ruiner 
votre  santé  ?  Mais  vous  m'auriez  fait  bien  plaisir 
de  me  récapituler  la  réception  de  mes  lettres,  ou 
du  moins  de  me  les  signaler  par  quelques  traits 
détachés  ;  car  j'en  ai  quatre  ou   cinq  au  moins 
sans  réponse;  et  vous  ne  me  parlez  que  de  celle 
où  je  vous  entretiens  du  conservateur.  Au  reste  , 
comme  il  n'y  avait  dans  les  autres  aucun  motif  de 
suppression ,  je  suppose  qu'elles  sont  arrivées  à 
bon  port.  Car  j'entends  bien  pourquoi  l'on  gène 
la  liberté  de  la  presse;  en  dépit  des  cent  mille  et 
une  raisons  que  j'en  pourrais  donner ,  je  trouve 
qu'on  peut  résumer  cette  question  dans  un  argu- 
ment très-court.  Quel  mal  y  aurait  il  qu'il  n'y  eût 
pas  tel,  tel,  tel,  tel  et  tel  livres  ?  Et  cela,  jusques 
et  inclusivement  la  Bible ,  où  pourtant  il  est  dit 
que  toute  puissance  vient  de  Dieu,  et  sans  égard 
à  ce  que  la  poudre  à  canon,  le  plus  utile  de  tous 
les  livres  à  ceux  qui  n'en  veulent  point,    serait 
encore  dans  le  cerveau  du  père  éternel,  si  Adam 
ne  nous  eût  pas  transmis  la  faculté  de  faire  des 
livres?  Qu'avez-vous  à  réj  ondre  à  celaPheim  !  mais 
pourquoi  gènerait-on  le  connnerce  des  lettres  ?  Il 
n'a  pas  du  tout  les  mêmes  conséquences  ;  car  (jucl 
homme  ,  à  moins  d'être  insensé ,  ne  sait  pas  qu'il 
écrit  sous  les  yeux  vigiJans  de  tous  les  sages  et 
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généreux  gouvernemens  ,  qui  régissent  l'univers , 
comme  ils  disent  ?  Donc  si  ce  n'était  pas  une  très- 
agréable  et  expédiente  occasion  de  gagner  et  faire 
gagner  beaucoup  d'argent  à  beaucoup  d'honnêtes 
gens ,  l'interception-  des  lettres  serait  une  chose 
fort  inutile  (procédé  à  part,  que  pourtant  tout  le 
monde  ne  trouve  pas  également  gai  )  ^  et  d'autant 
plus  inutile  qu'il  n'est  pas  une  correspondance 
d'ambassadeurs  qui  ne  se  fasse  par  couriers.  Mais 
le  ciel  me  défende  de  gloser  sur  une  si  belle  ins- 
titution ! 

Vous  voilà  bien  affairés,  messieurs  les  distri- 
buteurs de  la  gloire!  que  l'esprit  saint  vous  illu- 
mine !  Mais  miracle  pour  miracle  ,  il  devrait  bien 
commencer  par  les  candidats ,  avant  de  passer  aux 
électeurs.  Au  reste,  savez-vous  pourquoi  je  parle 
de  ceci?  Vous  ne  vous  douteriez  pas  en  cent  mille 
ans  que  je  fusse  solliciteur  d'une  place  à  l'Acadé- 
mie ;  je  le  suis  pourtant ,  ou  à  peu  près  :  mais  ras- 
surez-vous ,  ce  n'est  pas  de  moi ,  et  indépendam- 
ment du  bras  de  mer,  ce  ne  sera  jamais  de  moi 
dont  il  sera  question.  Vous  me  dites  qu'au  nombre 
des  aspirans  se  trouve  Target  ;  je  sais,  mon  cher 
ami ,  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  contre  lui  ;  et  cela  se 
réduit  à  ceci  :  Il  a  peu  ou  point  de  titres  litté- 
raires ;  cela  est  vrai  ;  mais  peu  d'hommes ,  et  nul 
parmi  les  aspirans ,  à  moins  que  ce  ne  soit  Garât 
(  à  qui  je  ne  voudrais  pas  nuire  assurément,  mais 
qui  a  son  poste),  n'est  aussi  capable  d'en  avoir. 
Je  ne  sais  si  vous  connaissez  les  Lett/^es  d'unhom- 
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me  à  un  homme^  le  meilleur  des  écrits  polémiques 
qui  parurent  au  temps  deMaupeou;  cela  est  de  lui. 
Vous  devez  connaître  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  censure. 
Une  grande  partie  du  morceau  intitulé  -.Réflexions 
sur  V ouvrage  précédent  ^  imprimé  à  la  suite  de 
l'ouvrage  de  Price  dans  mes  Cincinnati,  est  de  lui; 
et  cela  fut  jeté  en  un  instant.  En  un  mot,  je  vous 
suis  garant  qu'il  a  une  vaste  littérature,  des  coia- 
naissances  très-nettes,  et  la  tête  pleine  de  choses 
et  de  bonnes  choses.  Par  exemple ,  non-seulement 
il  est  au  courant  de  toutes  les  idées  saines  en  éco- 
nomie politique,  mais  il  en  a  redressé  plusieurs  : 
non-seulement  il  est  au  courant  de  toutes  nos  idées 
philosophiques,  mais  il  a  donné  à  plusieurs  beau- 
coup d'énergie  et  d'extension.  Le  patriciat  a  reçu 
de  lui  de  rudes  coups  de  knout  dans  le  procès  des 
Quiessat,  etc.  etc.  De  plus  (et  si  nous  ne  traitions 
qu'entre  nous,  j'aurais  commencé  par  là),  c'est  un 
parfaitement  honnête  homme  ,  bon^  chaud,  sen- 
sible ,  pur  ,  incorruptible  ;  et  Ton  vou^  offre  de 
plats  coquins.  Enfin,  et  ceci  passera  dans  votre 
cœur,  il  est  mon  ami  particulier  ;  il  est  digne  d'être 
le  vôtre  ;  et  il  m'a  rendu  vin  service  important  que 
je  ne  lui  ai  pas  même  demandé,  ni  iiîdiqué,  avec 
toute  sorte  de  chaleur  et  une  grâce  charmante. 

Je  sais  bien,  mon  ami,  que  tout  cela,  quoique 
très-sonore  à  votre  âme,  ne  vous  ferait  pas  faire 
ce  que  vous  ne  croiriez  pas  devoir  faire  j  mais,  en 
conscience,  croyez-vous  devoir  quelque  chose  en 
ceci  ?  où  est  le  plus  digne  ?  où  sont  les  données 


J)E    CIIAMFORT.  4^3 

pour  déterminer  le  plus  cligne  ?  et  le  plus  digne 
lût-il  là,  votre  voix  le  fera-t-elle  élire?  que  va-t-on 
vous  proposer  ?  quelques  canailles  titrées,  ou  quel- 
ques bamboches  littéraires.  Target  a  fait  bien  mieux 
que  de  mauvais  ou  de  m.édiocres  ouvrages;  il  n'en 
a  point  fait;  il  a  consacré  sa  vie  à  une  profession 
embrassée  malgré  lui,  et  qu'il  n'en  a  pas  moins 
remplie  avec  une  rare  dignité,  avec  un  grand 
zèle,  avec  tout  l'éclat  dont  Téloquence  du  mur 
mitoyen  est  susceptible.  L'honneur  qu'on  lui  ferait, 
car  enfin  Jeu  est  un  dans  sa  position,  rare  même 
et  par  conséquent  assez  désirable;  l'honneur  qu'on 
lui  ferait  exciterait  en  kii  le  désir  et  la  volonté 
de  déployer  ses  forces  ;  et  le  choix  de  lacadémie, 
où  d/ailleurs  il  faut  de  tous  les  genres ,  peut  nous 
valoir  quelques  bons  ouvrages  ,  au  lieu  de  consul- 
tations obscures  ou  de  plaidoyers  éphémères;  et 
puis,  maintenant  que  la  peste  est  sur  les  beaux 
esprits,  n'y  a-t-il  pas  de  la  place  pour  tout  le 
monde  ? 

En  voilà  bien  long,  mon  ami  ;  mais  c'est  que 
la  chose  me  tient  au  cœur;  et  vous  savez  si  vous 
recevriez  un  refus  de  moi.  Que  Target  doive  votre 
voix  à  votre  amitié  pour  moi ,  et  je  vous  suis 
garant  que  je  vous  aurai  acquis  un  ami  digne  de 
ce  titre  par  sa  morale ,  et  même  par  ses  talens. 

Les  miens  (car  il  me  faut  bien,  comme  un  autre 
parler  de  mes  talens)  viennent  de  faire  un  tour  de 
force  dont  je  ne  puis  rien  vous  dire  autre  chose, 
sinon  qu'un  Uvre  singulier  et  rempli  de  recherches 
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aura  été  fait  et  imprimé  en  un  mois,  ici  où  Ton 
imprime  la  moitié  moins  vite  qu^en  France.  Or^ 
dans  cette  occasion,  le  temps  importait  fort  à  l'af- 
faire ,  et  l'affaire  m'importait  fort  à  moi;   outre 
qu'elle  est  grande  et  belle ,  mon  conservateur  est 
accroché,  parce  qu'on  veut  qu'un  libraire  français 
entre  dans  la  moitié  des  frais  de  l'édition  française 
(  vous  voyez  que  vous  vous  êtes  trop  hâté  de  me 
féliciter),  de  sorte  que^,  la  maladie  de  mon  amie 
m'ayant  ruiné,  j'étais  aux  expédiens.  Me  voilà  sau- 
vé pour  une  couple  de  mois.  Vous  trouverez-là 
le  nom  de  votre  hôte  consigné  avec  honneur  ;  vers 
le  milieu  du  mois  prochain,  cela  vous  parviendra. 

On  nous  annonce  ici  un  grand  ouvrage  en  trois 
volumes  de  Necker,  avec  son  avis  sur  l'adminis- 
tration des  finances  :  il  est,  dit-on,  entre  les  mains 
de  notre   roi,  de  notre   reine,  de  Monsieur,  et 
sans  doute  de  M.  le  dauphin,  plus  de  M,  de  Castries; 
18,000  exemplaires  sont  prêts  pour  porter  à  toute 
la  terre  la  preuve  que  la  France  a  perdu  un  bon 
serviteur  et  que  le  serviteur  en    est  bien  fâché. 
Quant   à  moi,  outre  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ses  talens  financiers,  et  ses  opérations  minis- 
térielles, je  suis  occupé  en  ce  moment  d'une  étude 
c[ui  ne  le  montre  pas  en  beau.  L'abandon  qu'il  a 
fait  de  sa  patrie,  dans  un  temps  où  il  lui  était  fa- 
cile de  la  sauver  et  de  la  mettre  pour  toujours  hors 
des  dangers  où  elle  s'est  abimée,  est  un  vilain  bout 
d'oreille,  par  lequel  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
le  juger.  Turgot  n'était  jas  Genevois  à  beaucoup 
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près;  et  cependant  il  eût  tenu  à  honneur  de  sauver 
une  taupinière  où  on  lui  aurait  dit  que  la  liberté 
étaiten  danger,  et  il  n  eut  pas  marchandé  ses  peines. 
Au  reste,  le  glorieux  avait  honte  de  son  père  (  je 
vous  en  dirai  quelque  jour  les  détails  );  cherchez 

Là  dessous,  si  vous  pouvez,  un  grand  homme 

Cela  n'empêche  pas  que  l'ouvrage  sur  les  finances 
ne  puisse  être  bon,  quand  on  sait  bien  ses  quatre 
règles  ,  qu'on  peut  conjuguer  le  verbe  m>oir,  et 
qu'on  est  laborieux,  on  est  un  aigle  en  finance. 

Bon  soir,  mon  amij  si  mon  conservateur  ne 
s'accroche  pas,   il  y  a  beaucoup  à  parier  que  je 
retournerai  en  France,  car  je  ne  veux  pas  mourir 
de  faim  ici ,  où  Rousseau  aurait  péri  de  cette  triste 
maladie,  s'il  n'eut  eu  que  ses  talens  à  donner  pour 
hypothèque  à  son  boucher  et  à  son  boulanger  ;  et 
en  France  pourtant ,  il  est  bien  difficile  que,  moi 
présent,  on  me  refuse  du  pain.  Notez,  je  vous  prie, 
que  le  parlement  a  remis  à  délibérer  sur  ma  de- 
mande en  courant  et  arrérages  de  pension  alimen- 
taire, après  le  compte  de  tutelle  rendu  par  mon 
père.  Il  faut  avec  ces  messieurs  vivre  par  provision 
sans  provision.  Adieu,  encore  un^fois;  écrivez-moi 
plus  souvent  :  donnez-moi  des  nouvelles  des  Cin- 
cinnati que  vous  devez  avoir  depuis  long  temps, 
et  n'oubliez  pas  combien  le  principal  objet  de  cette 
lettre  me  tient  au  cœur. 
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LETTRE   XIII. 

C'est  à  M.  Leveillard  que  je  dois ,  mon  cher 
ami,  d^étre  certain  que  vous  vivez,  et  que  faible 
encore,  vous  vous  portez  mieux.  C'est  à  lui  que  je 
dois  de  sa  oir-les  progrès  si  ridiculement  longs  de 
votre  fortune  ,  qui  ne  font  pas  moins  votre  éloge 
que  la  honte  de  vos  amis  :  mais  enfin  ,  je  n'ai  pas 
su  par  vous  un  mot  de  ce  qui  vous  intéresse.  Je  l'ai 
demandé  enfin  à  Leveillard  qui ,  malade  lui-même, 
mais  sensible  à  ma  peine  ,  m'a  répondu  courrier 
par  courrier,  et  m'a  laissé  le  regret  de  ne  m'étre 
pas  plutôt  adressé  à  lui. 

S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  mon  cher  Cham- 
fort,  je  vous  prie  d'occuper  un  moment  votre 
imagination  de  ce  que  la  mienne,  qui  ne  manque 
pas  d'activité,  a  dû  souffrir  de  votre  silence  opi- 
niâtre, que  je  vous  ai  quatre  fois  supplié  de  rompre, 
ne  fût-ce  que  par  un  mot   de  votre  laquais,  si 

M.  R ne  voulait  pas  me  faire  le  sacrifice  de 

quelques  minutes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  n'ai  pas 
cru,  et  j'en  étais  venu  à  ce  point  que  je  ne  per- 
mettais point  à  ma  compagne  de  prononcer  votre 
nom;  j'éprouvais  trop  d'angoises  et  d'inquiétudes; 
tous  mes  efforts  étaient  dirigés  à  me  distraire  de 
vous.  J'avais  renoncé  à  vous  écrire  jusqu'à  ce  que 
je  susse  votre  sort.  Maintenant,  vous  m  écrirez  et 
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je  saurai  les  raisons  de  votre  silence,  ou  vous  serez 
très-importuné. 

Dupont  avait  de  trop  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  me  répondre  ;  il  a  perdu  sa  femme  ,  l'une  des 
plus  raisonnables  et  des  plus  estimables  mères  de 
famille  que  je  connusse  ;  elle  avait  les  vertus  do- 
mestiques de  tous  les  genres  ;  et  si  ce  ne  sont  pas 
les  plus  rares  ,  certainement  ce  sont  celles  qui 
contribuent  le  plus  au  bonheur  de  tout  ce  qui  A 
des  rapports  avec  nous.  D'ailleurs,  Dupont,  jeté 
dans  le  torrent  des  affaires  ,  ayant  bea'.icoup  de 
par  de  là  dans  la  tête,  et  de  mobilité  dans  le  cœur, 
avait  plus  de  besoin  qu'un  autre  d'une  conpagne 
qui  s'occupât  de  son  intérieur  :  c'est  donc  une 
perte  et  une  très-grande  perte  qu  il  vient  de  faire  ; 
et  je  dois  trouver  tout  simple  qu'il  n'ait  pas  eu  le 
temps  de  penser  à  mes  inquiétudes  :  mais  vous 
qui  en  étiez  l'objet;  vous  qui  saviez  que  je  n'en 
manquais  pas  dans  cette  grande  et  ruineuse  ville, 
et  qu'au  moins  me  fallait-il  être  tranquille  sur  le 
sort ,  la  santé  et  l'attachement  de  mes  amis ,  je 
ne  vous  connais  qu'un  moyen  de  vous  faire  par- 
donner,  c'est  de  vous  bien  porter,  d'être  heureux 
et  de  me  le  dire. 

Je  suis  si  fâché  contre  vous,  que  je  ne  vous  di- 
rai pas  un  mot  de  ce  pays-ci  ,  ni  des  courses  que 
j'ai  laites  et  qui  sous  peu  produiront  peut  -  être 
quelque  chose  ;  mais  comme  je  veux  croire  que 
vous  m'aimez  encore ,  je  vous  dirai  un  mot  de 
nous.  Notre  santé  est  bonne  ;  ma  compagne  est  ce 
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que  vous  l'avez  vue,  belle,  douce,  bonne  ,  égale  , 
courageuse ,  pénétrée  de  ce  charme  de  la  sensibi- 
lité qui  fait  tout  supporter  ,  et  même  les   maux 
qu'elle  produit.  Pour  moi  ,  je  trouve  ici    pâture 
à  mon  activité  ;  j'apprends ,  je  note  ,  je  fais  beau- 
coup de  choses  ;  mais  au  milieu  des  marques  de 
bienveillance  et  de  considération  que  je  reçois,  je 
ne  laisse  pas  que  d'être  fort  inquiet  sur  l'avenir  ; 
la  littérature  française  étant  si  étrangère  ici ,  la 
main  d'oeuvre  si  chère,  et  les  libraires  si  timides  , 
que  le  ineilleur  moyen  d'y  mourir  de  faim  ,  c'est 
d'y  être  même  un  bon  écrivain  français.  Au  reste, 
on  y  imprime  les  Cincinnati  qui  me  rapporteront 
peu  de  chose  ,  mais  qui  du  moins  ne  me  coûte- 
ront rien  ,  et  qu'un  homme  de  beaucoup  de  ta- 
lent a  bien  traduits  ,   de  sorte   que   l'édition  an- 
glaise paraîta  presqu'aussitôt  que   la  française. 
Mais  jugez,  par  ce  qui  se  passe  à  cet  égard  ,  du 
peu  de  ressources  qu'offre  la  typographie  anglaise. 
Deux  libraires  de  Paris,  inutiles  à  nommer  parla 
poste ,  mais  dont  un  riche  et  solide  ,  m'ont  écrit 
pour  prendre   quinze  cents    exemplaires  à  cin- 
quante sous,  pourvu  qu'on  les  leur  rendît  à  telle 
ville  frontière  ;  on  a  grand'peine  à  décider  le  li- 
braireanglais  à  tirera  quinze  cents  l'édition  fran- 
çaise ,  et  si  l'ouvrage  n'avait  pas  produit  ici ,  sur 
quelques  hommes    accrédités,  un    très-grand  ef- 
fet,  jamais  libraire  ne  l'eut  imprimé  pour  son 
compte  ;  les  Français   accoutumés  au  pays  con- 
çoivent à  peine  cet  effort,  et  je  ne  le  conçois  pas 
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moi-même ,  depuis  que  je  sais  que  Emsley  a  re- 
fusé d'imprimer  le  manuscrit  des  Confessions  de 
J.  J.  Rousseau ,  de  peur  que  Fédition  ne  lui  restât. 

D'un  autre  côté  ,  depuis  que  je  suis  à  Londres  , 
malgré  mes  continuelles  instances  ,  je  n'ai  pas  re- 
çu un  mot  de  mes  procureurs  ,  et  j'ignore  encore 
s'il  existe  en  France  un  moyen  de  faire  payer  par 
un  père  une  pension  alimentaire  à  son  {ils. 

Avec  tout  cela,  mon  ami  ,  aimez  -  moi,  écrivez- 
moi  ,  et  je  ne  regretterai  guère  en  France  que  vous 
et  votre  société. 

Bon  jour,  mon  cher  paresseux  ;  que  les  trésors 
dont  vous  surcharge  la  munificence  royale  ne  vous 
fassent  pas  oublier  vos  vrais  amis;  les  autres  sont 
aimables  et  brillans  ;  mais  voilà  tout  \  et  nous  , 
nous  vous  aimons. 

LETTRE  XIV. 

Vendredi,   4  février  1^85. 

Mo]N^  ami ,  je  ne  vous  aurais  pas  encore  écrit 
aujourd'hui ,  non  pas  parce  que  vous  êtes  en  ar- 
rière avec  moi  ,  mais  parce  que  je  suis  triste  et 
malheureux,  entr'autres  et  trop  nombreux  sujets, 
de  l'absence  de  ma  douce  compagne  que  vous  au- 
rez embrassée  avant  de  lire  cette  lettre  ;  je  ne 
vous   aurais  pas  écrit ,  dis-je  ,  quoique  je   vous 
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doive  des  remercîmens  pour  votre  conduite  en- 
vers Target,  si  un  devoir  de  reconnaissance  ne 
m'excitait  pas  en  ce  moment  à  secouer  mon  spleen 
et  à  vaincre  ma  mélancolique  paresse. 

Je  ne  vous  ai  jamais  recommandé  personne  en 
France  ,  mon  bon  ami ,  pas  même  moi ,  parce  que 
j'ai  toujours  trouvé  que  cette  discrétion  était  un 
devoir  étroit  de  délicatesse  et  d'honnêteté  envers 
un  homme  que  son  mérite  personnel  et  le  hasard 
des  circonstances  ont  mis  en  mesure  ,  même  in- 
time, avec  les  grands  ,  sans  qu'il  ait  jamais 
voulu  compromettre  son  indépendance,  trafiquer 
de  leur  amitié ,  mettre  en  un  mot ,  en  manière 
quelconque,  à  profit,  sa  situation  ;  mais  lorsqu'il 
s'agit  d'un  étranger  ,  homme  de  mérite  ,  à  recom- 
mander au  dehors,  comme  on  ne  peut  soupçon- 
ner en  aucune  façon  les  intentions  et  les  motifs 
de  celui  qui  s'y  intéresse ,  comme  ces  sortes  de 
déférences  hospitalières  honorent  les  hommes  en 
place  et  peuvent  leur  être  utiles  ,  comme  vous  ne 
vous  êtes  point  interdit  de  conseiller  des  actions 
honnêtes  ,  et  que  c'est  même  la  seule  part  que 
vous  vous  sovez  réservée  dans  les  affaires  de  ce 
monde  ,  je  peux  me  permettre  d'être  plus  hardi. 
Après  cette  longue  préface,  voici  ce  dont  il  s'agit: 

M.  William  INIanning  ,  beau-frère  de  M.  Vaug- 
han,  homme  d'un  très-grand  mérite,  l'un  des  plus 
vrais  philantropes  quil  y  ait  en  Europe,  et  cer- 
tainement l'Anglais  le  plus  dégagé  des  préjugés 
moraux  qui  existe ,  auquel  j'ai  été  recommandé 
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par  M.  Franklin ,  et  qui  m'a  rendu  toutes  sortes 
lie  bons  oftices;  Ivl.  William  Manning,  fils  d'un 
des  plus  riches  et  des  plus  estimés  planteurs  des 
îles  britanniques  ,  part  pour  les  Antilles,  appelé 
par  de  très-grandes  affaires.  Il  désire  d'être  recom- 
mandé à  Si.  le  comte  de  Damas  à  la  Martinique, 
et  à  M.  le  comte  d'Arrôt  à  Tabago  (  je  ne  sais  si 
ce  nom  d'Arrôt  est  bien  écrit);  vous  avez  des  re- 
lations personnelles  avec  la  maison  de  Damas  ;  et 
vous  lien  auriez  pas,  que  votre  immense  considéra- 
tion, qui  vous  met  de  p?"r  avec  tout  le  monde , 
à  force  de  vous  mettre  au-dessus,  vous  en  donne- 
rait aisément;  mais  je  me  rappelle  que  vous  en 
avez  :  d'ailleurs  nulle  recommandation  ,  soit  en 
Angleterre  ,  soit  aux  îles,  ne  peut  être  plus  ho- 
norable et  plus  efficace  que  celle  du  marquis  de 
Vaudreuil,  que  l'estime  universelle  de  ce  peuple-ci, 
connaisseur  en  hommes ,  doit  bien  dédommao:er 
des  tracasseries  de  cour;  et  personne  ne  peut,  plus 
aisément  que  vous,  faire  écrire  un  mot  de  ce  bord. 

Rendez-moi  ce  service  ,  mon  bon  ami  ;  je  dis 
ce  service,  car  je  n'aurai  peut-être  jamais  de  ma 
vie  une  autre  occasion  de  faire  quelque  chose  d'a- 
gréable pour  l'homme  de  ce  pays-ci  qui  a  été  le 
plus  empressé  à  m'être  utile,  et  qui* ne  l'aurait 
pas  été  davantage  après  une  connaissance  de  plu- 
sieurs années. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  moi ,  je  n'en  ai  pas 
le  courage  ;  les  horribles  tracasseries  que  j'ai  es- 
suyées depuis  quelque  temps ,  la  dureté  de  mon 
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père,  il  faut  trancher  le  mot,  sa  férocité  ,  qui 
incidente  maintenant  sur  le  pain  qu'il  est  forcé  à 
me  donner ,  et  qui  met  toute  son  adresse  et  tous 
ses  efforts  pour  me  faire  mourir  de  faim  (  car  ap- 
paremment il  n'a  pas  encore  espéré  de  me  rendre 
voleur  de  grand  chemin  )  j  le  départ  récent  de 
mon  amie  qui  m'a  réellement  mutilé,  et  qui  me 
prive  de  la  seule  consolation  qui  me  reste  sur  la 
terre ,  au  moment  où  j'ai  le  plus  lourd  fardeau  à 
porter;  toutes  ces  circonstances  réunies  et  l'an- 
xiété d'une  situation  qui  n'a  point  d'égale  me 
rendraient  trop  amer  de  retracer  des  détails  qui 
vous  navreraient  le  cœur  ,  et  loin  de  me  soulager, 
tirailleraient  mes  blessures.  Mon  amie  vous  dira 
tout  cela,  mais  elle  sera  là^  et  sa  physionomie 
angélique,  sa  pénétrante  douceur,  la  séduction 
maf^ique  qui  l'entoure  et  la  pénètre,  adouciront 
le  chagrin  que  vous  causera  infaibliblement  son 
récit  ;  et  moi ,  je  vous  déchirerais  plutôt  que 
je  ne  vous  attendrirais  ;  outre  que  vous  ne  m'en- 
tendriez pas,  sans  un  volume  de  fastidieuses  expli- 
cations qui  me  tueraient^  lorsque  vous  seriez  au 
au  courant.  Nous  recommencerons  à  causer,  et 
vous  ne  négligerez  plus  la  correspondance  d'un 
ami  malheureux,  qui  met  tant  de  prix  au  moindre 
souvenir  de  vous  ,  et  auquel  il  reste  si  peu  de 
jouissance. 

Je  n'ai  certainement  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander de  faire  pour  mon  aimable  amie,  et  pour 
le  succès  de  ses  démarches  ,  tout  ce   qui   sera  cl 
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Vous ,  c'est-à-dire  ,  de  lui  prodiguer  vos  consola- 
tions et  vos  conseils  ;  vous  êtes  bon  ,  sensible  et 
généreux  :  d'ailleurs,  c'est  pour  moi  qu'elle  tra- 
vaille ;  mais  je  vous  jure,  mon  ami,  je  vous 
jure,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  que  je  ne 
la  vaux  pas  ,  et  que  cette  âme  est  d'un  ordre  su- 
périeur, par  la  tendresse,  la  délicatesse  et  la  bonté. 
Si  le  comte  d  Entraigues  est  à  Paris  ,  avertissez-le 
de  l'arrivée  de  mon  amie  ;  et  comme  lui  est  un 
ardent  et  adroit  solliciteur  ,  concertez-vous  tous 
deux  avec  lui  pour  qu'il  travaille  à  mes  affaires. 
Au  reste,  mon  cher  ami  ,  un  grand  point  serait 
de  m'obtenir  sûreté  pour  rentrer  en  France  j  car 
il  est  impossible  que  je  vive  ici,  si  l'on  ne  m'v 
ménage  pas  quelques  ressources  littéraires  ,  et 
mon  nom  effarouche  tous  les  libraires  soumis  à 
la  censure  ;  mais  si  je  m'y  soumets,  moi,  si  je  fonde 
mon  pain  sur  un  travail  qui  ne  puisse  effaroucher 
personne,  pourquoi  donc  le  même  gouvernement 
qui  encourage,  qui  fait  vivre,  qui  soudoie  ici  des 
insectes  de  l'espèce  la  plus  vile  et  la  plus  veni- 
meuse ,  ne  me  laisserait- il  pas  vivre,  moi  ? 
lui  suis-je  donc  plus  désagréable  ou  plus  sus- 
pect que  Linguet ,  etc.  etc. 

Quoiqu'il  en  soit  ,  mon  ami ,  conseillez  ,  diri- 
gez ,  consolez  ma  pauvre  amie ,  et  ménagez-moi 
la  possibihté  de  nous  retrouver  tous  trois.  Parlez- 
moi  donc  de  vous. 

Croyez-vous  qu'un  choix  de  comédies  anglaises 
réussît  en   France:  c'est-à  dire,    qu'un    libraire 
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voulût  l'acheter?  Remarquez  que  c'est  un  travail 
qui  ne  peut  se  fane  qu'ici  ;  mais  je  voudrais  un 
marché  fixe ,  afin  de  ne  pas  consumer  inutilement 
du  temps  :  il  importerait  que  les  lettres  fussent 
ici  le  plutôt  possible. 

LETTRE  XV. 

Paris  ,    i*'^  janvier  1788. 

J'irai  vous  porter  ce  matin,  mon  cher  Cham- 
fort ,  les  ^œux  d'un  ami  fidèle,  affectueux,  dé- 
voué ,  et  qui  n'aspire  aux  jouissances  d'une  for- 
tune indépendante  que  pour  prouver  à  vous  et  à 
Ein  très-petit  nombre  d'autres  mortels,  que  si  jus- 
qu'alors il  ne  jouissait  pas  assez  du  charme  de 
leur  société ,  c'est  qu'il  ne  jouissait  pas  de  lui- 
même,  et  que,  pour  disposer  de  son  âme,  dc;  ses 
principes,  de  ses  talens  ,  il  s'était  vu  obligé  d'im- 
moler son  temps  et  ses  goûts  personnels. 

Je  passerai  donc  chez  vous ,  mon  ami  ;  mais 
comme  vous  pourriez  être  en  course  pour  les  de- 
voirs du  jour  ,  je  vous  prie  ,  par  ce  billet,  de  me 
prévenir  si  la  lettre  que  vous  destinez  à  la  conso- 
lation de  M.  Cérutti  sera  prête  assez  tôt  pour 
pouvoir  trouver  place  dans  le  numéro  qui  paraî- 
tra vendredi ,  il  faudrait  pour  cela  que  je  l'eusse 
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mercredi  soir  au  plus  tard.  Ma  question  a  pour 
motif,  moucher  Ghamfort,  d'abord  la  nécessité 
de  pourvoir  d'avance  à  nos  mélanges,  ensuite  le 
désir  de  faire  ce  que  vous  m'avez  persuadé  être 
équitable  et  décent ,  assez  à  temps  pour  que  la 
sensibilité  de  M.  Cérutti  en  reçoive  un  adoucisse- 
ment ,  et  non  un  double  choc  ,  ce  qui  arrive  td\i- 
jours  dans  les  querelles  renouvelées. 

Bon  jour,  mon  très-bon  ami ,  L.  G.  D.  M. 

LETTRE  XVI. 

5  octobre  1790. 

Je  suis  vivement  pressé ,  mon  cher  Ghamfort , 
de  faire  exécuter  le  joli  projet  dont  je  vous  ai 
parlé ,  celui  de  recueillir  ce  que  j'appelle  des  vi- 
gnettes littéraires  et  philosophiques  pour  un  cata- 
logue raisonné  :  il  faut  donc  que  je  m'en  occupe 
et  que  je  vous  prie  de  vous  en  occuper  assez  vous- 
même  pour  vous  y  attacher.  Il  serait  nécessaire 
mon  bon  ami  ,  que  je  susse  quels  sont ,  parmi 
les  grands  noms  ,  vos  élus ,  vos  favoris  ;  puis-je 
compter  que  les  poètes  grecs  et  latins  seront  de 
ce  nombre  ?  Si  vous  y  joigniez  nos  grands  maîtres 
français,  je  serais  bien  riche  ;  et  si  vous  aviez  le 
courage  d'aller  jusqu'à  l'éhte  des  auteurs  de  mé- 
V.  28 
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moires  et  des  moralistes  ,  je  le  serais  jusqu'à  faire 
envie.  Un  mot  sur  cela ,  mon  bon  ami ,  comme 
aussi  sur  notre  dessein  de  nous  réunir  pour  nous 
préparer  à  rire  civiquement  sur  les  académies. 
Fale  et  me  ama, 

\;\'WSiVXi\  njvtn  x v\-« v wx'W x-« v-wt  vx-m  wx-»  x-vvt  x vxa  v-w«  wx'»  vw»/v«.'X'»'XX vx  xa;xx  vx'Xx vx  xx  \  »  x 

LETTRE  XYII. 

Mercredi. 

Je  ne  voulais  vous  remercier ,  mon  ami ,  qu'au 
moment  où  je  pourrais  vous  dire  quelque  chose 
sur  les  infâmes  papiers  dont  on  a  cru  payer  votre 
prose  et  vos  vers  ,  tandis  qu'on  les  eût  certaine- 
ment refusés  à  la  mère  de  vos  talens  ,  je  veux  dire 
à  votre  âme.  Le  résultat  de  mes  informations  est 
qu'il  faut  vite  et  vite  que  vous  alliez  en  personne 
chez  Camus ,  lequel  a  fait  mettre  dans  tous  les 
papiers  publics  la  plus  brutale  injonction,  nom- 
mément aux  membres  de  l'assemblée  nationale  , 
de  s'abstenir  de  toute  recommandation  auprès 
du  comité  des  pensions.  Il  faut  donc  ,  mon  ami  , 
que  je  me  réserve  pour  défendre  les  vôtres  ,  si  on 
les  attaque;  et  c'est  ce  que  je  ferai  certes  avecTa- 
mitié  que  je  vous  dois  et  l'énergie  que  vous  me 
connaissez  :  mais,  avant  tout,  allez  trouver  Camus, 
et  tenez-moi  averti  de  son  accueil.  Bon  jour,  mon 
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brave  ami  ,  on  va  copier  votre  excellente  Lucia- 
nide  (*)  ;  vons  l'aurez  demain  ou  après-demain. 
Fale  et  me  ama. 
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(  *  )  C'est-à-dire ,  votre  diatribe  dans  le  genre  de  Lucien  :  c'est 
le  Discours  sur  les  académies. 
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